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Prólogo

 

Divorciada, decapitada, morreu… divorciada, decapitada, sobreviveu…”: pode-se ouvir esse verso, relembrando a ordem das esposas de Henrique VIII, como um interminável e respeitoso sussurro nos lábios dos visitantes aos locais históricos a elas associados. Desse modo, as seis mulheres tornaram-se definidas, num sentido popular, não tanto pelas suas vidas quanto pela maneira pela qual essas vidas terminaram. Do mesmo modo, suas personalidades são retratadas, popularmente, como estereótipos femininos: a Mulher Traída, a Tentadora, a Boa Esposa, a Irmã Feia, a Malvada e, finalmente, a Figura Materna. O perigo do uso desses estereótipos foi-me demonstrado, certa vez, enquanto eu visitava o castelo de Hever, quando ouvi uma estudante instruída dizer, com relação a um retrato supostamente de Ana de Cleves: “Aquela é ela, a feia.” Com o que o seu companheiro concordou: “É isso mesmo, ela é feia de matar.” Acontece que os dois estavam, na verdade, olhando para um retrato da “Tentadora”, Ana Bolena.

Um exemplo mais sofisticado é fornecido pelo tratamento das seis mulheres em termos religiosos, uma vez que aquele era um período em que a religião e a questão da reforma religiosa eram o assunto dominante na Europa. Catarina de Aragão é grosseiramente tida como uma católica fanática, segundo a definição que hoje temos para o termo (embora no apogeu da vida ela fosse destacada pelo apoio que dava ao humanismo erasmiano -“a Nova Erudição”); Ana Bolena demonstrava fortes tendências protestantes, em parâmetros modernos, muito antes do ato de Roma que bloqueou seu casamento com o rei, o que a fez uma aliada natural dos reformadores; Jane Seymour, que passou à História como a Rainha Protestante, aderiu, na verdade, à moda antiga no que se referia a religião; Ana de Cleves, casada pela sua conexão “luterana”, era católica por natureza; Catarina Parr foi a

verdadeira Rainha Protestante. A verdade - como com tanta freqüência acontece no que se refere às mulheres na História - é mais complicada e mais interessante do que a lenda.

Meu primeiro objetivo, ao escrever este livro, foi, portanto, olhar para as mulheres por trás dos estereótipos - até que ponto mereceram, se é que mereceram, tais rótulos? - e também relacionar seis histórias de vida que são fascinantes por si sós, independentemente da maneira pela qual acabaram. Com isso em mente, tentei, sempre que possível, sem forçar demais, evitar a retrovisão. Em suma, embora nós saibamos que Henrique VIII vai se casar seis vezes, temos sempre que nos lembrar de que ele não sabia.

O princípio do século XVI foi uma época em que as profecias eram populares e os profetas eram confidentes: homens e mulheres tentavam decifrar versos antigos que poderiam (ou que não poderiam) ser declarados como premonitórios de acontecimentos importantíssimos como a queda do cardeal Wolsey, a separação de Roma e a dissolução dos mosteiros. Mas jamais alguém previu que o rei iria se casar seis vezes, e, se alguém o tivesse previsto, ele não teria acreditado. Tampouco teria qualquer uma de suas seis rainhas acreditado nos vários destinos que as aguardavam, se a previsão tivesse sido feita quando elas nasceram: não uma, mas duas princesas iriam morrer repudiadas; igualmente surpreendente, quatro mulheres de berço bem modesto iriam tornar-se consortes reais; o mais impressionante de tudo (como teria parecido), duas dessas mulheres que aparentemente nada tinham de excepcionais iriam ter a morte dos traidores. Por último, é claro, ninguém poderia ter predito que o gracioso Príncipe Encantado de cabelos dourados, que subiu ao trono da Inglaterra pouco antes de seu décimo oitavo aniversário em 1509 -“o príncipe mais bonito da Europa”

-, iria morrer quase quarenta anos depois, um monstro de obesidade, com uma reputação mais de Barba-Azul do que de Príncipe Encantado. Não nos esqueçamos de que a história das seis mulheres de Henrique VIII, com todos os seus elementos de drama sexual, pathos, horror e, às vezes, comédia, deixou a própria Europa plenamente estupefata. O rei da França - que também não era estranho a passatempos extramaritais - ficou incrédulo quando lhe contaram que seu irmão da Inglaterra acabara de repudiar a quarta esposa, que estava com ele fazia seis meses, em favor de uma criaturinha casadoura de quem ninguém ouvira falar, jovem o bastante para ser neta de sua primeira mulher. “A rainha do momento?”, perguntou Francisco I e, ao ser informado de que era, soltou um profundo suspiro. Uma indiscreta dama de companhia falou em nome de muita gente quando exclamou, em 1540: “Que homem, o rei! Quantas esposas ele vai ter?”

Meu segundo objetivo foi iluminar certos aspectos da história das mulheres por intermédio da vida desses exemplares célebres - que ficaram célebres, em primeiro lugar, por causa do casamento. Mas aí é que está o detalhe. O casamento era o arco triunfal por meio do qual as mulheres, quase que sem exceção, tinham de passar para chegar à atenção do público. E depois do casamento vinha, em teoria, a total auto-abnegação da mulher. Eis então a visão contemporânea do casamento, expressa de maneira simples por uma das pessoas mais solidárias com a situação das mulheres na época, o filósofo espanhol Juan Luís Vives: “O amor de uma esposa pelo marido inclui respeito, obediência e submissão. Não apenas as tradições de nossos antepassados, mas todas as leis humanas e divinas concordam com a poderosa voz da natureza que exige, por parte das mulheres, observância e submissão.” No entanto, Vives, de modo fora do comum, era um defensor público da educação para as mulheres, a quem Catarina de Aragão consultava em nome da filha, Maria Tudor; em geral, a crença de Vives, de que a mulher era “uma coisa frágil, e de fraca discrição, e pode ser facilmente enganada, o que demonstrou a nossa primeira mãe, Eva, a quem o Diabo enganou com um argumento fraco”, representava a teoria predominante.

Até mesmo Sir Thomas More, às vezes considerado como um destacado patrono da educação das mulheres por ter estimulado a educação de sua filha Margaret, certa vez expressou a esperança de que o filho que ela estava para ter se parecesse com ela em tudo, exceto “na inferioridade do seu sexo”. Por trás dos liberais Vives e More marchavam fileiras de pessoas, tanto homens como mulheres, que aceitavam como ponto pacífico a inferioridade da mulher - e sua subordinação ao marido. Se isso era tido como verdade com relação a mulheres comuns que se curvavam diante de maridos comuns, como deve ter sido muito mais amedrontador o poder de um marido de sangue real! Estamos tratando, aqui, de seis mulheres que estiveram casadas, por sua vez, com o poder supremo do país, o chefe de Estado real e, a partir de 1534, também o autoconstituído chefe da Igreja. Não é de admirar que Catarina Howard, jovem e incrédula, fosse convencida de que o onipotente rei (com quem ela estava casada) devia poder ouvir até mesmo os pecados mencionados no confessionário. Catarina Parr, uma das raras mulheres daquele período cujos trabalhos (orações e meditações) foram impressos, tratou de maneira explícita do assunto em sua Lamentation of a Sinner: “Filhos da luz (…) se forem mulheres casadas, aprendam com São Paulo a ser obedientes aos maridos.”

É agora que surge o maravilhoso paradoxo que torna o estudo da história das mulheres tão fascinante, e até mesmo estimulante, para aqueles que o praticam, e não apenas uma patética crônica de sofrimento. Personalidades ricas, denodadas, floresceram naquela atmosfera de teórica submissão: poderse-ia observar que até a ingênua Catarina Howard não estava sugerindo que certos pecados não deveriam ser cometidos - apenas que não deveriam ser mencionados no confessionário. As outras cinco esposas, como iremos ver, à medida que a história se desenrola, exibiram graus notáveis de espírito e desafio, dos quais mulheres vivendo em circunstâncias muito mais fáceis, legalmente falando, ainda poderiam ter orgulho.

Embora esta seja a história de seis mulheres muito diferentes (quanto a isso, os variados estereótipos estão corretos), ela é, essencialmente, uma narrativa composta.

Isso reflete o importante elo que existia entre as várias mulheres cujas histórias não podem ser isoladas perfeitamente umas das outras, em compartimentos. Em termos do cerimonial da corte, Ana Bolena serviu a Catarina antes de suplantá-la, Jane Seymour serviu a Ana Bolena, Catarina Howard a Ana de Cleves, Ana Parr a Catarina Howard, levando, assim, sua irmã Catarina para os círculos da corte. Não há dúvida de que o rei Henrique não passou com facilidade de um casamento para outro (como pelo menos pode

esperar fazer um moderno divorciado em série). A estabilidade do início de sua vida de casado com Catarina de Aragão - quase vinte anos, um período muito mais longo do que às vezes se percebe - cedeu lugar a uma era de tempestade marital, na qual, com demasiada freqüência, havia duas mulheres vivas que eram ou tinham sido rainhas da Inglaterra. Se o seu destino não se compara, em pungência, com o de Catarina de Aragão, a bizarra e demorada sobrevivência de Ana de Cleves na corte inglesa, no papel honorário de “boa irmã” do rei, depois do divórcio dela, é, sem dúvida, um dos mais estranhos episódios da História. Ficamos sabendo que ela dançava, feliz, com a rainha que assumira o seu lugar - Catarina Howard - nas festas do ano-novo em

1541, enquanto o velho rei se dirigia, a passos pesados, para a cama, a fim de tratar da perna doente.

Outras transferências foram realizadas, é claro, com muito menos serenidade. O ciúme de todos os tipos se infiltra nesta história, não apenas o ciúme desesperado das rainhas que se viam abandonadas, mas também o ciúme sexual do rei, que descobriu estar sendo traído. A rivalidade também era inevitável quando as questões em jogo eram tão altas na grande disputa para se casar com o rei da Inglaterra; para a mulher em questão, e também para o país, se ela fosse uma princesa, e para a família dela, se ela fosse plebéia. No entanto, isso não é motivo para uma biógrafa perpetuar essas rivalidades quase quinhentos anos depois. Eu mesma não senti necessidade de escolher uma favorita entre as seis rainhas - ao contrário do próprio rei Henrique VIII, para o qual Jane Seymour continuou sendo sua “verdadeira esposa”, aquela que fora “totalmente adorada”, com base no fato de lhe ter dado um filho homem. Essa parcialidade estendeu-se a mandar que ela fosse entronizada com destaque, depois de morta, como sua consorte, no imenso retrato dinástico de sua família, quando Catarina Parr era, na verdade, a leal esposa viva a seu lado.

Tentei lidar com cada uma das mulheres com a simpatia que sinto que todas elas merecem por terem tido o destino nada invejável (no meu modo de pensar) de serem casadas com Henrique VIII. Ao mesmo tempo, procurei pôr em prática a imparcialidade que reconhece que este é um julgamento eminentemente moderno; nenhuma das 10

seis mulheres do rei casou-se com ele contra a vontade. Também tive a esperança de praticar esse distanciamento em relação ao próprio rei: o gigantesco mastro enfeitado para os festejos do 1° de maio no centro de tudo, em torno do qual essas mulheres tiveram de dançar. Mas, claro, esta não é a história dele. É a delas.

A FIM DE CONTAR a história sem uma confusão desnecessária do ponto de vista do leitor, preferi a clareza à consistência sobre a grafia de nomes, mesmo quando isso leva a certas anomalias.* Quanto a outros prenomes estrangeiros, uma vez mais procurei colocar o interesse do leitor em primeiro lugar. Por exemplo, Margaret da Áustria, filha do imperador Maximiliano I, casada com o infante Juan da Espanha, e depois com o duque Philibert de Savóia, e por fim regente dos Países Baixos, é mencionada durante a vida toda como a arquiduquesa Margaret; da mesma forma, a irmã do rei francês Francisco I é sempre descrita como Marguerite d’ Angoulême, apesar de ter-se casado, por sua vez, com o duque d’ Alençon e o rei de Navarra. Também modernizei a grafia, quando necessário, e datei cartas e documentos como se o ano do calendário começasse em 1° de janeiro, como acontece agora, e não em 25 de março, como começava naquela época.

Ao escrever este livro, devo muito às várias obras de inúmeros especialistas. Gostaria de agradecer à Fraukin Barbei Brodt, por traduzir e prestar assessoria sobre material em alemão relacionado com Ana de Cleves; à marquesa de Salisbury, por me permitir citar trechos do panegírico a Ana Bolena que Robert Whittington escreveu em latim, e ao Sr. Richard Murray, por traduzi-lo; a (lorde) Hugh Thomas, por discussões sobre a genealogia real espanhola no século XV; ao Dr. H. C. Wayment, pelos conselhos de especialista sobre a heráldica das

*A autora refere-se aos critérios adotados por ela em relação a grafia do nome de algumas das rainhas Caterina de Aragão, por exemplo, que começou a vida como natalina na Espanha, na Inglaterra assinou ora Catherine ora Katherine, adotando principalmente, mas não exclusivamente, a inicial K Lembramos que nesta tradução foram usados

os nomes tradicionalmente aportuguesados dos personagens históricos de maior destaque (N do E) 12

rainhas, retratada em vitrais em janelas; ao corpo de funcionários da London Library e do Round Reading Room da British Library.

Gostaria, também, de destacar as seguintes pessoas que me ajudaram de diferentes maneiras, e a elas agradecer: Dra. Susan Brigden; Sr. Lorne Campbell; Sra. Enid Davies, arquivista da St. George’s Chapei; Dra. Mary Dowling; Sr. Howard Eaton, administrador do National Trust, Blicking Hall; Dra. Susan Foister; Dr. Frantisek Frolich; Sr. Tony Garrett; professora Barbara J. Harris; Sr. Richard Hall, Cumberland and Westmoreland Antiquarian and Archaeological Society; Sr. S.J. Hession, Peterborough Cathedral; Sr. Peter Holman; reverendo George Howe, vigário da Holy Trinity, Kendal; Sr. N.W. Jackson, Yeoman Clerk, Tower of London; Dra. Susan E.

James; Dra. Lisa Jardine; Sr. Mark Jones, antigo encarregado do Departamento de Moedas e Medalhas do British Museum; Sra. Sharon Johnson, bibliotecária fotográfica, Royal Armouries; Dr. Rana Kabbani; Dr. Peter Lê Fevre; Dra. Nati Krivatsky, Folger Shakespeare Library, Washington DC; Sr. David Lyon, National Maritime Museum; Sra. Claire Messenger, Departamento de Gravuras e Desenhos, British Museum; o reverendíssimo Michael Mayne, deão de Westminster; Sra. E. Nixon, bibiliotecária-assistente, Muniment Room da Westminster Abbey; Sr. Richard Ollard; Sr. Geoffrey Parnell, Crown Buildings and Monuments Advisory Group, English Heritage; Sr. Brian Pilkington; Sr. John Martin Robinson, bibliotecário do duque de Norfolk; Sra. Lynda Shaw, assistente na Seção de Manuscrito, Keeper of Manuscripts, Universidade de Nottingham; conselheiro W. Stewart, prefeito de Kendal, e Sr. Percy S. Duff, tesoureiro municipal; Sr. David Spence, National Maritime Museum; Sr. Steven Tomlinson, Departamento de Manuscritos Ocidentais, Boldleian Library; Sr. Simon Thurley, curador, Hampton Court Palace; general-de-divisão Christopher Tyler, vice-governador da Torre de Londres; o reverendíssimo Randolph Wise, ex-deão de Peterborough. Talvez eu deva acrescentar que, com a exceção das pessoas especificamente citadas acima, eu, como sempre, fiz minhas próprias pesquisas, que considero um dos prazeres e privilégios de minha profissão.
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Parte I

Catarina de Aragão

 


A adorada esposa de Arthur

 

Minha adorada esposa… sinceramente, suas cartas me deixaram tão animado e alegre, que imaginei contemplar sua alteza e conversar com a minha adorada esposa e abraçá-la.

Arthur, príncipe de Gales, para Catarina deAragão, 1499

A história começa na Espanha. No dia 16 de dezembro de 1485, poucos meses depois da histórica batalha em Bosworth Field, na qual Henrique VII garantiu o trono da Inglaterra, nasceu a princesa Catarina (ou Catalina). Ela tinha pais fora do comum. Catarina era filha não só de um, mas de dois monarcas que reinavam, Isabella de Castela e Fernando de Aragão - os “Reis Católicos”, como seriam designados pelo papa. Haveria muitas princesas nascidas na Europa por volta daquela época, filhas de poderosos reis e duques de territórios estrategicamente localizados, cujos destinos maritais iriam acompanhar e entrelaçar-se com o de Catarina. Mas a Catarina e suas três irmãs mais velhas coubera um destino especial. A mãe delas era rainha de Castela por direito próprio, e também consorte do rei de Aragão. Catarina foi a filha caçula de Isabella e Fernando. Durante os primeiros 15 anos de vida (metade da expectativa de vida de uma mulher naquela época e, como veio a acontecer, quase um terço de sua vida), ela viveu sob a tutela de sua notável mãe. Porque a posição ímpar de Isabella, como rainha reinante, era acompanhada por aquela combinação de caráter piedoso e realização militar que a tornara, ao chegar a década de 1490, a admiração da Europa. Em 1497, uma simples rainha consorte - Elizabeth de York - referiuse às “eminentes dignidade e virtude pelas quais a sua mencionada majestade tanto brilha e se destaca que o seu celebradíssimo nome é gritado lá fora e difundido por toda parte.” Assim como a Europa da época ficara indelevelmente impressionada pela imagem de Isabella, a Católica, o mesmo aconteceu com sua filha Catarina.

O resultado foi que Catarina cresceu consciente, desde a idade mais tenra, da dignidade na qual ela nascera como filha-uma infanta - da Espanha; a consciência de ser uma verdadeira princesa real (em comparação com as de título menor ou menos estabelecido) que nunca a abandonou. Quando Catarina nasceu, a guerra civil enfrentada por Isabella ao subir ao trono em 1474 havia muito que estava esquecida. A imagem que Catarina teve da infância, portanto, foi não apenas de um rei e uma rainha trabalhando juntos, mas de uma florescente família real.

As três irmãs mais velhas, Isabel, Juana e Maria, nasceram, respectivamente, em 1470, 1479 e 1482, mas o nascimento-chave foi o do infante Juan, ocorrido em junho de 1478 e, assim, sete anos mais velho do que Catarina. Bonito, alegre e aparentemente robusto, não era de admirar que o infante fosse adorado pelas irmãs. Para seus pais, também, o nascimento do infante Juan, depois de um intervalo de oito anos, era um símbolo da bondosa providência de Deus. Em Aragão, ao contrário de Castela, vigorava a lei sálica, segundo a qual uma mulher não podia ser sucessora do rei; mas Juan podia herdar os reinos dos dois pais. O retrato de toda a família estava banhado pelo brilho dourado de um futuro de esperanças.

Na primavera de 1485, a rainha Isabella estava grávida mais uma vez. Ela já vinha se empenhando, durante quatro anos de batalhas, na chamada Reconquista do sul da Espanha aos mouros. Animada, em parte, por uma fé católica de cruzada, em parte por um tipo diferente de fé - no aumento territorial -, Isabella, não menos do que Fernando, atirara-se aos rigores da campanha (abortando pelo menos um filho, como conseqüência). E a rainha não deixara que seu estado impedisse o seu envolvimento ativo naquele empreendimento, na ocasião. No auge do verão, houve a captura de Ronda, que estava em mãos dos mouros. Só no outono foi que Isabella voltou-se para o norte, com a intenção de descansar na principal base espanhola de Córdoba. Mas a
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inundação que houve na cidade a derrotou - havia sido um outono excepcionalmente chuvoso - e foi, finalmente, em Alcala de Henares, num castelo pertencente ao arcebispo de Toledo, que Isabella deu à luz a quem viria a ser seu último filho.

O nome escolhido foi significativo. Embora a forma espanhola de Catalina fosse ser usada durante a infância de Catarina, ela fora batizada em homenagem a uma princesa inglesa: Catherine de Lancaster, avó de Isabella. Ao sangue real espanhol e português que corria nas veias dos filhos de Isabella foi acrescentada uma forte dose de Plantageneta (veja a árvore genealógica n° 1, nas páginas 570 e 571). A própria Isabella era duas vezes descendente de John de Gaunt, pelo primeiro casamento dele com sua prima Blanche de Lancaster e pelo segundo, com Constance de Castela. (Fernando também tinha uma herança Plantageneta, descendendo, muito mais remotamente, de uma filha de Henrique II.)

Os primeiros anos da infância de Catarina foram de aventura, e às vezes árduos, como fora a gravidez de sua mãe. A corte de Isabella ainda era, em mais da metade, um acampamento móvel. Houve sustos, como um incêndio no acampamento que fazia o sítio, não se sabe se acidental ou resultado de uma pequena incursão. E Catarina estava presente por ocasião de outra incursão moura, conhecida como “a escaramuça da rainha”, quando as damas reais, jovens e idosas, ajoelharam-se para rezar pedindo segurança. Apesar de tudo, independente de quais fossem os empecilhos, o progresso da Reconquista foi inexorável. Catarina cresceu contra um pano de fundo de sucesso militar. Como observou um contemporâneo, num jogo de palavras sobre o termo Granada: “A pomegranate (romã) está sendo comida, grão a grão.” O triunfo final veio logo depois do sexto aniversário de Catarina.

Em janeiro de 1492, Granada, o baluarte do reino mouro, foi conquistada pelos monarcas espanhóis. Fernando e Isabella, os filhos ao lado, cavalgaram até o grandioso palácio do Alhambra e tomaram posse dele. A Ação de Graças católica que se seguiu, no lugar em que tinham dominado as cerimônias do islamismo, foi um presságio da mais triunfante era da monarquia espanhola.
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Foi, também, a época da educação de Isabella. A própria Isabella subira ao trono de forma inesperada, graças ao acidente da morte de seu meio-irmão, que não deixara herdeiro homem legítimo. Ela fora criada num convento isolado, sem qualquer das habilidades necessárias a um ou uma estadista no palco europeu. Em especial, nada sabia de latim, e como esta ainda era a língua da diplomacia internacional, ela fora, portanto, obrigada a estudá-la já adulta: tarefa tradicionalmente dolorosa.

Depois disso, o interesse da rainha Isabella pela instrução e seu apoio a ela levaram a um reacender dos estudos clássicos na Espanha, enquanto outros eruditos, inclusive Pietro Martire d’Anghiera, foram importados da Itália. As mulheres não foram excluídas daquele renascimento. Em Alcala e Salamanca havia palestrantes femininas sobre retórica.

Martire jactou-se, mais tarde: “Eu fui o pai literário adotivo de quase todos os príncipes, e de todas as princesas da Espanha.” Humanistas célebres, como o poeta Antônio Geraldini e seu irmão Alessandro, também participaram da educação deles. Porque, no que dizia respeito a suas filhas, a rainha Isabella estava decidida a fazer com que recebessem as vantagens que lhe tinham sido negadas. Nesse caso, ela agiu não apenas como mãe prudente, mas também, em combinação com Fernando, como monarca prudente. Uma vez assegurada a sucessão masculina, o nascimento de uma princesa que, através de um casamento com um homem de família poderosa, poderia agir como embaixadora dos pais não era considerado um desastre. “Se Vossa Alteza nos der mais duas ou três filhas”, escreveu o cronista espanhol Hernando de Pulgar a Isabella em 1478, “daqui a vinte anos terá o prazer de ver seus filhos e netos em todos os tronos da Europa.” O nascimento de Catarina significou que Isabella contava, agora, com quatro daquelas enviadas potenciais. Ela estava decidida a fazer com que fossem bem treinadas.

Por causa disso, Catarina estudou não apenas o missal e a Bíblia, mas também os clássicos como Prudentius e Juventus, Santo Ambrósio sobre Santo Agostinho, São Gregório, São Jerônimo, Sêneca e os historiadores latinos. Acabou falando um bom latim clássico com bastante fluência. Depois, considerou-se apropriado um conhecimento da 20

lei civil e da lei canônica, bem como de heráldica e genealogia - como as duas últimas eram importantes para uma princesa da Renascença que ocuparia o seu lugar num

mundo elaborado no qual a panóplia, muitas vezes, simbolizava o poder! Já foi deixado claro que Catarina de Aragão, na Inglaterra, demonstrou “uma qualidade mental (…) com que poucas rainhas rivalizaram”. Isso, por si só, não foi uma surpresa. Afinal, ela havia sido criada numa corte na qual tanto mulheres como homens reconheciam que “querer saber era uma condição universal da humanidade.”

Afora as realizações intelectuais de Catarina, a música, a dança e o desenho - as tradicionais e graciosas esferas das realizações femininas na Renascença - naturalmente não foram ignorados. Mas a rainha Isabella também transmitiu às filhas outra tradição feminina universal das prendas domésticas, talvez ainda mais pungente, uma vez que as esposas que as praticassem estariam casadas com reis ou arquiduques, não com comerciantes e agricultores. Dizia-se que a rainha insistia em fazer todas as camisas do rei Fernando. Sem dúvida que as filhas foram ensinadas a usar o tear, tecer e fazer bolos: Catarina, por sua vez, consideraria ser dever e direito seu bordar as camisas do marido. E a constante preocupação de Catarina com o lado material dos confortos do marido - as roupas de cama limpas, enquanto ele estava em campanha, uma repentina necessidade de uma ceia com galinha tarde da noite, nos aposentos dela - oferece um contraponto doméstico à realeza, que ela levou para a corte inglesa.

Houve outro legado pessoal que Isabella transmitiu às filhas e que teve importantes conseqüências emocionais. Era verdade que, ao subir ao trono, Isabella declarara-se - não ela com o marido - La reina proprietária. Isto é, a “propriedade” do trono castelhano recaía sobre a sua pessoa, muito embora Fernando sempre agisse como co-gestor.

Isabella também se recusara a alterar as leis de sucessão em Castela, que permitiam que a filha sobrevivente mais velha a sucedesse, se ela morresse sem um herdeiro; embora, naquela eventualidade, Fernando, como seu primo em segundo grau, fosse, na verdade, o homem com as melhores condições de reivindicar o trono. Mas com essa força de propósito público (que talvez tivesse origem na irritante
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recusa dos nobres castelhanos a se curvar diante dos aragoneses) havia uma submissão da esposa, na vida privada, à autoridade marital de Fernando e uma profunda fé

na natureza de ordenação divina de todos os casamentos - e dela, que provocara a frutífera união de dois países, em particular.

Um marido era enviado por Deus. “É ele, é ele!” dizem que Isabella exclamou na primeira vez que viu Fernando, escolhendo-o sem erro entre um grupo de outros jovens cavalheiros. A esposa, independente de quais fossem seus direitos reais, submetia-se ao marido e ficava, é claro, ligada a ele para a vida toda; mas a mesma corrente dada por Deus que a prendia também prendia o marido. Duas das filhas de Isabella - Juana e Catarina - iriam mostrar, às suas maneiras muito diferentes, uma obsessão absoluta pelo marido que lhes foi dado, primeiro por razões de Estado, mas certamente também pela vontade de Deus.

Além disso, havia a piedade pessoal de Isabella: rigorosa, humilde, sincera, ouvindo sempre a voz de seus conselheiros religiosos, seus confessores, como se para compensar uma vez mais, como no caso do marido, pela submissão naquela direção, a augusta posição tão fora do comum numa mulher, que ela ocupava. Apesar disso, é significativo para o futuro de Catarina o fato de o ideal humanista, a ser propagado por Erasmo e, mais tarde, pelo conterrâneo espanhol de Catarina, Juan Luis Vives, não exigir o abandono daquela augusta posição em favor de um convento ou mosteiro. Era considerado perfeitamente possível levar uma vida verdadeiramente cristã no mundo, como um outro tipo de vocação.

Não é surpresa, em absoluto, que uma mulher tão piedosa quanto Isabella fosse também casta. De fato, é de se notar que entre as princesas da Europa que descendiam de Isabella a castidade pessoal, como a submissão da esposa ao marido, era outra característica: para elas, nada do sangue quente das Tudor - as futuras cunhadas de Catarina que, em várias ocasiões, deixaram que seus corações ou seus apetites físicos lhes dominassem a mente.

Castidade pessoal, por outro lado, não era o lema do pai de Catarina, Fernando, cujos desvios iriam tornar-se rapidamente 22

proverbiais na Europa (Maquiavel elogiou, em O príncipe, a sua capacidade de governar). Seus casos amorosos enraiveciam Isabella - como, em geral, acontece nessas situações

- sem diminuir-lhe a devoção, muito menos o sentimento pela natureza divinamente instituída de seu casamento. Quanto a isso, é claro, Isabella não oferecia um modelo ímpar para as filhas que cresciam; pelo contrário, simplesmente seguia o padrão aceito das rainhas, consortes ou reinantes (sendo que Isabella, é claro, era as duas coisas). Ela podia ficar furiosa com aquilo, enciumada, também, em um nível puramente humano; mas jamais iria considerar que a posição de amante pudesse ser ou fosse convertida na de esposa. Isso, para Isabella - ou para sua filha -, era inteiramente inconcebível.

Quanto a Fernando, sua inteligência e sua capacidade de sobreviver talvez tenham sido seus maiores legados a Catarina. (Embora ele também fosse profundamente religioso, um aspecto de seu caráter que às vezes é ignorado, diante da piedade mais célebre de Isabella.) Havia um traço de desequilíbrio na família de Isabella, vindo de sua mãe, uma princesa portuguesa, que pode ter tido origem na depressão pós-parto. Isso viria tragicamente à tona em uma das irmãs de Catarina, mas nela esses sentimentos histéricos foram, em sua maior parte, mantidos sob controle; ao longo de todas as suas tribulações, ela manteve a incisiva sanidade de Fernando. Catarina, com aquele forte senso de família inculcado por sua criação, admirava muitíssimo o pai: a constante hostilidade dele para com a França, por exemplo, baseada na posição geográfica de seu reino de Aragão, foi uma das atitudes que certamente formaram as dela. Ela fora treinada a considerar os desvios dele apenas como uma adequada preocupação com seus interesses nacionais.

ERA DE SE ESPERAR que as alianças maritais planejadas pelo rei Fernando para as filhas fossem refletir a sua preocupação com a neutralização - ou, melhor ainda, o cerco - da França. Os jogadoreschave desse jogo de xadrez dinástico, com a Europa toda servindo de tabuleiro, eram a Borgonha e a Áustria. Em 1477, as duas casas tinham sido unidas pelo casamento de Marie de Borgonha, herdeira de
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Charles, o Ousado, com Maximiliano da Áustria. O conveniente nascimento de um filho e uma filha desse casal real de Habsburgo, com idade para serem casados com uma princesa e um príncipe da Espanha, colocou Fernando em posição de dar o seu mais brilhante coup. Em agosto de 1496 - três anos depois de Maximiliano ter sido eleito Santo Imperador Romano -, a irmã de Catarina, Juana, que ainda não completara 15 anos de idade, partiu para a corte borgonhesa a fim de se casar com o arquiduque Filipe da Áustria; em abril do ano seguinte, o irmão, o infante Juan, com 18 anos, casou-se com a arquiduquesa Margaret, que tinha sido levada para a Espanha.

Mas se os Habsburgo eram os jogadores mais augustos, não eram os únicos a participar do jogo. O primeiro casamento arranjado pelo rei Fernando - o de sua filha mais velha, Isabel, com o primo dela, dom Alfonso de Portugal - refletiu outra preocupação perene. Assim como a Escócia era para a Inglaterra, Portugal era para a Espanha: um vizinho cuja proximidade geográfica o tornava, sempre, um aliado ou um inimigo potencial; daí a série do que se esperava que fossem seguidos casamentos reais arranjados entre os dois pares de países naquele período. E também não se deixou que a prematura morte de dom Alfonso prejudicasse a conexão portuguesa: em 1496, Isabel foi levada a se casar com um primo seu, o rei Manuel de Portugal.

E depois, havia a Inglaterra. À primeira vista, a Inglaterra era uma potência menor, comparada ao poderoso trio formado pela Espanha, pela França e pelo Império Habsburgo (que foi o que ele se tornou); sua população, combinada com a do País de Gales, somava uns meros dois milhões e meio, contra os sete milhões e meio de Castela e Aragão e os quinze milhões da França. Apesar de tudo, a Inglaterra desfrutava de certas vantagens em qualquer jogo diplomático ou militar. Além dos casamentos anglo-castelhanos anteriores, já mencionados, certa vez houvera uma questão de a própria rainha Isabella casar-se com um príncipe inglês yorquista - Eduardo IV, talvez, ou o duque de Clarence. Uma vez mais, era uma questão de posição geográfica. Mercadores espanhóis que queriam chegar à Holanda, mercadores ou viajantes borgonheses seguindo para a Espanha, precisavam da proteção dos portos ingleses se a França lhes fosse proibida. Além do mais, na 24

década de 1480 - não muito tempo depois de Agincourt em termos da memória popular -, a França era o inimigo hereditário da Inglaterra. Embora das possessões inglesas na França só restasse Calais, velhas reivindicações inglesas ao território francês e até mesmo ao trono da França ainda eram mantidas e bramidas em ocasiões apropriadas.

O verdadeiro problema com um casamento real inglês, do ponto de vista de Fernando, era a natureza incerta da nova dinastia. Em agosto de 1485, Henry de Lancaster instalara-se no trono inglês como Henrique VII, o primeiro monarca Tudor. Fora, em última análise, uma ascensão garantida na ponta da espada que ele brandira em Bosworth Field. Porque havia, sem dúvida, outros indivíduos com uma reivindicação dinástica superior - não apenas a jovem com quem ele se casou, Elizabeth, filha de Eduardo IV, mas outros representantes da casa de York. (Veja a árvore genealógica n° 2, nas páginas 572 e 573.) Mesmo a declarada posição de Henrique como o herdeiro da casa de Lancaster era um tanto dúbia, se examinada com rigor. Ela vinha de sua mãe, Margaret Beaufort, condessa de Richmond, descendente de John de Gaunt, do terceiro casamento dele com a amante, Katherine Swynford (ao contrário de Catarina de Aragão, que descendia dos seus dois primeiros casamentos “reais”). O avô de Margaret, John Beaufort, nascera, na verdade, antes do casamento com Swynford, embora depois tivesse sido legitimado.

Apesar disso, Henrique VII teve o cuidado de deixar claro que sua reivindicação ao trono não se fundamentava em sua mulher que, como filha mais velha de Eduardo IV, poderse-ia pensar que teria herdado os direitos dos irmãos desaparecidos, conhecidos pela História como “os príncipes na Torre”. Esse casamento entre Lancaster e York, nas palavras da dispensa do papa, “com o desejo de que todas essas divisões sejam afastadas”, foi deliberadamente adiado até janeiro de 1486; e Henrique VII só teve a mulher coroada quase dois anos depois, quando ela já dera à luz um filho e herdeiro.

Por falar nisso, nunca houve a sugestão de que Margaret Beaufort, uma dama de forte vontade própria e muitíssimo instruída, inteligente e já com mais de 40 anos, fosse conduzida ao trono, para não falar
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da mais jovem e passiva Elizabeth de York. O direito de Margaret Beaufort tinha sido simplesmente transformado, com seu entusiasmado apoio, no de sua “adorada e única alegria desejada neste mundo (…)”, o seu “bom rei (…) e único filho adorado.” Inglaterra não era Castela, e os ingleses não tinham um precedente de uma rainha reinante. Embora as duas casas de York e Lancaster tivessem passado, em momentos diferentes, pela linha feminina, a reivindicação de Matilda, filha de Henrique I, de governar no século XII, provocara uma guerra civil com seu primo, Estevão. A eventual sucessão, não de Matilda, mas de seu filho como Henrique II (enquanto ela ainda vivia), não representou uma conclusão para o caso dos direitos femininos.

A vulnerabilidade de Henrique VII quanto à verdadeira natureza de seu direito ao trono era compreensível. Mas teve conseqüências desastrosas para os disputantes, especialmente os de sangue yorquista, que poderiam achar que os deles eram melhores. Houve uma série de execuções judiciosas de possíveis reivindicadores - enquanto a insegurança do rei foi um legado manchado de sangue que ele transmitiria ao filho. É preciso ter em mente, no entanto, que, além dos autênticos rivais yorquistas, Henrique VII também tivera de lidar com dois pretendentes, Lambert Simnel e Perkin Warbeck, no início de seu reinado. Olhando-se para trás, é fácil negar provimento à falsidade da alegação deles, de representarem vários herdeiros yorkistas, como os dois príncipes da Torre, Eduardo V e Richard, duque de York, e Edward, conde de Warwick, filho do duque de Clarence. Na época, a duquesa Margaret da Borgonha, irmã de Eduardo IV e, assim, tia putativa daqueles jovens, reconhecia-os. Warbeck, em especial, era sempre chamado de “o duque de York” em relatórios oficiais ingleses. O pior de tudo era que vizinhos predatórios, inclusive a França e a Escócia, apoiavam os pretendentes com ação militar, vendo na situação uma certa vantagem para si mesmos. Esses fatos não eram tão fáceis de desprezar.

Assim como as circunstâncias tornavam Henrique VII desconfiado, até mesmo paranóico, quanto a possíveis rivais, Fernando de Aragão mantinha os olhos abertos para a monarquia Tudor. Os primeiros gestos relativos ao casamento do filho de Henrique, Arthur, príncipe de Gales, com a filha de Fernando, Catarina, provavelmente surgiram em 1487, quando Arthur (nascido em setembro de 1486) tinha menos de 1 ano de idade e Catarina ainda não completara 2. Aparentemente, houve um progresso constante. Em abril de 1488, foi dada uma missão ao doutor Roderigo Gonzalva de Puebla, um castelhano de meia-idade com uma boa ficha de serviços ao governo na Espanha e uma excelente capacidade de aprender línguas. Com a ajuda de um assistente, ele deveria redigir um tratado de casamento com os comissários do rei inglês.

Também houve muitas comemorações na corte - particularmente no lado inglês. Em julho, por exemplo, Henrique VII estaria congratulando Fernando e Isabella, de uma forma repulsiva pelo excesso de lisonja, pelo sucesso contra os mouros, e declarando a esperança de que “os laços de sangue” tornassem, em breve, mais forte a amizade que já existia entre eles. De Londres, de Puebla comunicou que o rei inglês começou um espontâneo Te Deum Laudamus quando veio à baila o assunto do casamento - e da aliança.

As reações espanholas foram um tanto mais frias. Não fazia parte alguma da política de Fernando, conhecido, com boas razões, como “o catalão astuto”, casar uma de suas bem treinadas embaixadoras com um membro de “uma família que poderia, qualquer dia desses, ser expulsa da Inglaterra”, como ele próprio dizia, com ironia. Além do mais, as recentes guerras civis, a matança depois de Tewkesbury, tinham deixado na mente continental uma impressão de barbarismo inglês. Quando os ingleses começaram a tergiversar com relação a condições - questões como o dote a ser dado a Catarina por seus pais, ou os direitos dela de sucessão ao trono de Castela -, os comissários espanhóis declararam que, “tendo em vista o que acontece todos os dias com os reis da Inglaterra, era surpreendente que Fernando e Isabella tivessem a coragem de dar a filha em casamento”. De Puebla estava confiante em que a observação fora feita “com grande delicadeza”, para que os ingleses “não ficassem contrariados ou com raiva”. Mas dá para desconfiar que eles tenham ficado pelo menos um pouco aborrecidos com tal referência direta à sua recente história turbulenta.
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Apesar disso, para Henrique VII, o valor do casamento era suficiente para fazer com que valesse bem a pena engolir um ou dois insultos polidos. O Tratado de Medina del Campo, que se seguiu em março de 1489, foi o seu primeiro avanço importante em termos de uma aliança européia. Para Henrique, era essencial que os pretendentes yorquistas ao trono não encontrassem mais refúgio em solo espanhol; e tanto Fernando quanto Henrique se sentiam aliviados por estarem unidos contra os franceses na questão da luta pela Bretanha. Além do mais, Henrique garantira a promessa de uma esposa para seu filho, mais importante do que qualquer consorte inglesa desde aquela princesa francesa com quem Henrique V se casara, Catherine de Valois.

No que dizia respeito a tratos matrimoniais reais daquele tipo, porém, uma promessa estava muito distante de uma realização. A grande herdeira Marie de Borgonha, por exemplo, foi prometida nada menos do que sete vezes antes de se casar com Maximiliano da Áustria. A filha dela, a arquiduquesa Margaret, chegara mesmo a ser educada na corte francesa como esposa de Carlos VIII, antes que ele a humilhasse, abandonando-a em favor de outra herdeira, a duquesa Anne da Bretanha. Isso deixou a alegre e espirituosa Margaret em condições de observar, enquanto navegava para a Espanha e para os braços do infante Juan, que se ela morresse na viagem iriam poder registrar, no seu túmulo, que ela se casara duas vezes e ainda continuava donzela (“encare estpucelle”). No grande jogo dinástico, noivados formais, até mesmo casamentos por procuração que teoricamente permitiam que uma princesa viajasse para um país estrangeiro já com a situação de esposa (como fizera a arquiduquesa Margaret), não eram, em absoluto, atos definitivos. Nada havia que não permitisse uma abertura através da qual um dos participantes pudesse escapulir com habilidade - se isso atendesse aos interesses do país dele ou dela, na ocasião.

Catarina de Aragão acabara de completar 3 anos de idade, na época de Medina del Campo, quando soube que a história de seus ancestrais ingleses - as aventuras do Príncipe Negro, John de Gaunt, do qual ela era duplamente descendente, a grande vitória em Agincourt -, não se tratava de lendas em meio a nevoeiros, mas elementos, em sua
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consciência, do que poderia ser o seu futuro, como princesa de Gales. E depois, havia as histórias românticas da corte de um outro Arthur, o lendário rei (a biblioteca da rainha Isabella continha uma versão espanhola dessas histórias). Cavaleiros ingleses de uma época mais recente passavam pela corte espanhola a caminho da cruzada, assim como arqueiros ingleses, sob o comando de lorde Scales, tinham lutado durante a Reconquista. Tudo aquilo - porque Catarina praticamente não teria se lembrado de uma época anterior ao tratado - contribuiu para uma forte sensação de um destino inglês.

Ao mesmo tempo, as negociações para o verdadeiro casamento do jovem par, segundo estabelecido em Medina del Campo, só foram iniciadas em fins de 1496, pouco antes do décimo primeiro aniversário de Catarina. Naquela data, devido às várias reviravoltas da situação internacional nos sete anos que se haviam passado, o casamento interessava às duas partes que tinham assinado o tratado. Além do mais, o doutor de Puebla estava impressionado com o aumento da estabilidade interna na Inglaterra (ele se sentiria ainda mais contente quando Edward, conde de Warwick, fosse executado três anos mais tarde e ele pudesse anunciar, com alegria, que “não resta uma só gota de sangue duvidoso na Inglaterra”). De modo que Catarina também crescera com o seu compromisso com os interesses da Espanha, os de sua própria família, fortemente enraizados. Se aceitarmos o célebre lema dos jesuítas, a ordem fundada pelo contemporâneo (e compatriota) de Catarina, Inácio de Loyola, relativo à importância dos primeiros sete anos de vida, havia, praticamente desde o início, um senso de destino inglês e de dedicação à família.

EM JANEIRO DE 1497, a jovem infanta encarregou o doutor de Puebla de providenciar, em seu nome, o compromisso de matrimônio. Em conseqüência, no mês de agosto daquele ano, Arthur e Catarina ficaram oficialmente noivos em Woodstock, com de Puebla “substituindo” Catarina. Apesar das ressalvas práticas sobre os noivados reais já mencionadas, em teoria foi uma cerimônia solene, que representava realmente um compromisso. Se esse tipo de compromisso per verba de praesenti (isto é, com efeito presente imediato, em comparação com um
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compromisso per verba de futura, para uma certa data futura) fosse consumado de verdade, para a lei da Igreja ele tinha a força de um casamento. Claro que não tinha como haver consumação do compromisso, com Arthur na Inglaterra e Catarina na Espanha. Mas, dali em diante, Catarina passou a ser chamada oficialmente de princesa de Gales.

O noivado também resultou numa nova onda de cartas afetuosas entre os quatro progenitores reais envolvidos. Em dezembro de 1497, Henrique VII, ao agradecer a Isabella suas recentes expressões de amor, respondeu que ele simplesmente não podia imaginar outra afeição que fosse mais profunda e mais sincera do que a dele. O casamento de seus respectivos filhos iria meramente firmar a eterna existência daquela esplêndida amizade. Elizabeth de York, por seu lado, alegrou-se prazerosamente com “a afinidade”, tal como a chamava, que tornava Catarina “nossa filha comum”.

Uma das questões profundamente debatidas, levantadas pelos tratados de casamento entre jovens membros de famílias reais, dizia respeito a quando, e em que etapa do processo, a princesa prometida deveria partir para o país do noivo. (Isso, por sua vez, estava relacionado com a questão da entrega do dote - outro assunto perenemente muito discutido, em especial quando pais como Fernando de Aragão e Henrique VII estavam em disputa; se um deles estava tornando-se rapidamente conhecido pelas artimanhas diplomáticas, o outro adquiria uma reputação igualmente desagradável por uma maldade desordenada.) Uma série de instruções sobre a vida na corte inglesa foi despachada para a “princesa de Gales” por sua futura sogra e pela mulher que era rainhamãe em tudo, menos no nome, Margaret Beaufort, condessa de Richmond. Catarina deveria aprender francês, falando com a cunhada educada por franceses, a arquiduquesa Margaret, para que pudesse conversar naquele idioma quando fosse para a Inglaterra.

O pedido seguinte era que Catarina se acostumasse a beber vinho. “A água da Inglaterra”, escreveu Elizabeth de York com tristeza, “não é potável, e mesmo que o fosse, o clima não permitiria que fosse bebida.”* Enquanto isso, o rei, segundo de Puebla, adorava falar, e até dizer *Beber água era considerado um destino horrível. Quem não bebia vinho bebia cerveja - cerveja fraca -, com a maioria das casas tendo a sua própria cervejaria.
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disparates sobre a pequenina nora, com relação à qual a preeminente reputação de Isabella recebia um tributo: “Ele disse que daria metade de seu reino se ela [Catarina]

fosse igual à mãe.” Mas embora Henrique estivesse ansioso pela chegada de Catarina, o doutor de Puebla ainda aconselhava uma demora diplomática.

Outro enviado espanhol rival, dom Pedro de Ayala, um caráter mais mundano do que de Puebla, que era ostensivamente acreditado junto à corte da Escócia, mas que na realidade passava o tempo fazendo figura na corte inglesa, acreditava, ao contrário, que Catarina devia ser despachada tão logo quanto possível. Era um ponto de vista arrogantemente chauvinista, que ilustra o desdém com que a grosseira Inglaterra ainda era considerada. Embora reconhecendo que “as maneiras e o modo de vida deste povo nesta ilha” iriam provocar “sérias contrariedades” a Catarina, ele receava que “só se pode achar que a princesa vá levar uma vida feliz se não se lembrar das coisas que a fizessem desfrutar menos o que vai encontrar aqui. Portanto, ainda seria melhor enviá-la logo”, escreveu ele em julho de 1498, “antes que ela aprenda a apreciar os nossos [espanhóis] hábitos de vida (…)”.

No domingo de Pentecostes - 19 de maio - de 1499, teve lugar a primeira das cerimônias matrimoniais que iriam unir Arthur, príncipe de Gales, e Catarina de Aragão, por volta das nove horas da manhã, depois da missa, no palácio de Bewdley, em Worcestershire. O príncipe Arthur falou “numa voz alta e clara”, segundo relatou de Puebla, declarando que estava satisfeito por contratar “um casamento indissolúvel com Catarina, princesa de Gales”. Ele agia não apenas por obediência ao papa e a seu pai, “mas também devido ao seu profundo e sincero amor pela citada princesa, sua esposa”. (A referência ao papa surgiu devido à dispensa que fora concedida para que Arthur fizesse os seus votos - ele ainda não completara 14 anos e, portanto, ainda não atingira a maioridade.) O próprio papel do doutor de Puebla, convencional segundo os padrões da época, era o da noiva; como tal, ele não só segurou a mão direita do príncipe na sua e ficou sentado à direita do rei no banquete que se seguiu, como também inseriu a estatutária perna simbólica no leito matrimonial real.
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Uma vez mais, houve uma demonstração exterior de alegria carinhosa, até mesmo sentimental. E dessa vez, os jovens noivos puderam representar seus papéis: Arthur começou a escrever cartas em latim (a língua que os dois conheciam) para sua “adorada esposa”. Há algo de tocante nessas missivas de colegial, sem dúvida que ditadas a ele mas copiadas com evidente cuidado, e o elaborado sobrescrito, também em sua caligrafia: “À princesa Katerine [s/c], princesa de Gales, duquesa da Cornualha, me plurimi dilecte [estimadíssima].” É como se, por baixo da linguagem solene, o menino de 13 anos não pudesse deixar de ficar entusiasmado com a idéia de ter um relacionamento tão adulto assim. “Sinceramente, suas cartas”, escreveu ele, “traçadas por sua própria [mão] tanto me deliciaram e deixaram tão animado e alegre, que imaginei contemplar sua alteza e conversar com a minha adorada esposa e abraçá-la.”

Mas da parte de Fernando, que pouco confiava no tratado - ou no negociador -, ele instruiu a outro enviado espanhol em Londres para vigiar de Puebla como um gavião, com medo de que o médico tivesse sido subornado por Henrique VII. Ele deveria ficar com os ouvidos atentos a rumores de outro casamento que estaria sendo negociado para Arthur, com uma princesa de um país rival, e em todos os momentos Catarina deveria ser mencionada como “a princesa de Gales”. Outra precaução em que Fernando insistia, e que de Puebla negociou para ele no outono de 1500, era a de um segundo casamento por procuração na Inglaterra, tão logo Arthur atingisse a maioridade (demonstrando, assim, a desconfiança de Fernando, não apenas de Henrique VII, mas também do valor de uma dispensa papal).

Dessa maneira, outro “casamento indissolúvel” foi contratado entre o príncipe e de Puebla em pessoa, Catarina em espírito, no castelo de Ludlow, na fronteira do País de Gales, pouco depois que Arthur completou 14 anos. De Puebla escreveu, uma vez mais, sobre o alto nível de respeito demonstrado para com ele como procurador da princesa de Gales - “mais do que ele recebera na vida até ali” -, enquanto ele se sentava à mesa à direita do príncipe, e todos os pratos do banquete lhe eram servidos em primeiro lugar. Fernando e Isabella ficaram igualmente impressionadíssimos (pelo menos em público) pela enorme emoção que sentiam por Henrique. Os clichês da corte de costume brotavam: “Nós amamos tanto ele e o príncipe de Gales, nosso filho, que seria impossível amá-los mais” etc. etc. Enquanto isso, continuavam nos bastidores as manobras para se conseguir a entrega de Catarina à Inglaterra e a entrega do dote da princesa ao rei inglês.

Por fim, ficou combinado, ao longo de 1500, que Catarina deveria começar a viagem para a Inglaterra assim que completasse 16 anos. Mas a família real da Espanha, durante aquele último ano da crítica infância de Catarina, era muito diferente da unidade confiante na qual fora criada. Fernando e Isabella tinham sofrido uma série de tragédias consternadoras, não menos deploráveis em termos pessoais, porque aqueles desastres familiares também tiveram o efeito de aniquilar a política européia de Fernando.

A primeira delas foi a pior. Em outubro de 1497, o adorado irmão de Catarina, o infante Juan, recém-casado com a arquiduquesa Margaret, morreu depois de uma breve doença. “Assim caiu por terra a esperança de toda a Espanha”, escreveu Pietro Martire. A rainha Isabella jamais se recuperou do golpe. Ela estava com 46 anos. Sua saúde, enfraquecida pelas árduas campanhas durante suas freqüentes gestações, nunca fora forte. Agora, não havia herdeiro direto algum de Aragão, enquanto que a sucessão castelhana passava para a filha mais velha de Isabella, a rainha Isabel de Portugal. E o destino ainda não acabara de mexer com os “Reis Católicos”. A própria Isabel morreu no verão do ano seguinte, aos 28 anos de idade, dando à luz um filho, Miguel, que, durante o seu curto período de existência, sua posição reconhecida pelos aragoneses, deveria herdar os tronos da Espanha e de Portugal.

Após a morte do pequenino príncipe português Miguel, a sucessão passara, então, para a segunda filha dos reis católicos, Juana, esposa do arquiduque Filipe da Áustria, da família Habsburgo. Juana deu à luz um filho, Charles, em fevereiro de 1500. Tornou-se evidente que aquele infante herdeiro dos Habsburgo era o mais provável candidato a suceder ao trono espanhol, bem como ao império de seu pai Maximiliano. A ascensão de Miguel ao trono teria, pelo menos, permitido que o neto de Fernando unisse a península Ibérica. Mas agora,
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o filho e a filha mais velha de Fernando estavam mortos. E seus casamentos dinásticos, brilhantemente planejados, longe de aumentar o poder de sua casa real, pareciam estar entregando o trono da Espanha aos Habsburgo.

Os últimos meses da residência de Catarina ao lado da mãe foram melancólicos. Até sua irmã Maria, três anos mais velha do que ela, fora embora: despachada em outubro de 1500 para casar-se com o cunhado, o viúvo rei de Portugal, em mais uma tentativa de preservar aquela muito estimada conexão. As pomposas viagens de Catarina pela Espanha, no verão de 1501, praticamente não foram mais alegres. Houve mais demoras. Um recente levante mouro ameaçava a despedida de Fernando de sua filha mais jovem.

A própria Catarina sofreu, durante a viagem, de algo descrito como “um pouco de febre”, expressão que abrangia uma grande quantidade de indisposições em termos modernos, de uma forma de resfriado até uma crise (compreensível) de depressão adolescente.

Uma das últimas paradas de Catarina, antes de seu embarque em La Coruna no dia 17 de agosto, foi em Santiago de Compostela, onde ela passou a noite rezando no santificado santuário de São Tiago, como haviam feito tantos cruzados no passado. Mas as orações não adiantaram para poupá-la de mais um sofrimento assim que embarcou no navio.

Uma terrível tempestade no golfo de Biscaia levou-a de volta às costas da Espanha. Só em fins de setembro Catarina conseguiu reembarcar para uma Inglaterra cada vez mais impaciente para vê-la chegar.

Depois disso, não faltariam cronistas que alegassem que o atribulado futuro de Catarina fora pressagiado por aqueles ventos fora de época. A própria Catarina deve ter observado, tendo em vista o destino de seu primeiro casamento, que “essa tempestade prenunciava alguma calamidade”. Mas, como tempestades no golfo de Biscaia não eram uma raridade, é provável que Catarina tenha sofrido mais pela “fadiga causada pelo mar furioso”, como disse o próprio Henrique VII, do que pelo peso dos presságios. A segunda viagem não foi de todo tranqüila - o tempo em torno do equinócio do outono era sempre turbulento -, mas pelo menos foi realizada. No dia 2
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de outubro de 1501, a pequena frota designada para escoltar a princesa de Gales chegou a Plymouth Sound.

“A PRINCESA NÃO PODERIA ter sido recebida com maior alegria se fosse a Salvadora do Mundo”, escreveu um integrante da comitiva espanhola de Catarina. Essa recepção começou com as espontâneas boas-vindas dadas pelo povo da região Oeste, que ficou emocionado com a elegância, e também com o encanto e a dignidade, da jovem princesa.

Logo após pôr os pés em terra, apesar da natureza de seu sofrimento - ela ficara, na verdade, terrivelmente enjoada - e sem tempo para trocar de roupa, Catarina pediu que fosse levada a uma igreja, a fim de agradecer pela sua chegada sã e salva. (Ali estava o espírito e o treinamento da rainha Isabella.) O encanto inglês pela noiva real - não apenas a filha do rei da Espanha que viera de

além-mar, mas uma princesa com o verdadeiro sangue imaculado dos Plantageneta nas veias - continuou durante o avanço dela para o Leste, em direção à corte inglesa, naquele momento residindo perto de Londres, no palácio de Richmond.

Depois de tantas demoras e frustrações, a agitação do rei Henrique equivalia-se à de seus súditos, que deixavam Catarina contente ao longo do caminho com suas aclamações leais (embora ela não entendesse o que eles diziam, sabia apreciar o sentimento). No último momento, ele decidiu não esperar “a princesa de Gales” em Richmond, como fora planejado, mas adiantar-se para ir ao encontro dela, tendo primeiro apanhado o príncipe Arthur, vindo de Ludlow, para levá-lo a reboque. O palácio do bispo de Bath em Dogmersfield, Hampshire, a cerca de 64 quilômetros de Londres, iria ser o local do primeiro encontro. Seria agradável considerar que a impetuosidade nada característica do rei fosse inspirada por aquele peso quase insuportável de uma afeição quase paternal de que suas cartas ao longo dos anos tinham sido testemunha.

Mas, na verdade, por trás de tudo aquilo havia um interesse maior.

Qual era a verdadeira aparência da princesa de Gales? Tal como Tomé, que duvidara, o rei Henrique precisava ver a noiva do filho com seus próprios olhos, para certificar-se de que era saudável, casadoura -
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tanto quanto os olhos pudessem ver, e as aparências, naquela época, tinham muita importância sob aquele aspecto - e, de preferência, bonita, também. O rei, que enviara diretamente à Espanha o pedido para que as damas de companhia espanholas de Catarina fossem mulheres bonitas, não agia apenas pelo prazer do olhar (ou da mente). A conexão entre uma boa aparência e um bom caráter, tal como entre uma aparência saudável e fertilidade, era algo em que quase todo mundo acreditava, na época. Mandar buscar princesas de lugares longínquos sempre continha uma dose de dúvida, apesar dos melhores esforços de embaixadores para inspecionar o produto (como Arthur fora mostrado aos comissários espanhóis, anos antes, como um bebê que aparentava ser maravilhosamente saudável).

Mas em Dogmersfield, os gritos de êxtase mútuo foram subitamente interrompidos. Disseram rispidamente ao rei que àquela altura não havia como Catarina ser inspecionada.

Como noiva castelhana de alta linhagem, Catarina permaneceria velada para o marido e para o sogro, até que tivesse sido pronunciada a bênção solene da cerimônia final* Por um momento, houve um terrível impasse entre o vencedor de Bosworth Field, o homem que se apoderara da coroa inglesa havia 16 anos e desde então jamais titubeara em suas ações, e uma temível matriarca chamada dona Elvira Manuel, que a rainha Isabella designara para tomar conta de Catarina.

Dona Elvira era citada na longa lista de amas de Catarina (que chegava até ao detalhe de duas escravas - provavelmente prisioneiras mouras - para servila como damas de honra) como “Primeira Dama de Honra e Primeira Dama do Quarto”: ela não estava disposta a abrir mão de sua posição naquele momento. O rei Henrique, por outro lado, salientou que, como Catarina era conhecida como sua nora, tratavase, na verdade, de uma súdita inglesa-de modo que exóticos costumes antigos castelhanos tinham pouca importância.

*O uso do véu dessa maneira, desconhecido na Inglaterra, fazia parte da forte herança muçulmana arraigada na cultura espanhola; as grandes damas espanholas estavam, na verdade, imitando os costumes das sofisticadas cortes muçulmanas do Sul.
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A disputa, no entanto, foi resolvida em favor do futuro inglês de Catarina, em comparação ao seu passado castelhano (uma solução pragmática com a qual, devemos acreditar, a rainha Isabella e o rei Fernando teriam concordado, independente da escandalizada irritação de dona Elvira). O véu foi levantado. Catarina fez uma profunda mesura, num gesto simbólico de obediência ao rei inglês.

Que felicidade, pois, Henrique ter ficado logo encantado pelo que viu! Não houvera truque, nem dissimulação. Com um misto de alívio e encanto, o rei pôde dizer, sobre Catarina, que “muito admirava a sua beleza, bem como seus modos agradáveis e dignos.” O príncipe de Gales acompanhou, obediente, o pai. Ele jamais sentira tanto prazer na vida, escreveu aos sogros algumas semanas depois, como quando contemplara “o doce rosto de sua esposa”.

Apesar da hipérbole cuidadosa, está claro que Catarina, agora às vésperas de completar 16 anos, tinha realmente aquele tipo de beleza jovem e frescor de aparência que encantou os observadores, não apenas a família na qual entraria pelo casamento. Era, em parte, uma questão de sua tez: as faces naturalmente rosadas e a pele branca eram muito admiradas numa época em que a maquiagem - “pintura” - era executada de forma desajeitada, fácil de perceber e muito desdenhada. Embaixadores no exterior, ao descrever princesas a seus senhores, costumavam enfatizar o tom da pele, anotando com cuidado se ela era “pintada” ou não. Uma pele clara como a de Catarina era considerada indicadora de um temperamento mais sereno e alegre do que uma pele “marrom” (pálida). Os cabelos de Catarina também eram claros e grossos, com um tom ouro-avermelhado, os traços eram perfeitos e regulares, num rosto oval de formato agradável.

Talvez a cor clara de Catarina, tão distante do retrato convencional de uma espanhola de rosto moreno, lembrava aos presentes de sua oitava parte de sangue inglês: Thomas More, oito anos mais velho do que Catarina, foi um dos que zombaram dos acompanhantes espanhóis de Catarina, classificando-os de “ridículos (…) pigmeus etíopes, como demônios saídos do inferno”, no verdadeiro estilo xenófobo inglês. Mas sobre Catarina ele escreveu que “nada lhe falta que a mais bonita jovem deva ter.”
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Se a sua tez era a sua principal beleza, a principal desvantagem de Catarina era a falta de altura. Toda a graça de seu porte, inculcada ao longo de muitos anos na corte castelhana, não conseguia esconder o fato de que ela era extremamente baixa, até mesmo pequenina. Anos mais tarde, um leal defensor teve de admitir que ela era, “em estatura, um tanto medíocre”, enquanto se apressava a acrescentar “mas encantadora, também”. Ela também era um tanto rechonchuda - mas na época uma agradável rotundidade, na juventude, era considerada desejável, por ser uma indicação de fertilidade futura. Em comparação, a voz de Catarina era surpreendentemente grave e “retumbante” para uma mulher; e isso, sem dúvida, contribuía para a impressão de graciosa dignidade que ela deixava em todos os observadores, compensando a falta de centímetros.

Catarina, por seu lado, deve ter ficado menos encantada pela visão do marido, se o seu treinamento real não tivesse estimulado apenas os mais submissos pensamentos a esse respeito. Arthur, príncipe de Gales, estava agora com 15 anos, mas era tão pequeno e mal desenvolvido que parecia muito mais jovem. Nascera prematuro - pelo menos um mês, provavelmente dois - e nunca se recuperara daquele debilitante começo de vida. Quando se tratava de altura, Catarina podia ser baixa, mas Arthur ainda era um pouco mais baixo do que ela; o ansiado herdeiro da casa de York e Lancaster dava a impressão de ser uma simples criança - e ainda por cima, uma criança delicada.

Ele também tinha a pele clara, tal como a esposa, mas, sem as saudáveis faces rosadas dela, o resultado era uma palidez preocupante. Os esplendorosos genes de seu avô, Eduardo IV, aquele gigante louro, que, unidos aos de sua bela consorte Elizabeth Woodville, iriam servir para fazer dos irmãos mais novos de Arthur os mais belos, mais íntegros príncipes e princesas da Europa, tinham todos passado ao largo do triste e pequenino príncipe de Gales.

O próprio nome de Arthur, que era o do lendário rei, poderia parecer zombar daquele frágil rapaz; mas, na verdade, o príncipe não tinha recebido aquele nome em homenagem ao mais augusto de seus míticos antepassados. A manipulação da História pelos Tudor, a esse 38

respeito, viria mais tarde. Segundo seu tutor Bernardus Andreas, Arthur fora batizado em homenagem a uma estrela destacada quando de sua natividade - provavelmente Arcturus, na esteira da Ursa Maior. Pelo menos, o príncipe tinha recebido (tal como sua esposa) uma excelente educação clássica. Andreas registrou que ele “decorara ou lera com seus próprios olhos e folheara com seus dedos” escritores como Homero, Virgílio e Ovídio, historiadores como Tucídides e Lívio. Como o latim fora a língua da correspondência dos dois, o tímido e jovem casal podia, pelo menos, conversar em latim, pois Catarina não sabia inglês e Arthur, espanhol.

Infelizmente, a pronúncia de Catarina em latim, embora fluente, mostrou-se diferente da do rei Henrique e do príncipe Arthur, de modo que ela ainda não podia fazer-se entender. Só os bispos ingleses conseguiram perseverar e estabelecer algum tipo de contato. Tampouco podiam o príncipe e a princesa dançar juntos. O treinamento deles, sob esse aspecto - importante como era em qualquer corte da Renascença -, foi, uma vez mais, inteiramente diferente. Por isso, Catarina se contentava com uma dança espanhola, enquanto que Arthur dançava à moda local, com algumas damas da corte inglesa.

Nada disso parecia ter um mínimo de importância, porque Arthur, finalmente, conseguira pôr os olhos em sua “adorada esposa”. De acordo com os padrões de um casamento real da época, aquilo já era, na verdade, um empreendimento notadamente feliz, com o casal com idades próximas, parte do dote já paga, o contrato virtualmente completado.

Dominado pelo otimismo, o rei Henrique levou, rapidamente, o filho e a nora para Londres, para a última, finalmente a última cerimônia de casamento na catedral de St. Paul.
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“” A princesa em seu poder

Está claro que o rei [Henrique VII] pensa que pode fazer) o que quiser, porque tem a princesa em seu poder…

Fernando de Aragão ao seu embaixador em Londres

 

Catarina de Aragão foi recebida de forma triunfal na cidade de Londres, no dia 12 de novembro de 1501. A rainha Isabella, no seu estilo prático, solicitara que não se gastasse dinheiro demais na recepção

de sua filha, a fim de que a nova princesa de Gales não representasse uma “causa de qualquer prejuízo para os ingleses (…)”, mas sim “a fonte de todo tipo de felicidade”. Uma “parte substancial” das

festividades acreditava ela, deveria ser “o amor” que o rei Henrique demonstrava pela nora - um amor que não precisava custar coisa alguma.

Não era assim, no entanto, que Henrique VII considerava o golpe de capturar, finalmente, a sua princesa espanhola. Na linguagem estatal da época, o triunfo precisava ser demonstrado por uma pompa, adequada. Os planos para o espetáculo organizado pela cidade de Lon dres tinham começado dois anos antes. Seis cenários diferentes saudaram Catarina em sua passagem pela cidade, vinda de Southwark; intenção desses cenários era serem vistos em dois níveis. Imediatamente, esperava-se que o populacho ficasse impressionado e também entretido pela magnificência diante de seus olhos, como acontecia com uma parada militar moderna: a monarquia que o governava estava em boa forma financeira. Mas cada cena também tinha um significado mais complexo; havia importantes alusões ao passado, bem como ao glorioso futuro. Catarina observava tudo usando um pequeno chapéu “de cor encarnada” com bordas de cetim dourado, colocado sobre os cabelos lisos, caídos: não havia mais véus.

Sobre a Ponte de Londres, foi “Santa Katherine”, uma “bela e jovem santa” segurando a tradicional roda da santa, que saudou a 40

sua homônima: “Você recebeu este nome (…) com muita confiança e amor, nome este que você registrou na alta corte lá de cima.” (A princesa francesa, Catherine de Valois,

esposa de Henrique V, também fora saudada por alusões semelhantes à santa e à sua roda, oitenta anos antes.) Mas uma santa patrioticamente britânica, Ursula, filha de um rei inglês católico, acompanhava Santa Katherine. No segundo cenário, a princesa era identificada com Hespérus, a estrela da noite (Hespéria, ou “a terra ocidental”, sendo o nome romano para designar Espanha), enquanto que Arthur tornou-se Arcturus, a estrela de sua natividade. O terceiro envolvia esplêndidos prognósticos de um casamento que era mostrado sendo presidido pelo arcanjo Rafael e pelo rei Alfonso de Castela (do qual descendiam Catarina e Arthur).

Espetáculos subsequentes concentravam-se na corte de Henrique VII, à qual Catarina estava sendo recebida por Arthur, “seu generosíssimo esposo”. A humildade não estava na ordem do dia. Os símbolos usados envolviam tanto Henrique como Arthur em comparações até mesmo com uma corte ainda mais poderosa, a da celestial futura “Nova Jerusalém”, com Henrique comparado com Deus Pai, e Arthur como o seu “Sol (Sun) [ou Filho (Sen)] da Justiça”, um dos títulos bíblicos para o Cristo esperado.

Mais realistas eram as armas e distintivos dos Tudor, o dragão vermelho de Gales, o galgo que indicava Richmond, e referências à descendência de Catarina de John de Gaunt. Por fim, “Honra” se dirigia à princesa:

Por isso, nobre princesa, se perseverar

Com seu nobre esposo, lá irá

Reinar conosco na prosperidade, para sempre.

O casamento teve lugar dois dias depois, 14 de novembro, na catedral de St. Paul, ao som de trompetistas espanhóis que tinham sido levados para lá a fim de dar à sua princesa uma despedida nacional adequada. Outro tom espanhol foi dado pelo fato de que Catarina, tal como suas damas, usava uma mantilha com o seu vestido bordado, de tal maneira a ponto de ficar duro, branco e dourado, incrustado de jóias. Se os acontecimentos futuros realmente lançaram sua 41

sombra antes, Catarina deve ter notado algum tremor enquanto era escoltada pela nave da igreja pelo irmão mais novo do marido, Henrique, duque de York, a mão segura pela dele. Ele tinha apenas 10 anos de idade, mas com as pernas longas e os ombros largos, já ultrapassara de longe Arthur, que era cinco anos mais velho.

Mas não há provas de que ela tenha sentido qualquer tremor nesse sentido. Pelo contrário, toda a concentração de Catarina estava voltada para agradar, pela sua conduta (apesar das dificuldades da língua), o homem que ela fora ensinada a aceitar como seu novo “pai”: Henrique VII. Nesse aspecto, as providências tomadas no banquete que se seguiu ao casamento foram importantes. Catarina sentou-se à direita do rei. Mas o príncipe Arthur sentou-se a uma mesa em separado, para crianças, com o príncipe Henrique e suas irmãs, a princesa Margaret, de 12 anos, de vestido dourado, e a princesa Maria, de 5, com um traje de veludo com bordas de pele.

O banquete foi realizado no castelo de Baynard, a histórica residência, em Londres, da casa de York. Ali, a coroa fora entregue a Eduardo IV em 1461, e a Ricardo III em 1483. Foi descrito, por um contemporâneo, como “não ameiado ou tão fortificado quanto um castelo, mas muito mais bonito para recepcionar qualquer príncipe de grande linhagem”; o castelo de Baynard fora reconstruído por Henrique VII no ano anterior, e agora era usado, na maioria das vezes, para ocasiões de gala. Situado às margens do rio entre Blackfriars e Paul’s Wharf (com a Thames Street ao norte), em geral chegava-se até ele de barco, como acontecia com a maioria dos palácios de Londres daquele período.

O custo do “carreto” (transporte) - presumivelmente, uma liteira

- de Catarina e Arthur juntos, até o rio, para embarque depois da cerimônia do casamento, foi anotado nos registros contábeis reais. Depois disso, não apenas durante o próprio banquete, mas durante todo o período de celebrações oficiais que se seguiu, achou-se que Arthur não tinha papel algum a representar. Estava claro que ele era imaturo demais para participar, de alguma maneira, das justas entre os cavaleiros, como seu vigoroso irmão mais novo iria ter o prazer de fazer no futuro. (E

naquela ocasião, foi o príncipe Henrique que tirou a jaqueta
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para dançar, ao contrário do príncipe Arthur, que dançou decorosamente com lady Gecil; Catarina, como acontecera quando os dois haviam se visto pela primeira vez, dançou com uma de suas damas espanholas.) Houve, no entanto, uma exceção para a não-participação do príncipe Arthur nas celebrações. Foi a cerimônia da noite do casamento que, como o banquete, aconteceu no castelo de Baynard.

A perna simbólica que o doutor de Puebla colocara pela primeira vez na cama do príncipe, havia mais de dois anos, no palácio de Bewdley, seria, agora, substituída pela verdadeira. Assim, no fim do banquete, a princesa de Gales foi formalmente colocada na cama com o marido por um número enorme de cortesãos, ingleses e espanhóis; as damas de companhia retiraram-se, então, para o aposento ao lado, e os dois foram deixados para passar a noite ali deitados, de acordo com as elaboradas regras daquela cerimônia específica. É extremamente duvidoso, porém, que naquele ou em qualquer outro momento a princesa tivesse realmente desfrutado com o jovem marido de qualquer congresso maior do que o da perna do bondoso médico.

Por um desses irônicos caprichos do destino, aos quais a História está propensa, a questão das relações sexuais - se é que houve alguma - entre aqueles dois inocentes adolescentes iria tornar-se da maior importância quase trinta anos depois. A essa altura, um dos dois já estaria morto; o outro estaria enfrentando a crise mais desesperada de sua vida. Não existe registro contemporâneo algum da opinião do príncipe Arthur sobre o assunto, e não há dúvida que não se deve dar crédito aos boatos vulgares divulgados muito convenientemente vários anos depois por cortesãos que, estava evidente, esperavam atender aos interesses de seu senhor. Ficamos, portanto, com as inabaláveis afirmativas de Catarina, que datam de 1502 em diante (e não de fins da década de 1520, como as histórias dos cortesãos), de que o casamento não fora consumado.

Houve, no entanto, uma terceira pessoa com direito a expressar uma opinião, em primeira mão, sobre esse delicado mas vital detalhe (como viria a ser): o segundo marido de Catarina, Henrique VIII. Afinal, na noite de núpcias dos dois, ele descobrira, ou não, se ela era virgem (como ele, quando jovem, costumava se jactar).

Pode-se alegar
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que a própria Catarina, como os cortesãos de Henrique, não era uma testemunha imparcial. Nesse caso, uma prova mais convincente de que não houve consumação é proporcionada pelo fato de que o próprio Henrique VIII, quando já estava mais velho, jamais desmentiu Catarina, quando desafiado publicamente a negar que descobrira que ela era “donzela” quando se casou com ela.

Voltemos àquele inverno de 1501 e aos curtos meses de “vida de casados” que Arthur e Catarina desfrutaram após a cerimônia de casamento e depois de se deitarem juntos no castelo de Baynard. A imaturidade física de Arthur e a sua falta de crescimento - ele era ainda mais baixo do que sua mulher, reconhecidamente baixa - já foram salientadas. Isso, por si só, não é prova de que ele não tivesse atingido a puberdade (embora faça com que pareça provável) e, ainda que não a tivesse atingido em novembro, poderia tê-lo feito em determinada ocasião dos meses seguintes. A história de Catarina, contada anos depois no confessionário ao cardeal Campeggio, era de que os dois tinham compartilhado do mesmo leito só em sete ocasiões, e que em momento algum Arthur a “conhecera”. Mas o que verdadeiramente é contrário à teoria da consumação da união, afastadas todas as alegações subseqüentes, é que o costume da época mostrava-se inteiramente contra essa consumação.

Num período em que os casamentos eram, com freqüência, contratados por motivos de Estado entre crianças ou entre seres em torno das fronteiras da infância e da adolescência, tomava-se mais, e não menos, cuidado quanto ao momento da consumação. Uma vez oficialmente completado o casamento, poderiam passar-se alguns anos para que se julgasse que o momento adequado chegara. Informes ansiosos sobre o desenvolvimento físico podiam ser trocados por embaixadores; os pais reais procuravam conselhos sobre as condições de seus rebentos para a experiência. Os comentários às vezes nos lembram daqueles criadores discutindo o acasalamento de puros-sangues, e a comparação não fica muito longe da verdade. A geração de filhos era o essencial passo seguinte naqueles casamentos reais negociados exaustivamente.

No que dizia respeito a uma herdeira, o fato de ser “estragada” ao se ver obrigada a ter relações sexuais e gerar filhos numa idade demasiado tenra poderia ter conseqüências importantes. O físico da grande herdeira Margaret Beaufort era considerado como tendo sido arruinado por uma gravidez precoce.

Ela teve o futuro Henrique VII quando estava com apenas 13 anos de idade, e jamais teve outro filho ao longo de seus quatro casamentos. Henrique sobreviveu, mas a existência de apenas um herdeiro era, em princípio, um grande risco para qualquer família naquela era de alta mortalidade infantil, como seria sempre demonstrado pela escassez de herdeiros dos Tudor. As negociações do casamento de Jaime IV, rei da Escócia, e a irmã de Arthur, a princesa Margaret, tinham começado em 1498.

Acontece que a noiva só tinha 9 anos, enquanto que o rei dos escoceses estava com 25. A mãe da princesa Margaret e a avó dela, Margaret Beaufort - esta última com um óbvio interesse sinistro na questão -, preocupavam-se com a diferença de idade e pediram que a própria cerimônia do casamento fosse adiada, com medo de que a consumação acontecesse logo em seguida: “elas temem que o rei dos escoceses não espere, machuque-a e ponha a saúde dela em perigo”. (Os dois acabaram se casando em 1503, quando a princesa Margaret estava com 14 anos.)

A saúde do noivo era igualmente levada a sério. Por exemplo, os médicos da corte espanhola acreditavam que o irmão de Catarina, o infante Juan, ficara fraco por passar tanto tempo na cama com a esposa - com conseqüências desastrosas. Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegítimo de Henrique VIII, foi casado com lady Mary Howard quando tinha 14 anos, mas o casamento ainda não tinha sido consumado quando de sua morte prematura (de tuberculose), três anos depois; sem dúvida que se achava que o ato seria um esforço grande demais para uma pessoa de saúde duvidosa. O irmão de Mary Howard, Thomas, conde de Surrey, viveu três anos com lady Francês Vere depois do casamento, antes da consumação ocorrida, quando os dois estavam com 15 anos.

No caso de Arthur e Catarina, parece que os quatro progenitores concordavam em que nada deveria ser feito às pressas. Henrique VII e Elizabeth de York estavam ansiosos por proteger a saúde do filho, enquanto que Fernando e Isabella deixavam claro que ficariam “mais satisfeitos do que contrariados” se a consumação fosse adiada por 44
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algum tempo, devido à “tenra idade” de Arthur. Foram essas as instruções transmitidas a dona Elvira que, dama decidida que era, se podia ter a certeza de que iria cumpri-las.

O plano, por isso, era que Catarina ficasse em Londres, sob a tutela da sogra (não nos esquecendo da dominadora avó do marido), enquanto que Arthur deveria ser deixado em paz para crescer, sem ser perturbado pelas distrações de uma mulher, na região fronteiriça de Gales, no castelo de Ludlow. Esse plano, que tinha uma faceta agradavelmente humana - Catarina conviveria com sua nova família e, também, aprenderia inglês, antes de tentar consolidar um relacionamento adequado com o marido -, não foi executado.

Em vez disso, Catarina, princesa de Gales, partiu para Ludlow em dezembro.

A mudança de planos, que enfureceu os espanhóis, deveu-se, outra vez, a fatores monetários - isto é, à questão do dote de Catarina. O princípio do dote, tanto para princesas como para outras moças ricas daquela época, era do pagamento imediato, por parte dos pais, em troca de uma promessa de pleno suporte financeiro do espólio do marido mais tarde. Assim, Fernando concordara em entregar 200 mil coroas quando do casamento da filha, com a condição de que Catarina, se ficasse viúva, recebesse um terço das receitas do País de Gales, da Cornualha e de Chester. Mas, das 200 mil coroas prometidas, Fernando só entregara a metade. Ele anunciou, de repente, que parte substancial da dívida restante - 35 mil coroas - estava, na verdade, sendo entregue sob a forma de baixelas e jóias. Aquilo era, evidentemente, lograr o rei inglês, para quem, como para a maioria dos monarcas da época, o dinheiro vivo era um produto essencial mas fugidio.

Não demorou para que Henrique VII surgisse com um contraplano maquiavélico: porque, quanto a esse aspecto, Fernando e Henrique eram jogadores da mesma categoria.

Se a princesa de Gales fosse enviada para Ludlow, seria inevitável que a instalação de sua moradia lá envolvesse o emprego de uma grande quantidade de baixelas e jóias, de acordo com o padrão que os espanhóis tanto insistiam em manter. Para isso, ela teria de usar suas próprias baixelas. Isso, por sua vez, tornaria difícil, para o rei espanhol, fazer surgirem “as
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mesmas jóias e baixelas, agora de segunda mão”, como parte do dote devido a Henrique VII Os espanhóis que estavam em Londres - dom Pedro de Ayala em particular -

perceberam a trama, sem poder fazer coisa alguma para evitá-la.

Pelo menos, lutaram na retaguarda, ao se recusarem a tomar a decisão de Henrique em lugar dele, ou deixar que a princesa o fizesse. O rei refletia em voz alta sobre se a princesa deveria partir ou não e confidenciou a Ayala que a sua indecisão era compartilhada pelo seu Conselho, alguns membros do qual achavam que para ela era bom ir para Ludlow, outros achavam que não. Em seguida, pediu a Arthur que convencesse Catarina a se oferecer para acompanhá-lo; Catarina recusou-se. Por isso, o rei viu-se obrigado a consultar a própria Catarina. Então ela agitou, metaforicamente falando, uma de suas mais profundas mesuras e respondeu com o máximo de graça que não tinha outra vontade que não a do rei. A máscara do rei foi tirada. “Com grande demonstração de tristeza”, ele ordenou que Catarina acompanhasse o marido.

E assim, para a região fronteiriça de Gales finalmente foi Catarina, com uma enorme comitiva espanhola, inclusive dona Elvira, como vigilante representante de Isabella, e um capelão espanhol.

O castelo de Ludlow era mais uma residência histórica da casa de York - mas com conotações menos felizes do que o de Baynard. Outrora propriedade de Ricardo, duque de York, pai de Eduardo IV, ele abrigara os meninos tios de Arthur na época da morte de Eduardo IV em 1483; de lá, eles haviam-se mudado para a capital, onde desapareceriam para sempre nos recessos da Torre de Londres. Estrategicamente, porém, o castelo era muito bem situado. Imponente fortaleza de origem normanda, construído sobre a rocha, o castelo tinha vistas magníficas do vale do rio Teme até as Clee Hills e os montes de Stretton e era, portanto, virtualmente inexpugnável; com a exceção do lado que dava para a cidade que, em sua maior parte, adotava o estilo inglês de vida.

Em Ludlow, a cerca de 240 quilômetros de Londres, Catarina e sua comitiva espanhola instalaram-se para passar o inverno. Restam poucos registros com relação a esse melancólico idílio, exceto que os
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dignitários galeses foram apresentar seus respeitos a seu príncipe e à sua princesa - Ludlow era a capital da região fronteiriça de Gales. Entre os dignitários estava o homem que o pai de Arthur chamava de “Padre Rhys” - Sir Rhys Thomas, que se lembrava de Henrique VII como o Tudor galés que reivindicava a coroa inglesa na época anterior a Bosworth Field. Outro encontro com um representante do conturbado passado da Inglaterra teve um maior significado para o futuro de Catarina.

O presidente do Conselho do Príncipe no País de Gales - o instrumento governante efetivo - era Sir Ricardo Pole. Parente de Henrique VII pelo lado materno, mas sem o sangue real que poderia estimular ambições, Pole era um protegido conveniente. (Ele ajudara a organizar o casamento do príncipe Arthur.) A mulher de Pole, Margaret, por outro lado, era uma Plantageneta: o rosto comprido, fino, aristocrático, com a delicada estrutura óssea, lábios finos e nariz aquilino, era um lembrete da raça da qual ela saíra. E também não era parenta distante da família real: como filha do irmão assassinado de Eduardo, o duque de Clarence, ela era prima em primeiro grau da rainha Elizabeth de York. Depois da execução do irmão em 1499 (uma das mortes cruéis pelas quais Henrique VII eliminara indesejáveis rivais yorquistas-plantagenetas), Margaret Pole também era a única filha e herdeira viva de Clarence. Além do mais, nunca fora declarada ilegítima, como acontecera com Elizabeth e seus irmãos e irmãs, numa tentativa, por parte de Ricardo III, de justificar a sua usurpação pela lei. (Veja a árvore genealógica n° 2.) Por enquanto, aquela herança perigosa estava em suspenso. Henrique dera, deliberadamente, Margaret em casamento a um homem em cuja lealdade ele confiava; os filhos de Pole, que um dia talvez pudessem assumir a reivindicação da mãe, não passavam de crianças. Muito mais importante, em Ludlow, foi o início de uma forte amizade entre duas mulheres, não propriamente de idades próximas - Margaret Pole estava com quase 30 anos -, mas compartilhando, como o tempo iria mostrar, o mesmo tipo de caráter. As duas tinham o encanto da bondade; ambas eram bem instruídas, piedosas e gostavam dos livros; ambas eram afetuosas, submissas por fora, fortes por dentro.
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Nas fronteiras galesas, naquela primavera, o tempo estava muito frio e chuvoso, o que resultava em freqüentes doenças de vários tipos. Quando o mês de março de 1502

ia chegando ao fim, a frágil saúde do príncipe Arthur começou a ceder. O príncipe podia estar sofrendo de tuberculose; houve, também, uma epidemia de peste nas vizinhanças e uma epidemia de outra praga da época, conhecida como “suor maligno”. Essa doença era muito temida pelos contemporâneos, devido ao seu curso misterioso: algumas vítimas recuperavam-se, mas outras morriam, “algumas em três horas, outras em duas horas, algumas estavam alegres no almoço e mortas na hora do jantar”, como registrou um cronista. O suor maligno parece a explicação mais provável, porque Catarina também a pegou.

Ela ainda estava gravemente doente no dia 2 de abril, quando o príncipe Arthur morreu. Ele estava com 15 e meio, e sua “adorada esposa” era, agora, sua viúva; Catarina de Aragão, com a idade de 16 anos e três meses, tornara-se a princesa viúva de Gales. Se esperasse a própria morte naquele período da doença, Catarina poderia, com toda a certeza, ter recebido o seco e curto epitáfio certa vez sugerido por sua cunhada, a arquiduquesa Margaret, para ela mesma: ela foi casada e, no entanto, “encare estpucelle”- continuava donzela.

A NOTICIA DA MORTE do príncipe de Gales chegou à corte, em Greenwich, por mensageiro, tarde da noite do dia seguinte, 3 de abril. O Conselho teve a sensibilidade de chamar o confessor do rei Henrique, um frade franciscano observante do mosteiro que ficava perto do palácio, para dar a notícia. Henrique, então, mandou chamar a mãe do desafortunado rapaz e ele mesmo lhe deu a notícia. Elizabeth de York comportou-se com grande coragem; não se desesperou, mas salientou que a mãe de Henrique “não tinha mais filhos a não ser ele, e que Deus, pela Sua graça, sempre o preservara e o levara ao lugar em que se encontrava”. Eles também tinham um filho, Henrique duque de York, que pouco depois assumiria o título do irmão, de príncipe de Gales, e duas princesas, Margaret (prometida ao rei dos escoceses) e Maria, com 6 anos de idade.
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Além disso, acrescentou a rainha, a família deles ainda não estava, necessariamente, completa: “nós dois ainda somos jovens”. Eles tinham, na verdade, 36 e 45 anos, respectivamente: a rainha dera à luz um terceiro filho, Edmund, que morrera havia apenas três anos. A confiança de Elizabeth de York na própria fertilidade não estava errada; ela tornou a conceber, como prometera, um mês depois da morte de Arthur, e deu à luz no início de fevereiro do ano seguinte. O que ela não previu foi que seria uma menina, que a filha iria morrer, e que ela mesma faleceria muito pouco tempo depois, em conseqüência de seus esforços.

A morte do príncipe Arthur pôs um fim, na verdade, naquele curto período de lua-de-mel, quando a monarquia Tudor desfrutou do luxo de ter dois herdeiros diretos, homens, da coroa, apesar de os dois serem jovens. Agora, só a vida de um menino - o príncipe Henrique servia para afastar o pesadelo do rei Henrique VII: a temida perspectiva de mais pretendentes rivais, e até mesmo a guerra civil. Tampouco esses temores, com base nos derramamentos de sangue do passado, estavam totalmente sem fundamento no presente. Henrique VII, aos

45 anos, com uma vida dura atrás de si, envelhecera visivelmente. Será que um simples menino iria sucedê-lo? Boatos subversivos levados ao rei Henrique por informantes, pouco depois da morte do príncipe Arthur, revelavam uma continuada adoção da idéia de um homem adulto, e não uma criança, na sucessão como governante, com sangue real suficiente para justificar a sua reivindicação (como o próprio Henrique fizera).

Havia, por exemplo, o duque de Buckingham, de 23 anos, uma figura atraente e imponente que tinha sido o mais destacado dignitário no casamento de Catarina, sendo que só as suas roupas tinham custado

1.500 libras esterlinas. Aquela exibição indicara não apenas a imensa riqueza herdada por Buckingham, mas também a sua posição de principal eminência - e único duque - do reino, uma pessoa que, além do mais, podia traçar sua linha de ascendência até Thomas de Woodstock, o filho caçula de Eduardo III. Dizem que “muitas grandes personalidades” na importante base inglesa continental de Calais concordavam que Buckingham era “um nobre e seria um governante real”.

E depois, havia Edmund de la Pole, conde de Suffolk, outro primo em primeiro grau da rainha, como Margaret Pole, sendo filho da irmã de Eduardo IV. Ele era, agora, o mais velho pretendente homem da casa de York; se o velho boato falso sobre a ilegitimidade de todos os filhos de Eduardo IV fosse ressuscitado, a sua reivindicação era realmente muito forte. Edmund de la Pole fugira, prudentemente, para longe do alcance de Henrique VII. Quando o informante do rei disse a este que algumas pessoas haviam falado “do seu traidor, Edmund de la Pole”, como sucessor, não foi um tipo de notícia que fizesse Henrique VII sentir-se seguro; muito pior foi o ominoso adendo do informante: “nenhuma delas falou no senhor meu príncipe” - isto é, Henrique, que estava com 10 anos.

Em Ludlow, o Conselho do Príncipe aguardava ordens quanto à maneira de realizar o funeral de Arthur, enquanto Catarina definhava, doente, aos cuidados de seus atendentes espanhóis. Só três semanas depois o corpo de Arthur foi levado em procissão, à luz de tochas, para a igreja paroquial de Ludlow; de lá, a procissão prosseguiu para Bewdley (onde fora realizado o primeiro casamento por procuração de Arthur com Catarina). Foram necessários bois para puxar a “carruagem” que levava o caixão através da lama, no “pior, frio, ventoso e chuvoso dia e pelo pior caminho [estrada] que já vi”, como escreveu um observador. De Londres veio a ordem para que o príncipe fosse enterrado na catedral mais próxima, que veio a ser Worcester. Num altar que depois foi erguido ali, as alusões heráldicas das rosas de York e Lancaster, a ponte levadiça de Beaufort e o emblema pessoal, secundário, de Catarina, de uma caixa de flechas (alternativa para a romã) ofereciam um triste eco das gloriosas celebrações matrimoniais de apenas seis meses antes.

Catarina, princesa de Gales, tornara-se, agora, um problema de Estado - em dois países. Elizabeth de York, com a bondade que lhe era característica, enviou uma liteira devidamente forrada de veludo preto, com dosséis e orlas também de tecido preto, feitos pelo seu alfaiate, para levar a princesa até Londres quando ela estivesse em condições de viajar. Afora isso, pouco se pensou nos sentimentos pessoais da jovem que agora se encontrava convalescendo num país cuja língua 50
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ela falava pouco, se é que falava, cercada por possessivas amas espanholas cuja intenção era isolá-la ainda mais, em nome da honra que lhe cabia. As pessoas mais chegadas a ela, fossem seus protetores naturais, como seus pais ou o seu novo protetor Henrique VII, estavam muito mais interessadas nos problemas práticos criados pelo seu futuro, inclusive, é claro, a questão do dote.

A solução óbvia foi a de que Catarina deveria ser casada - ou pelo menos prometida - “ao príncipe de Gales do momento”, como Fernando descreveu o jovem Henrique.

Isso passou quase que de imediato pela cabeça dos dois conjuntos de pais. Na Espanha, Isabella e Fernando ficaram, como era previsível, chocados com a notícia da morte de Arthur; quando Fernando escreveu, em 12 de maio, que “a angústia causada por todas as perdas anteriores que eles haviam sofrido fora revivida por ela”, podemos acreditar que, pela primeira vez, existia uma verdadeira sinceridade por baixo da linguagem convencional das condolências reais: que as mortes do infante Juan e da rainha Isabel de Portugal ainda eram uma ferida aberta para seus pais. No entanto, uma vez mais, uma aliança também estava ameaçada, e no caso da morte de Arthur (que eles nunca tinham visto), o primeiro pensamento deles deveria ser estabilizar o oscilante equilíbrio do poder.

E depois havia a questão do dinheiro, em escassez na Espanha, a tal ponto que Fernando não completara o pagamento da segunda metade do dote de Catarina. Em teoria - teoria espanhola -, agora tudo poderia ser belamente simples. O dinheiro já pago pelo primeiro casamento poderia ser negociado para valer como parte do segundo; a aliança anglo-espanhola continuaria intacta. Essa renovação das negociações não foi, de todo, desagradável para o rei inglês, visto que ele sabia que estava numa posição de forte vantagem em relação à Espanha, por dois motivos. Primeiro, a viúva princesa de Gales estava lá, na corte inglesa. Segundo, o príncipe Henrique, que tinha apenas

11 anos em fins de junho de 1502, era um candidato preparado para participar de um daqueles esponsais que poderiam, se necessário, ser repudiados quando ele atingisse a maioridade. Além disso, era contra a natureza de Henrique VII devolver qualquer quantia já paga. Voltando, pois, à questão do dote de Catarina, quais seriam as cláusulas adequadas para o próximo tratado de casamento? Àquela altura, as coisas, teoricamente tão simples, complicaram-se com rapidez.

Quando o rei Fernando, pouco depois da morte de Arthur, decidiu apurar se o casamento da filha havia-se consumado ou não, não estava interessado no bem-estar físico da jovem. Na verdade, a princesa viúva de Gales tinha direito a pedir de volta as 100 mil coroas pagas como primeira prestação do seu dote, mesmo antes de receber a estipulada terça parte das receitas de Gales, Cornualha e Chester, se o casamento não tivesse sido completado sob aquele aspecto. Mas, como vimos, é quase certo que não foi. E dona Elvira jurava categoricamente que isso não ocorrera. É importante ter em mente, para o futuro, que quando dona Elvira jurava com tanta firmeza que não houvera consumação, ela não estava dando, então, a resposta mais conveniente para os reis católicos na Espanha. Apesar disso, a sua versão dos acontecimentos convenceu o rei Fernando: “Deus levara Arthur para o seu lado cedo demais.” No início de julho de 1502, ele estava perfeitamente certo de que “nossa filha continua como era aqui”, isto é, virgem. Com base nisso, Fernando instruiu seu representante, o duque de Estrada, para que negociasse o novo casamento.

De acordo com suas instruções, Estrada deveria começar exigindo a volta de Catarina à Espanha: se o noivado com o príncipe Henrique não acontecesse de imediato, seria “muito importante, para nós, ter a princesa em nosso [espanhol] poder”. Mas pouco se duvida de que isso não passava de uma manobra, e àquela altura, a partida de Catarina, deixando o dote para trás, era algo que nunca fora seriamente esperado. Muito mais objetivas foram as instruções de Estrada relativas à manutenção da princesa e de sua criadagem. Por que Catarina estava sendo obrigada a viver à custa de porções do seu dote, quando deveria estar sendo sustentada pelas receitas de propriedades que haviam sido a ela atribuídas para o resto da vida? A mesquinhez de Henrique VII ao recusar-se a sustentar a nora àquela altura e esperar que ela vivesse do dinheiro espanhol era intolerável. Fernando salientou que nem sua filha viúva (Isabel de Portugal, em seguida à morte do primeiro marido) nem sua nora viúva (a arquiduquesa Margaret)
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tinham esperado que receitas espanholas as sustentassem. Começara o sombrio processo pelo qual Catarina de Aragão ficaria imprensada entre a mó superior da pobreza de Fernando e a mó inferior da avareza de Henrique VII.

O tratado de noivado entre o príncipe Henrique e Catarina foi, na verdade, assinado no verão seguinte, no dia 23 de junho de 1503. Fernando tinha suas razões para precisar da aliança inglesa àquela altura, e, de acordo com as circunstâncias, o doutor de Puebla, seu embaixador em Londres, obteve o melhor negócio possível (embora a própria Catarina, ao ouvir histórias sobre o médico por dona Elvira, ficasse cada vez mais convencida de que ele colocara os interesses de seu patrono de longa data, o rei inglês, antes dos dela).

A união projetada exigia uma permissão especial - uma dispensa do papa. Segundo as normas da Igreja, havia um “impedimento” para ela. O casamento de Arthur com Catarina criara uma “afinidade” entre Catarina e o irmão de Arthur, Henrique. Era como se Catarina tivesse se tornado irmã de Henrique, e não cunhada, através da união anterior: era proibido que irmãos e irmãs, por serem aparentados “em primeiro grau colateral”, se casassem. (A proibição universal de pais e filhos se casarem era devida ao fato de seu relacionamento ser “de primeiro grau”)

Era a união sexual entre marido e mulher, não a cerimônia do casamento, que se dizia criar essa afinidade. Como iremos ver, um homem que tivesse tido relações sexuais com uma mulher que tinha uma irmã deveria pedir uma dispensa para se casar com essa irmã, muito embora não tivesse havido cerimônia alguma no primeiro (e clandestino) relacionamento. Um tipo diferente de dispensa era exigido no caso de um casamento não consumado: com base na “honestidade pública”. Apesar da falta de consumação, houvera um primeiro casamento aos olhos do público: este fato devia ser reconhecido antes que o segundo casamento fosse considerado publicamente legítimo (ainda que, tecnicamente, já o fosse). Tendo em vista que a finalidade única dessas dispensas era estabelecer um casamento legal inquestionável, do qual - o que era ainda mais importante - resultariam
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filhos legítimos, em geral se analisava mais o futuro do segundo casamento, e não os fatos sobre o primeiro.

Assim, quando o rei espanhol pediu uma dispensa a Roma para que Catarina se casasse com Henrique, e foi atendido, queria, na verdade, uma dispensa que se referisse ao fato de que o primeiro casamento dela “talvez” (forsitan em latim) tivesse sido consumado. Um problema enorme seria criado, mais tarde, por essa pequena e astuta palavra, “talvez”. Na época - com o rei Fernando plenamente convencido de que o casamento não tinha sido consumado, e a própria Catarina, para nada dizer de dona Elvira, calorosa em suas negativas o que estava acontecendo era, nitidamente, uma manobra espanhola.

O próprio rei Fernando escreveu ao seu embaixador, com muita franqueza sobre o assunto no dia 23 de agosto de 1503. “É do conhecimento geral, na Inglaterra, que a princesa ainda é virgem. Mas como os ingleses estão muito dispostos a sofismar, parece mais prudente preparar-se para o caso como se o casamento tivesse sido consumado (…) a dispensa do papa deve estar em perfeita concordância com a referida cláusula do tratado [de casamento].” O cerne do que ele queria dizer veio na frase seguinte: “O direito de sucessão [isto é, de qualquer filho que Catarina e Arthur tenham tido] depende da indubitável legitimidade do tratado”. Dessa maneira, o doutor de Puebla também se considerou capaz de obter o melhor acordo financeiro com relação ao dote de Catarina; a princesa ficou zangada, mas ele não ligou para os seus protestos, por considerá-los irrelevantes. Seja como for, o pai de Catarina foi o principal agente, assim como, de certo modo, a traiu.

Uma dispensa daquelas - para um homem casar-se com a viúva de seu irmão - era fora do comum, mas sem dúvida que não era desconhecida. A própria Catarina de Aragão dificilmente poderia considerá-la como uma situação excepcional, já que pouco tempo atrás seu cunhado, o rei Manuel de Portugal, casara-se com suas duas irmãs, Isabel e Maria, em rápida sucessão. (Ele acabou se casando, na terceira vez, com a sobrinha das duas primeiras.) Havia vários textos bíblicos sobre o assunto, um dos quais - de Levítico - proibia esse tipo de casamento, e outro - de Deuteronômio - o apoiava explicitamente como sendo uma obrigação por parte do segundo irmão. Esses textos 55

que, como a pequena palavra “talvez” e os acontecimentos da noite de núpcias de dois adolescentes, seriam analisados exaustivamente 25 anos depois, apareceram pouco, se é que isso ocorreu na época; este foi mais um jogo de poder político, com jovens esposas e esposos reais como peões.*

No entanto, havia alguns importantes peões novos no tabuleiro matrimonial. A alegação por parte de Catarina de Aragão, como princesa da Espanha, de que ela representava a mais poderosa aliança à disposição de Henrique VII, ficara muito enfraquecida desde aquele tratado original anglo-espanhol havia quase 15 anos. Existiam, por exemplo, os netos do imperador Maximiliano, isto é, a crescente família do filho dele, Filipe, o Belo, e da irmã de Catarina, Juana: se Carlos, sobrinho de Catarina, nascido em 1500, era o maior partido da Europa, as irmãs dele, Eleanor e Isabella, também representavam interessantes possibilidades como esposas. E depois, havia a princesinha francesa, Claude, até então a única filha de Luís XII e sua mulher Anne da Bretanha; e Marguerite d’Angoulême, com 10 anos, cujo irmão, Francisco, deveria herdar o trono da França (de acordo com a lei sálica) se o rei Luís morresse sem ter um filho. Tampouco Catarina de Aragão era a única viúva no cenário europeu. A ex-cunhada de Catarina, a arquiduquesa Margaret, que se casara com Philibert de Savóia, acabara de enviuvar pela segunda vez.

O destino matrimonial de Catarina de Aragão não se tornara mais simples pela morte da sogra, Elizabeth de York, em fevereiro de 1503, poucos meses antes de seu noivado oficial com o príncipe Henrique. No nível pessoal, ela fora privada de uma protetora cuja presença benevolente poderia ter feito uma grande diferença nos anos amargos que se seguiram. Publicamente, significava que Henrique VII, um viúvo de 46 anos, tornara-se uma vez mais, para fins de diplomacia, um bom partido. Houve um boato, que chegou à Espanha, de que o rei se casaria, agora, com a própria nora.

*É provável que o arcebispo Warham não tenha concordado em 1503, com base no texto de Levítico, mas pouco anos depois parece que suas objeções tinham sido abafadas.

Oficialmente, os reis católicos reagiram com repulsa a uma proposta daquelas: “uma proposta nunca vista antes, cuja simples menção ofende os nossos ouvidos”. (Tirando-se por completo o aspecto de um casamento da juventude com a velhice, o rei Henrique e Catarina eram ostensivamente aparentados em primeiro grau.) Mas havia, é claro, um aspecto mais mundano para a revolta dos reis católicos: o príncipe Henrique ainda teria precedência, na sucessão, sobre qualquer filho que Catarina e seu pai tivessem, de modo que a princesa espanhola deveria acabar sendo simplesmente uma viúva de rei, não mãe de um rei, uma possível regente do país. “Fale nisso como uma coisa insuportável”, escreveu Fernando com firmeza.

É provável que esse boato não tivesse base alguma na realidade. No entanto, a sua simples existência (numa época em que estavam sendo feitas negociações oficiais para o casamento de Catarina com o filho do rei inglês) ilustra a natureza traiçoeiramente instável da Europa matrimonial durante aquele período. Além do mais, a revolta de Fernando com a idéia do rei Henrique como noivo tem uma nota irônica, quando se considera o seu próprio comportamento futuro.

O mês de outubro de 1504 viu a morte de outra rainha, a mãe de Catarina, Isabella. Fernando esperava piedosamente que ela tivesse ido para “um reino melhor e mais duradouro do que aqueles sobre os quais ela reinou aqui”. Não há dúvida de que a unificação dos reinos de Aragão e Castela não tinha sido duradoura: a morte de Isabella significava a sucessão de sua filha Juana e Filipe, o Belo, ausentes em Flandres. O rei Fernando, privado do título de “Rei de Castela”, que usara durante trinta anos, ficou lutando corajosamente para manter o comando efetivo dos domínios de sua mulher, na qualidade de governador. Enquanto isso, a separação de Aragão de Castela, com esta última possivelmente passando para o campo imperial, abriu um novo conjunto de perspectivas diplomáticas.

Além do mais, o rei Fernando era mais um viúvo de meia-idade que se transformara num bom partido (em seu caso, precisando de um herdeiro homem para Aragão). Logo no ano seguinte, como resultado do Tratado de Blois feito com a França, ele se casou com
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Germaine de Foix. Além de sobrinha do rei da França, ela era também meio-sobrinha-neta de Fernando. Tinha 16 anos. Ele estava com 53.

Aquelas rápidas reviravoltas eram prejudiciais a Catarina que, fisicamente isolada em poder da Inglaterra, não tinha como beneficiarse delas. No verão de 1505, quando se aproximava o aniversário do príncipe Henrique (data em que Catarina podia esperar, em confiança, que ocorresse o casamento verdadeiro dos dois), um conjunto de boatos muito diferentes varria a Europa. Acreditava-se que o rei Henrique VII resolvera buscar um casamento triplo para unir sua família à casa imperial de Habsburgo.

A princesa Maria seria prometida a Carlos, herdeiro dos Habsburgo e de Castela. O rei Henrique iria se casar com a tia de Carlos, que ficara duas vezes viúva, a arquiduquesa Margaret. E Henrique, príncipe de Gales, casaria com a irmã de Carlos, Eleanor da Áustria, a sobrinha de 7 anos de idade daquela princesa de 19 que até ali imaginara carinhosamente que ele iria ser o marido que lhe estava destinado.

Nessas circunstâncias, o rei Henrique instigou uma trama que iria liberar seu filho - se necessário. No dia 27 de junho de 1505, véspera de seu 14° aniversário, no qual atingiria a maioridade oficial, Henrique, príncipe de Gales, repudiou formalmente o noivado com Catarina, princesa viúva de Gales e princesa da Espanha.

MESMO ANTES desse golpe ser desfechado, o estado de Catarina tornara-se cada vez pior. Tampouco seu noivado, dois anos antes, afetara de forma substancial seu bem-estar, como seria de esperar: pelo contrário, tornara os pedidos diretos do rei Henrique - onde estava o restante do seu dote? - ainda mais exigentes. As exigências eram acompanhadas de recusas, polidas mas firmes, de proporcionar qualquer coisa além da sua subsistência mínima.

As casas reais infelizes não funcionam sem problemas. Na maior parte do tempo, a princesa ficava confinada com dona Elvira e o restante de suas damas espanholas na Durham House, no Strand, a casa medieval, na cidade, dos bispos de Durham. Pelo menos a propriedade tinha longos jardins que iam até o rio; mas isso não era compensação alguma para o tipo de isolamento que dona Elvira achava

adequado. Vários acontecimentos desagradáveis marcaram os anos de viuvez de Catarina, assinalados por uma série de partidas que, embora em alguns casos aliviando a tensão, também serviam para aumentar a sua sensação de isolamento.

Depois de cinco anos na Inglaterra, Catarina disse ao pai que ainda não falava praticamente coisa alguma de inglês. Mas, como poderia aprender, vigiada por dona Elvira, ignorada ou assediada pelo rei Henrique? A rara visita à corte, a ocasional caçada na floresta de Windsor não eram suficientes. A primeira partida fora a do padre Alessandra Geraldini, o erudito humanista que fora seu tutor em dias mais felizes na Espanha. Ele a acompanhara à Inglaterra como seu confessor e como o capelão principal. Mas acreditava-se que o padre Alessandro espalhara boatos de que Catarina ficara grávida do príncipe Arthur: para Catarina, isso, tanto na época como anos mais tarde, era absolutamente imperdoável. Uma dona Elvira indignada garantiu a volta do padre Alessandro antes do fim de 1502.

Muito em breve, as damas da casa de Catarina também teriam prazer em partir. Elas não gostavam da vida restrita de Durham House, nem apreciavam a incapacidade de Catarina de lhes dar o tipo de dote que uma dama de companhia de uma princesa real poderia esperar. A própria Catarina não conseguia pensar naquela sua deficiência “sem dores na consciência”. No entanto, seu pai, envolto em seus próprios problemas na Espanha, constantemente deixava de mandar até mesmo a porção que cabia a ela, quanto mais algo para distribuir. Em pouco tempo, todos os luxos, todos os extras tornaram-se impossíveis. Na primavera de 1504, Catarina comunicou que não tinha dinheiro nem mesmo para comprar comida para ela e para a criadagem.

A partida de dona Elvira, no entanto, não foi voluntária. Representou o resultado de uma trama malsucedida. O irmão de dona Elvira, dom Juan Manuel, era um diplomata castelhano em Flandres que estava ansioso por garantir uma aliança entre o rei inglês e os novos governantes de Castela, que afastaria efetivamente Henrique VII do lado de Aragão. Ao mesmo tempo, uma das pessoas que poderiam, pelo menos em teoria, melhorar a condição miserável de Catarina era sua irmã mais velha, Juana, como herdeira da mãe delas.
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Catarina foi induzida a escrever à irmã, pedindo a Juana que solicitasse um encontro com Henrique VII em Saint-Omer: isso, por sua vez, faria com que Henrique atravessasse o canal até Calais, com Catarina fazendo parte da comitiva. A rainha Juana, então, ao ver o estado precário da irmã, ou o remediaria ela mesma, ou levaria o rei inglês a fazê-lo.

Foi o desprezado doutor de Puebla que pôs um fim naquele plano, ao apelar de forma apaixonada à primeira lealdade de Catarina - que, sem dúvida alguma, deveria ser para com o pai. Catarina ficou zangada; mas abandonou o projeto. Dona Elvira foi expulsa para Flandres, levando com ela, por falar nisso, o capelão espanhol que havia servido à princesa no confessionário desde a partida de padre Alessandra. Nos dois anos seguintes, Catarina nem mesmo teria o conforto de poder fazer a confissão em sua própria língua. No entanto, cada vez mais a religião, de uma natureza austera e automortificante, tornava-se o seu consolo. Sabemos disso por uma carta enviada pelo papa a Henrique, príncipe de Gales, datada de 20 de outubro de 1505, dando-lhe o poder de, na qualidade de marido (szc) dela, fazer com que ela desistisse do voto de rigorosa oração e jejum, abstinência e peregrinação. Um fanatismo daqueles poderia desviá-la da verdadeira finalidade do casamento, ou seja, a procriação.

A ironia dessa carta, àquela altura, é óbvia; e no entanto, como acontecia em qualquer negociação na qual Henrique VII estivesse envolvido, nada seguia tranqüilo, nem mesmo o repúdio do príncipe em relação à sua noiva.

Em janeiro de 1506 aconteceu uma visita não programada de Juana e Filipe, o Belo - agora rainha e rei de Castela - à Inglaterra. Mas essa visita trouxe qualquer auxílio que dona Elvira previra que iria passar de uma irmã para outra. A armada real, ao seguir dos Países Baixos para a Espanha, fora desviada de seu curso por um poderoso tufão e fizera uma parada em Weymouth. O rei Filipe foi a Windsor e foi recebido pela corte. Por um momento, publicamente, Catarina de Aragão pôde recuperar sua juventude espanhola: usou jóias nos cabelos e dançou com duas de suas damas as graciosas danças castelhanas que demonstrara pela primeira vez em Dogmersfield.



Mas o Tratado

de Windsor, que foi assinado em 31 de janeiro entre o rei Henrique e o rei Filipe, foi uma clamorosa ameaça ao seu futuro A Inglaterra estava, agora, ao lado do Império Habsburgo, contra Aragão. Henrique VII chegou, até, a dar a entender que ajudaria Filipe contra Fernando - se Filipe tivesse que tomar posse de Castela à força. Em troca, o rei Henrique iria casar-se com a arquiduquesa Margaret, e as primeiras etapas do muito desejado noivado de Carlos da Áustria com a princesa Maria foram acertadas. (A princesa entoou canções espanholas, que lhe haviam sido ensinadas por Catarina, na recepção da corte.) Será que o príncipe Henrique iria completar o quadro, com o seu noivado com a irmã de Charles, Eleanor?

Além do mais, o acordo entre as irmãs, que Catarina deve ter esperado, jamais aconteceu. A rainha Juana era uma figura encantadora de se ver (a mais bonita de todas as filhas de Isabella); apesar disso, estava melancólica e histérica, obsedada o tempo todo pelo ciúme do vistoso marido e suas relações com outras mulheres. Por algum motivo, provavelmente devido a um de seus caprichosos estados de espírito, a rainha Juana só foi levada a Windsor algum tempo depois do marido, e Catarina deixou a corte no dia seguinte.

A angústia da princesa aumentou. Não apenas a presente pobreza, mas a rejeição futura pareciam ameaçá-la. Em abril de 1506, ela disse ao pai que estava “praticamente nua” e que pedira ao rei Henrique, “em lágrimas”, dinheiro para comprar comida - mas sem sucesso. No entanto, a situação não estava, em absoluto, definida: o rei Henrique mantinha de propósito uma atitude ambivalente em relação ao “noivado” que fizera seu filho repudiar. No exato momento em que Catarina fazia suas lamentações a Aragão, o jovem príncipe Henrique, sem dúvida por ordens do pai, ainda se referia a ela (ao seu cunhado, o rei Filipe) como “a minha queridíssima e adorada consorte, a princesa minha mulher”.

A linguagem do príncipe Henrique lembrava as formais missivas estudantis do príncipe Arthur à sua “adorada esposa” há quase dez anos. Mas havia uma diferença. O

príncipe Henrique conhecia realmente a esposa, sua “adorada consorte”, tendo-a visto quando ela chegara à Inglaterra. Além do mais, a partida de dona Elvira, aliada à
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relutância do rei em pagar pela Durham House, significava que Catarina passava mais tempo na corte ou de um lado para outro entre os outros palácios menores do rei. Em qualquer das duas situações, ela podia encontrar-se com as crianças reais. Em suma, ao longo de vários anos, o príncipe Henrique (e a princesa Maria) tinha sido colocado ao lado de Catarina.

Essa proximidade não era provocada de forma deliberada. Era, simplesmente, a inadvertida conseqüência da parcimônia de Henrique VII e da maneira persistente pela qual ele tentava manter a pressão sobre Fernando para fornecer o dinheiro mediante a perseguição da filha dele. O rei sabia que o controle que exercia sobre o filho era total. Observadores ficavam muito impressionados ao verem como o príncipe Henrique vivia sob o comando do pai, num virtual isolamento; o rei, por medo com relação à segurança do filho, ou devido a um irascível hábito de dominação, providenciava todos os detalhes da vida dele. No ano seguinte, Catarina iria enviar uma tocante reclamação ao pai: não lhe tinham permitido nem mesmo ver “o príncipe seu marido” durante quatro meses, embora os dois estivessem morando no mesmo palácio.*

Para Henrique VII, o brusco afastamento de Catarina da companhia de seu filho foi mais uma manobra (tal como o rei Fernando apoiara cinicamente o mito da consumação do casamento de Catarina). Mas, casualmente, permitira que se desenvolvesse um relacionamento baseado na proximidade, entre o belo rapaz que seguia rápido para a maturidade - o príncipe Henrique completou 16 anos em 1507 - e a infeliz princesinha, um motivo de solidariedade, sem dúvida, para qualquer coração romântico. Isso teria conseqüências importantes.

Quanto a Catarina, foi por volta dessa ocasião que ela disse a Henrique VII, cara a cara com ele, com uma coragem que merece elogios, que considerava “irrevogável”

o seu casamento com o príncipe

*Palácio de Richmond: a vasta extensão dos palácios dos Tudor significava que eles eram mais assemelhados a pequenas cidades do que a residências; daí a facilidade de o rei manter Catarina longe do príncipe de Gales - cada qual tinha sua residência e criadagem.

Henrique. Claro que o dever, a convicção religiosa e a educação estavam, todos, a seu lado - bem como as instruções dadas de longe por seu pai. No entanto, o fato de que o marido sob consideração era “de estatura muitíssimo bela” também deve, com toda certeza, ter exercido sua influência. “Não existe rapaz mais bonito, no mundo, do que o príncipe de Gales”, disse o doutor de Puebla ao rei de Aragão em outubro de 1507. A assombrosa aparência do príncipe Henrique, inclusive os fortes membros atléticos “de tamanho gigantesco”, como disse o doutor de Puebla, já estava começando a provocar a admiração daqueles cinicamente desacostumados a tal perfeição em príncipes.

A obsessão da rainha Juana pelo marido vivo duraria pouco tempo. Ela a substituiu por uma obsessão pelo cadáver dele. Depois que Filipe morreu em outubro de 1506, a frágil razão de Juana começou a entrar em colapso; ela viajava, aturdida, de castelo para castelo, com o corpo do marido no caixão fazendo parte de sua comitiva.

Por estranho que pareça, um dos efeitos colaterais de sua visita à Inglaterra tinha sido impressionar Henrique VII pela sua beleza. Ela era a única monarca de Castela e estava sem marido. Afinal, não era ele, ainda, um bom partido? (O casamento com a arquiduquesa Margaret jamais aconteceu; em vez disso, ela encontrou seu verdadeiro destino governando os Países Baixos como uma regente judiciosa e respeitada.)

Naquelas circunstâncias, há algo de patético com relação aos esforços do rei inglês para se convencer de que as histórias da loucura de Juana eram um truque espanhol para tirar os direitos dela. Por outro lado, o entusiástico apoio do doutor de Puebla àquele casamento cheira a farsa: ele adotou a teoria de que, mesmo que a rainha estivesse louca, isso não importaria muito para os ingleses, tendo em vista que ela já fora mãe e seria de presumir-se que tornaria a sê-lo.

Uma vez mais, a situação não era simples. A questão do casamento com a filha de Fernando, Juana, tornou a colocar Henrique VII na possibilidade de precisar de ajuda aragonesa. Até mesmo o célebre prêmio matrimonial, o neto e herdeiro do imperador, Carlos da Áustria, era igualmente neto e herdeiro de Fernando. O rei de Aragão tinha o poder de apoiar ou de tentar subverter o casamento dele com a princesa Maria. O rei Henrique também se permitiu ouvir outros 62
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cantos de sereias que falavam de noivas atraentes com conexões aragonesas. Havia a sobrinha de Fernando, rainha Joanna de Nápoles, por exemplo, uma jovem viúva e uma beldade célebre. Embora o rei Henrique adorasse o que ficara sabendo a respeito dela, não confiava cegamente nisso. Era preciso fazer mais investigações: ela sabia pintar? Havia pêlos sobre o seu lábio superior? Ele ouvira dizer que os seios dela eram muito grandes e cheios, e “um tanto altos”. O hálito dela era doce?

Os embaixadores não deviam confiar nas informações de terceiros, mas deviam aproximar-se o suficiente para se certificar.

Nada disso aliviou a melancólica atmosfera da corte inglesa. As diversões exóticas pertenciam ao passado. As comemorações do casamento de Catarina e Arthur tinham sido o último - e maior - espetáculo do reino. Apesar de todas as suas fantasias sobre belas e jovens esposas, o verdadeiro prazer do rei, na época, consistia em jogar compulsivamente cartas e dados com os cortesãos. O dinheiro, sob que forma fosse, continuava a ser a verdadeira mola principal de seus atos. Quando o rei Fernando, com as finanças em melhor estado, conseguiu enviar em julho de 1507 parte do dote de Catarina que faltava, o rei Henrique reagiu investindo contra a princesa e acusando-a de apossar-se ilegalmente da porção original. Seu argumento era o seguinte: as jóias e as baixelas que ela levara para o príncipe Arthur tinham pertencido a ele e, assim, passado para o pai dele quando de sua morte; Catarina não tinha direito algum de tocar nelas.

O fluxo de cartas de Catarina para o pai continuou a constituir-se leitura de causar pena.*

Comida e roupa eram os temas que se repetiam. Catarina só conseguira comprar dois vestidos - de veludo preto liso - desde que chegara à Inglaterra, vinda da Espanha, seis anos antes, e tivera de vender seus braceletes para pagá-los. Seus oficiais estavam maltrapilhos. Quanto à comida, a situação só piorara, e não havia como pagar por ela, exceto vendendo as baixelas. Não havia dúvida de que era dever de

*Os originais, na Egerton MSS, British Library, demonstram a crescente tensão, à medida que a caligrafia de Catarina se tornou cada vez maior e mais agitada.

seu pai “socorrer uma jovem princesa que está vivendo em terra estranha, sem proteção”.

Naquelas circunstâncias, não era de surpreender que a saúde dela cedesse, e ela sofria persistentes ataques de “febre baixa” - uma vez mais, é provável que se trate de uma forma de depressão, como qualquer outra indisposição febril - para a qual o tratamento de então, sangrar o paciente, só pode ter diminuído ainda mais a sua resistência. Na primavera de 1507, ela disse à irmã, rainha Juana, que se recuperara e estava suportando a adversidade com firmeza. Mas em agosto Catarina desabafou com o pai, dizendo que “mulher alguma, de qualquer nível que fosse”, podia ter sofrido mais. Comparados com isso, os protestos do rei Henrique, um mês depois, de que acabara de enviar

200 libras a ela, de modo que as aias de Catarina deviam tê-las roubado, e que ele a amava tanto que não podia suportar a idéia de que ela “vivesse na pobreza”, parecem, quando nada, cínicos.

A aflição na casa empobrecida continuava. A chegada, afinal, de um confessor espanhol devia ter tornado as coisas mais fáceis. Ele fora mandado em atenção a um pedido urgente de Catarina, devido à sua dificuldade de se confessar em inglês. O recém-chegado era um frei franciscano observante, como tinha sido o confessor da rainha Isabella; enquanto que o convento de frades franciscanos observantes ao lado do palácio em Greenwich também fornecia capelães à família real inglesa. Catarina ficou logo encantada com ele. Infelizmente, as circunstâncias não haviam se combinado para torná-la uma boa julgadora de pessoas. A enorme necessidade de apoio em seu círculo íntimo, para que pudesse continuar viva, dava-lhe a tendência de igualar qualquer lealdade manifestada aos seus interesses - segundo o seu ponto de vista - a decência e bondade.

Às vezes, isso funcionava bem. Uma nova dama de companhia, Maria de Salinas, chegou da Espanha a certa altura daquele terrível período. Descrita por Catarina, mais tarde, como uma pessoa que sempre a confortara “na hora do sofrimento”, Maria de Salinas viria a ser uma de suas mais dedicadas amigas e criadas. Um pouco mais nova do que sua patroa, extremamente bonita na juventude, tinha um parentesco distante com Catarina por meio do lado aragonês da 64

65

família; a irmã de Maria de Salinas, Inez, que se casou com um espanhol que vivia na Inglaterra, pode ter sido uma das damas de companhia originais de Catarina.



A fidelidade

não era a única qualidade de Maria de Salinas: também tinha tato.

O mesmo não se podia dizer do novo confessor de Catarina, frei Diego Fernandez. Claro que ele não era tão terrível quanto a imagem de Rasputin, “arrogante e escandaloso ao extremo”, pintada por seus detratores. Havia quem não achasse nele “nem saber, nem aparência, nem modos, nem competência, nem crédito”. Se isso era ir longe demais, tampouco era frei Diego o repositório de sabedoria e bondade que Catarina acreditava que fosse, “o melhor [confessor] que alguma mulher na minha posição já teve, tanto com respeito à sua vida quanto às suas santas doutrinas e proficiência em letras”.

Na realidade, frei Diego era um homem realmente culto, que estudara em Salamanca e que subira de seu passado pobre à custa de esforço próprio. O verdadeiro problema era que o frade exercia um controle muitíssimo possessivo sobre todos os detalhes da casa da princesa, não apenas daqueles relativos ao seu bem-estar espiritual.

Era uma forma de mania de poder muito imprópria, tendo em vista as delicadas relações de Catarina com a corte inglesa. No entanto, se Catarina alguma vez ousasse questionar suas decisões, ele apelava para a piedade dela e a convencia de que o que ela estava propondo era pecado: ele, no final das contas, e não ela, tinha condições de se pronunciar em assuntos como aqueles. O embaixador espanhol queixava-se, dizendo que era fácil, com uma pessoa “tão conscienciosa” quanto Catarina, transformar em “pecado todos os atos, independente de que tipo possam ser, se eles o desagradassem”.

Houve um famoso incidente quando ficou combinado que Catarina seguiria a cavalo com a princesa Maria para o palácio de Richmond e se juntaria à corte. No último instante, frei Diego interveio, sob a alegação de que Catarina estivera doente durante a noite. “A senhora não irá hoje”, declarou ele. Catarina, dessa vez, não cedeu: andar a cavalo, especialmente com a princesa Maria, era uma delícia, e o rei, afinal, mandara chamá-la. Mesmo quando frei Diego anunciou que desobedecer à sua ordem seria pecado mortal, Catarina, que
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normalmente se mostrava submissa, ainda insistiu, demonstrando a profundidade de seu desencanto. Mas o seu confessor não podia, afinal, ser contrariado. Depois de uma

demora constrangedora, a princesa Maria partiu. Catarina ficou e descobriu que estava sem o que comer, pois se esperara que ela viajasse. O rei ficou “muito magoado”

- o que era compreensível, naquele momento. No dia seguinte, aquela jovem supostamente doente teve de viajar da maneira mais humilde possível (para uma princesa), acompanhada por três mulheres a cavalo, seu camareiro - e frei Diego -, quando poderia ter viajado num confortável estilo real, com a princesa Maria.

O efêmero boato de que a influência de frei Diego sobre a princesa era devida a algum tipo de mau comportamento sexual é infundado. A piedade de Catarina, sua castidade pessoal de toda a vida, para não falar de sua consciência, freqüentemente expressa, de sua virgindade, teriam tornado um episódio desses inimaginável, na verdade até mesmo terrível para ela. Mas é claro que do ponto de vista da figura de Rasputin - frei Diego - não havia, em absoluto, necessidade de um caminho tão perigoso assim. A consciência de Catarina e sua solidão já a tornavam uma presa fácil. A perita administração, por parte dele, dos escrupulosos temores da princesa oferecia um controle suficiente. Mesmo assim, pode-se compreender a reação do novo embaixador do rei Fernando, dom Gutierre Gomez de Fuensalida, quando disse, entre gemidos: quem dera que se pudesse encontrar “um confessor velho e honesto” para substituir o frade criador de casos.

Fuensalida chegou para substituir o doutor de Puebla, demitido a pedido de Catarina, em 1508. Se Catarina tinha frei Diego em alta conta, ela sempre subestimara o doutor de Puebla em sua obstinada convicção, originalmente plantada por dona Elvira, de que ele era um instrumento de Henrique VII Uma vez mais, o isolamento não fizera de Catarina uma boa julgadora dos homens. Talvez o sangue judeu de de Puebla - ele era judeu em parte ou por inteiro - tenha contribuído para o preconceito de dona Elvira, embora muitos altos funcionários de Fernando, antes da expulsão dos judeus em 1492, fossem conversos, isto é, judeus convertidos ao cristianismo.

O assunto não era, em absoluto, inflexível na sociedade espanhola depois de 1492, e dificilmente 67

poderia sê-lo (o próprio Fernando - e assim, por extensão, Catarina tinha um pouco de sangue judeu de sua mãe, Juana Henriquez). Não há dúvida de que funcionou contra o doutor de Puebla, um funcionário de classe média, de idade, sem grandes atrativos sociais. Mas havia algo mais: o doutor de Puebla servia como um conveniente bode expiatório para Catarina o tempo todo, quando o verdadeiro culpado, sem falar em Henrique VII, era seu próprio pai, por não entregar o dote. Devido à adoração que Catarina tinha por Fernando (na Espanha, ela fora a predileta, a filha caçula e preferida), culpar o doutor de Puebla servia de uma proveitosa válvula de segurança.

Fuensalida era um tipo de embaixador muito diferente. Tratavase de um aristocrata que chegara da refinada corte borgonhesa de Flandres, embora tivesse algum conhecimento da Inglaterra. No entanto, Fuensalida não se saiu melhor. Pelo menos de Puebla se mantivera em bons termos com o rei Henrique, independente de como Catarina tivesse interpretado o relacionamento; a perpétua pressão de Fuensalida na questão do casamento de Catarina deixava-o louco. Do ponto de vista de Catarina, Fuensalida saiu-se ainda pior, pois chegara com instruções de Fernando para que aquele famoso casamento há muito protelado tivesse lugar de imediato - ou Catarina deveria ser liberada, com o que se pudesse conseguir do dote e dos pertences originais, e levada para casa. “Está claro que ele [Henrique VII] pensa que pode fazer e pedir o que quiser”, escreveu Fernando, “porque mantém a princesa em seu poder.” No entanto, Catarina ainda afirmava a natureza “indissolúvel” de sua segunda união.

À injúria somou-se o insulto - pelo menos, do ponto de vista dos espanhóis -, quando Henrique VII tentou substituir o casamento original de Henrique, príncipe de Gales, e Catarina, pelo seu casamento com a rainha Juana, que continuava sendo considerada atraente por ele. Dessa maneira, ele esperava poder preservar sua amizade com Aragão. Quando Fuensalida salientou, indignado, que o rei inglês estava obrigado por um tratado a casar Catarina de Aragão com seu filho, Henrique VII respondeu, delicado: “Meu filho e eu somos livres.” Aquilo, pelo menos para Fuensalida e seu patrão, foi o dobrar dos sinos pela morte do casamento de Catarina.

68

Catarina denunciou Fuensalida por sua atitude, e frei Diego exerceu mais uma vez a sua pressão. Houve um ridículo incidente envolvendo uma das damas de Catarina, Francesca de Caceres, que recebeu uma proposta de casamento de um rico banqueiro italiano, Francesco Grimaldi (que estava participando dos complicados entendimentos para o eventual pagamento da parte de Catarina). Dona Francesca, em vista de seu estado destituído de dote, considerou-se feliz por ter conseguido um marido tão bem de vida; mas o fato de Fuensalida estar hospedado na casa de Grimaldi em Londres fez com que Catarina, estimulada por frei Diego, descobrisse uma conspiração.

Dona Francesca teve de deixar a casa de Catarina, e o casamento aconteceu na casa do próprio Grimaldi.

A verdade é que, na opinião de Fuensalida, chegara a hora de arrumar os pertences de Catarina e levar a princesa para longe da torre inglesa, até a qual, em sete anos, nenhum cavaleiro se dirigira para salvá-la. O casamento por procuração - o noivado oficial - da princesa Maria com Carlos da Áustria, príncipe de Castela, em dezembro de

1508, fez com que a procrastinação de Henrique VII quanto à união anterior parecesse ainda mais gratuita. Furioso, Fuensalida recusou-se a comparecer às celebrações na corte e tentou proibir que a princesa comparecesse. Apesar disso, Catarina foi, de cabeça erguida. Carlos era seu sobrinho, a princesa Maria era sua cunhada; orgulhosamente, ela iria observar as convenções. Quando Maria, com 12 anos de idade, pronunciou “as palavras do matrimônio” perfeita e distintamente em francês, “sem qualquer embaraço visível, parada ou interrupção”, a tocante cena fez brotarem lágrimas nos olhos de muitos observadores. Mas se Catarina estava entre as pessoas que choraram, ela também deve ter deixado algumas lágrimas para si mesma.

Na primavera de 1509, o espírito de Catarina finalmente cedeu. Numa carta de 9 de março a seu pai, ela desabafou e disse que não podia mais combater as mesquinhas perseguições de Henrique VII. Há pouco tempo, ele lhe dissera que não tinha obrigação alguma de alimentá-la nem às suas amas; ele acrescentara, despeitado, que a alimentação lhe estava sendo dada a título de esmola. A saúde dela recuperara-se depois de mais uma recente doença; agora, ela queria voltar 69

para a Espanha e passar o resto da vida servindo a Deus. Esta foi a expressão final de desesperança por parte da filha da rainha Isabella, que fora treinada para acreditar que a vida no trono, não no convento, era o destino para o qual Deus a enviara à Terra.

No mês seguinte, Fuensalida começou a despachar os pertences de Catarina para Bruges. E então, de repente, Catarina já não estava mais sob o poder do rei Henrique.

No dia 21 de abril, depois de uma curta doença, ele morreu. Foi quase que exatamente sete anos depois da morte do príncipe Arthur. O encanto estava quebrado.

 



Um mundo dourado

O nosso natural, jovem, saudável e corajoso (…) soberano (…) assumira o cetro real (…) deste fértil e abundante reino da Inglaterra (…) chamado, então, de o mundo dourado, tal a abundância que reinava (…)

George Cavendish, Life ofWolsey

 

Seis semanas depois da morte do antigo rei, em 11 de junho de 1509, o novo rei, Henrique VIII, casou-se com Catarina de Aragão no oratório da capela do convento, junto aos muros, pelo lado de fora, do palácio de Greenwich. Ele ia completar 18 anos (no dia 28 de junho); ela estava com 23 anos. A cerimônia foi modesta e privada; Catarina vestiu-se de branco, os cabelos longos e soltos como cabia a uma noiva virgem. Descrevendo a noite de núpcias que se seguiu, o rei Henrique gostava de se jactar de que, realmente, verificara que sua esposa era “donzela”; embora anos mais tarde ele tentasse desprezar aquelas bazófias por considerá-las “brincadeiras”, parece não haver dúvida de que ele as fez. Descontando-se a fanfarronice da juventude, é compreensível que, se restasse qualquer dúvida sobre o relacionamento de 70

seu irmão com Catarina, ele quisesse resolver a questão - como pretendia, na ocasião -

de uma vez por todas.

No dia 24 de junho, houve uma celebração mais pública e esplêndida da união dos dois quando, por ordem do novo rei, sua esposa compartilhou da coroação dele na abadia de Westminster. Henrique VIII pode muito bem ter apressado a cerimônia do casamento a fim de que Catarina pudesse “dormir na Torre a noite anterior à coroação”.

Assim, ela poderia acompanhá-lo pela cidade de Londres, na tradicional procissão das vésperas da coroação, até Westminster. Desse modo, os londrinos puderam olhar a nova rainha enquanto ela passava em sua liteira, “levada às costas de dois palafréns brancos, arreados com tecido branco com fios de ouro, e vestida de cetim branco bordado, os cabelos caindo pelas costas, de grande comprimento, bela e agradável de se ver, e na cabeça um diadema, incrustado com muitas pedras preciosas”.

Mas a coroação de uma rainha era mais do que uma boa oportunidade para os súditos reais deleitarem a vista com uma grande quantidade de ouro e branco que brilhavam - e inspecionar os encantos dela (a menos que tivessem visto a procissão com o príncipe Arthur, oito anos antes). Tratavase também de um ato oficial deliberado, que não precisava coincidir com o casamento com o rei: Elizabeth de York, como foi observado, só fora coroada quase dois anos depois, após o nascimento de um herdeiro.

Thomas More, num acesso de êxtase pela esperançosa ascensão do novo monarca, chamou atenção para a contribuição especial de Catarina: “Ela é descendente de grandes reis.”

Dessa maneira, foram gastas mais de 1.500 libras esterlinas só com a coroação da rainha: três vezes mais do que foi gasto nas comemorações do casamento em 1501, e insignificantes 200 libras a menos do que foi gasto com a coroação do rei. Foram necessários 2 mil metros de tecido vermelho e mais 1.500 metros de um tecido escarlate de qualidade superior. Foram feitas, com cautela, listas das pessoas com direito a usar a libré de veludo carmim da rainha, que acabara de ser criado; enquanto que a rainha Catarina usava uma coroa de ouro, a borda incrustada de seis safiras e pérolas, e portava um cetro de ouro com uma pomba em cima.
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Às vezes, a cerimônia registrava alguns deslizes, como pode acontecer quando se insiste muito em preservar tradições. A forma usada foi a de Henrique VII, há um quarto de século: assim, foram designados viscondes para carregar o cetro e a vara de marfim na procissão da rainha, embora não houvesse visconde algum na Inglaterra.

Além disso, lorde Grey de Powis foi designado para guiar os cavalos da liteira da rainha, como fizera lorde Grey de Powis, em 1485 - mas o lorde Grey de agora tinha apenas 6 anos de idade. Afora essas trapalhadas, a suntuosa celebração de uma nova ordem foi absoluta.

Muitas pessoas iriam ganhar, e poucas, muito poucas, perder. Por exemplo, foram criados muitos Cavaleiros da Ordem de Bath em honra à coroação: entre eles estava um jovem cortesão em ascensão, chamado Thomas Bolena, assíduo e trabalhador, e casado com uma pessoa da família Howard que pouco antes lhe presenteara com uma família de um filho e duas filhas. Os perdedores eram os símbolos impopulares da avareza do antigo rei, seus servidores Richard Empson e Edmund Dudley, que tinham executado suas cobranças financeiras; foram presos, acusados e, por fim, executados. Aquelas prisões, aliadas à anistia declarada por Henrique VIII para certas multas impostas por seu pai à aristocracia, só serviram para melhorar a atmosfera geral de alegria. Thomas More escreveu sobre a novidade de tudo aquilo: “O dia de hoje é o fim da escravatura, a fonte de nossa liberdade; o fim da tristeza, o começo da alegria.”

Tampouco a morte da velha Margaret Beaufort, avó do novo rei, poucos dias depois da coroação, causou qualquer pesar especial; ela era considerada como sendo igual a Simeon, pronta para partir, depois de ver a vitoriosa ascensão do herdeiro de seu “adorado filho”. Apesar da figura corajosa que representava, Margaret Beaufort era uma relíquia da antiga era de dissensão. Quanto a Catarina, ela era, agora, não apenas a única rainha, mas, ao contrário de Elizabeth de York no reinado anterior, a única figura de rainha na Inglaterra.

Havia uma imagem favorita, na cultura da juventude de Catarina, que estava sempre aparecendo nos romances e histórias que enchiam a biblioteca de sua mãe: a Roda da Fortuna.*

*Por exemplo, o contemporâneo de Catarina - também nascido em 1485 - Hernan Cortes, o conquistador do México, gostava muito de usá-la.

“Nós somos como potes numa roda-d’água (…) um em cima, o outro embaixo, um cheio e o outro vazio; diz a lei da fortuna que nada pode continuar por muito tempo no único e mesmíssimo estado” (trecho tirado do famoso romance espanhol La Celestina, publicado em sua primeira edição em 1499). Mas se esperava que a Roda da Fortuna, às vezes também considerada um emblema da energia cristã, girasse lentamente, ainda que de forma implacável. Raramente pode ter havido uma volta mais violenta da roda do que aquela que levara Catarina de Aragão à sua atual posição de destaque. Mal haviam se passado dois meses da morte do antigo rei, e não muito mais de três desde que Catarina emitira o seu grito de desolação, pedindo o seu retorno à Espanha “para servir a Deus”, e vira seus pertences serem despachados por Fuensalida para Bruges. (O embaixador, agora, teve a honra de levá-los de volta outra vez.)

Por que houvera aquela milagrosa transformação? Uma das explicações foi fornecida pelo próprio Henrique VIII numa carta à arquiduquesa Margaret, representante da família Habsburgo. O pai dele, em seu leito de morte, pedira a Henrique que realizasse o casamento, e o novo rei respeitara o seu desejo. É verdade que Henrique VIII estivera, mesmo, presente ao lado do leito de morte do pai, de modo que, em teoria, é possível que esse surpreendente pedido de último minuto tenha acontecido.

Entretanto é extremamente improvável. A explicação do novo rei foi apenas uma forma polida de encobrir o fato de que, ao casar-se com Catarina, ele, na verdade, abandonara friamente a sobrinha da arquiduquesa, Eleanor da Áustria.

Quanto às intenções de Henrique VII, devemos inocentá-lo, sem dúvida, de qualquer desejo sentimental de corrigir o erro que cometera durante tantos anos para com a nora. Em dezembro, ele garantira o vital casamento por procuração da princesa Maria com Carlos, o herdeiro dos Habsburgo, sem dar o filho em troca. Henrique VII morreu apenas um mês depois de ter humilhado Catarina mais uma vez quanto ao problema de sua manutenção, sem nenhuma outra prova de uma mudança de sentimento.

Outra explicação foi dada por Edward Hall em seu Chronide, publicado pela primeira vez por volta de 1542 (um documento segundo 72
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o qual Henrique VIII não pode cometer erros). Hall culpava o Conselho do rei por querer agarrar-se ao dote de Catarina (agora, finalmente, disponível) e dizer a ele que o casamento, em conseqüência, seria “honrado e lucrativo para o seu reino”; o rei, “por ser jovem e não compreender as leis de Deus”, concordara. Sem dúvida que garantir o dote de Catarina, em comparação com a possível necessidade de pagar à princesa viúva de Gales, foi um argumento possível; e depois, havia a necessidade, no momento, de garantir o rei Fernando de Aragão como um aliado contra a França. Por último, havia a nervosa situação dinástica na Inglaterra, onde, se o rei Henrique tivesse morrido em conseqüência de um acidente em um dos torneios da coroação em 1509, não estava, em absoluto, certo de quem seria o seu herdeiro, sem contar com suas irmãs, às quais se aplicavam as velhas restrições a uma sucessão feminina; além do que, uma estava com apenas 13 anos e a outra estava casada com o rei dos escoceses. Uma esposa adulta era muito mais atraente, em termos de fundar a nova dinastia, do que, por exemplo, Eleanor da Áustria, com 11 anos, que deveria levar alguns anos para gerar filhos.

A verdade é mais romântica. Embora os vários argumentos dados acima em favor do casamento espanhol possam ter tido a sua influência - especialmente no que se refere aos conselheiros do rei -, eles foram, em essência, justificativas de uma decisão que o novo rei tomou por conta própria. E ele a tomou, originalmente, por motivos de amor, não de política, levado pelo coração, e não pela cabeça. Depois disso, era muito fácil encontrar argumentos para apoiar uma união com a qual ele se comprometera oficialmente durante seis anos, uma união que tivera muitas vantagens óbvias, materiais e diplomáticas.

A própria Catarina sempre acreditara que o único obstáculo de verdade à sua felicidade era Henrique VII. Certa vez, ela escreveu ao pai dizendo que “o casamento dela seria celebrado em breve, se o velho rei morresse” (como contou Fernando a Fuensalida em maio de 1509). O rei Fernando também lembrou Catarina de suas palavras: que provocar o casamento “seria fácil” se Henrique VII fosse retirado de cena; um homem caracterizado por Fernando, com justiça, como “não sendo amigo nem dele, nem dela”. E a confiança de Catarina não estava errada.

Durante a vida toda, o rei Henrique VIII teve uma feliz capacidade de se apaixonar: feliz, pelo menos, do seu próprio ponto de vista, já que ele conseguia agarrar o objeto de sua paixão com razoável velocidade. (De seus seis casamentos célebres, quatro foram realmente por amor, um por afeição, quase chegando ao amor; o único casamento feito por puras razões de Estado foi um desastre imediato.) No verão de 1509, ele era um jovem, ardente, galante, emocionado com os sofrimentos da jovem que ele fora criado para considerar como sendo sua “queridíssima e amada consorte”. Não foi difícil amar a graciosa e atraente Catarina, com a sua natureza doce e sua evidente devoção ao “príncipe seu marido”, especialmente para um rapaz a quem outras oportunidades de romance tinham sido duramente negadas.

Henrique, tal como Catarina, passara seus anos de formação no isolamento real, privado da companhia feminina, obrigado a ter a maioria das conversas na presença do pai, que guardava o herdeiro tão diligentemente quanto dona Elvira outrora estendia suas asas protetoras sobre a sua tutelada. Catarina de Aragão era a exceção: como sua “consorte” (e princesa viúva de Gales), permitiam que ela passasse com ele, ao longo dos anos, tempo suficiente para reclamar amargamente quando o privilégio lhe foi retirado. O príncipe Henrique pode, até, ter feito a Catarina certas promessas sobre o futuro, enquanto o pai dele ainda vivia - isto é especulação, embora as garantias de Catarina a Fernando, de que o casamento iria “ser celebrado em pouco tempo” se Henrique VII morresse, justifiquem essa hipótese. Quando nada, as palavras de Catarina sugerem confiança no caráter e nos carinhosos sentimentos do jovem príncipe.

Agora, o príncipe transformara-se em rei, e Henrique estava livre. Dada a supressão de sua juventude, praticamente não é uma coincidência, em termos psicológicos, que o primeiro ato de Henrique VIII em público tenha invertido por completo a política de seu pai durante muitos anos: ele iria casar-se com Catarina de Aragão e abandonar Eleanor da Áustria. Porém, do ponto de vista de Henrique, havia mais, no casamento, do que um simples desafio do embargo paterno.

74

75

Henrique VIII era impetuoso e um romântico: tinha, agora, uma oportunidade perfeita de se casar com o seu primeiro amor e dar ao conto de fadas, por assim dizer, um final feliz. Quando o jovem Henrique escreveu ao sogro, Fernando, no mês seguinte ao casamento, dizendo que se ainda fosse livre iria escolher Catarina entre todas as outras, não há razão para duvidar que, no arroubo juvenil do momento, ele disse a verdade.

PARA A RAINHA CATARINA, não há dúvida de que a nova vida tinha todos os elementos de um conto de fadas, inclusive a presença de um belo e jovem príncipe. É necessário afastarmo-nos do popular estereótipo do rei Henrique VIII - O Redondo Rei Henriquinho, o inchado monarca da fase posterior da vida - ao analisar o homem com quem Catarina de Aragão se casou em 1509. Se poucas rainhas mostraram as qualidades mentais de Catarina, então poucos reis foram dotados pela natureza com qualidades físicas tão deslumbrantes quanto o jovem rei Henrique. Foi sugerido, antes, que Henrique e suas irmãs louras, igualmente admiráveis, deviam a aparência à sua herança maternal dos York, não ao pai Lancaster. Claro que a semelhança entre Henrique VIII e seu avô, Eduardo IV, é extraordinária, se compararmos os retratos deles nas idades importantes. Ali estava outra bela figura de homem, famoso na juventude pela “beleza de pessoa”, e sua filha, Elizabeth de York, herdou sua beleza loura; enquanto que o pai de Henrique VIII com sua pele muito mais escura, rosto fino e olhos pequenos, parecendo contas, sobre os quais todos os observadores comentavam, geralmente era tido pelos seus contemporâneos como parecendo mais francês do que inglês.

Tal como Eduardo IV, Henrique VIII tinha a vantagem de parecer um rei: ou pelo menos o ideal popular de um rei. (Lembre-se de como o primo dele, o duque de Buckinghâm, durante aquele nervoso momento depois da morte de Arthur, quando Henrique era uma criança, foi elogiado por ser “um homem nobre” que, portanto, parecia ter possibilidades de ser “um governante real”.) Aquela era uma época em que a presença física do soberano formava o foco de sua corte, que por sua vez era o foco de seu país: era uma época, também, em que soberanos
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ainda lideravam o povo nas guerras. Henrique VIII teve a felicidade de, desde a infância, ter provocado a admiração por ter a aparência e o porte perfeitos de um príncipe.

Thomas More, certa vez, levou Erasmo para visitar a ala infantil real no palácio Eltham: tempos depois, o teólogo holandês recordava que Henrique, com 8 anos de idade, ficava ali no meio do salão, entre um grande número de pessoas, “já com um certo porte real; refiro-me a uma dignidade mental, combinada com uma notável polidez.”

A adolescência só fez melhorar a fascinante impressão que ele causava. Os comentários de assombro do doutor de Puebla, em 1507, sobre os enormes membros de Henrique, foram apenas as primeiras de uma longa fila de tributos que ele iria provocar, não apenas na flor da juventude, mas quando se aproximava dos 30 anos. Em 1519, por exemplo, quando Henrique estava com 28 anos, o embaixador veneziano Giustinian achou-o “extremamente bonito; a natureza não poderia ter feito mais em seu favor”.

Tinha uma barba “que parece ouro” e uma tez delicada e clara como a de uma mulher. Era, informou Giustinian, a “coisa mais bela do mundo” ver o rei jogando tênis, “a pele clara brilhando por baixo de uma camisa da mais fina tessitura”.

Descrições líricas como essas podem ser, talvez, consideradas como devidas, até certo ponto, ao contraste entre a aparência de Henrique VIII e a da maioria dos reis.

(Poucos realmente correspondiam ao ideal popular.) Quando Henrique subiu ao trono, Aragão, o Império Habsburgo e a França eram, os três, chefiados por homens de idade e de saúde precária. Da geração seguinte, os principais rivais de Henrique seriam o novo rei da França, Francisco I, e Carlos da Áustria e de Castela, que sucedeu ao avô como imperador Carlos V em 1519. Francisco I, embora alto e bem constituído, tinha uma aparência mefistofélica, com o seu comprido nariz priápico, que nem mesmo os melhores pintores do mundo conseguiram disfarçar por completo. O futuro Carlos V, independente de qual fosse a sua capacidade mental, era completamente deselegante, um rapazola desajeitado com um nada atraente lábio inferior saliente dos Habsburgo. Naquelas circunstâncias, talvez não fosse difícil demais Henrique VIII ser “o mais belo soberano” que Giustinian “já vira”.
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No entanto, no que se referia à aparência, o rei inglês poderia terse destacado na companhia de qualquer pessoa. Além de sua cor - os cabelos dourados, com um brilho de vermelho, os olhos azuis e a pele clara que recebia elogios universais - seu físico era de um herói. O rei media 1,90 metro de altura, tinha ombros largos e belas pernas compridas e musculosas, numa época em que os homens eram mais baixos do que são hoje, embora não tanto quanto às vezes se sugere. Suas várias armaduras, agora na sala de armaduras da Torre de Londres, permitem-nos ser precisos quanto a suas medidas (bem como acompanhar a sua crescente circunferência ao longo dos anos).

Em 1514, por exemplo, a armadura do rei mostra que ele tinha uma cintura de

90 centímetros e um peito de 109 centímetros: medidas que confirmam o veredicto de Giustinian, de que o corpo todo era “admiravelmente proporcional”. Em suma, devemos pensar no príncipe de Gales de Shakespeare, o futuro Henrique V, descrito para Hotspur, e não o Redondo Rei Henriquinho, ao imaginar Henrique VIII nos primeiros anos de seu reinado:

Vi o jovem Harry com a sua viseira do elmo, Os coxotes nas coxas, galantemente armado, Erguer-se do chão como Mercúrio coberto de penas, E erguido com tanta facilidade para o seu assento Como se um anjo caído das nuvens, Para virar e farejar um impetuoso Pégaso E enfeitiçar o mundo com um nobre cavalgar.

A pura energia física do jovem Henrique VIII, sempre pulando, dançando, cavalgando, caçando, lutando, participando de torneios, de justas, disfarçando-se, assombrava o mundo; como um boneco saltitante, ele também estava sempre encantando os espectadores com a sua agilidade. Um imenso amor pela vida e o prazer em todas as suas formas exalavam dele, o que era muito agradável de ver num jovem encantador - especialmente um jovem que herdara uma fortuna imensa de seu cuidadoso pai. (Tal como Henrique VII, ele achava um bom esporte jogar bastante dinheiro fora: com muita freqüência 78

perdendo para damas da corte, enquanto que seu pai jogara, na maior parte do tempo, com amigos seus.) Jóias, tecidos maravilhosos, bordados faiscantes, túnicas que eram “as mais ricas e mais estupendas que se possa imaginar”, tudo isso o encantava. Quanto aos seus conselheiros, não era de surpreender que concordassem, com um sorriso, com o jovem patrão no seu animado hedonismo; eles temiam que, se o desencorajassem, ele pudesse ficar “muito insensível para com os seus súditos”, como fizera o pai.

No entanto, apesar de toda a impaciência do rei em relação a qualquer atividade que significasse ficar parado muito tempo - escrever cartas, por exemplo, nunca foi um passatempo favorito -, não se tratava, ali, de um atleta bonito mas irracional. Henrique VIII, como sua esposa Catarina (e como muitos príncipes e princesas da Renascença), tinha recebido uma excelente educação; era um leitor ávido e tinha uma inteligência naturalmente ágil; o debate teológico era uma área de grande interesse. A música era outra paixão. Em 1515, dizia-se que ele sabia tocar quase todos os instrumentos e compunha com qualidade tolerável; outra informação dizia que o rei cantava “de uma partitura à primeira vista”. Ele deixaria atrás de si um legado de mais de 30 canções e peças instrumentais que ele mesmo compusera ou arranjara; a maioria, porém, provavelmente data de princípios de seu reinado. Embora as plangentes missas de John Taverner possam servir de lembrete de coisas mais solenes, os títulos das canções do rei comemoravam uma época despreocupada: “Pastime With Good Company” (Passatempo em boa companhia), “It Is To Me a Right Great Joy” (Para mim, é uma alegria enorme), “The Time Of Youth, O My Heart” (A fase da juventude, ó meu coração!), “Green Groweth the Holly” (Verde nasceu o azevinho), e “Lusty Youth” (Juventude saudável).

Se não fora difícil para o inocente Henrique apaixonar-se por Catarina, seria decididamente fácil qualquer mulher amar um homem como Henrique naquela ocasião: e Catarina de Aragão não era qualquer mulher - durante muitos anos, ela fora mulher dele aos olhos de Deus, como acreditava firmemente. Ao mesmo tempo, no que se referia à própria Catarina, ela não escapara sem seqüelas dos seus sete anos de dificuldades e humilhação.
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Não foi - felizmente - a aparência dela que sofreu. Afinal, ela ainda não completara 24 anos na época do casamento; ainda possuía toda a beleza que encantara o sogro quando o véu fora levantado em Dogmersfield, e agora deliciava os que a viam em sua coroação. Apesar de pequenina, Catarina continuava belamente rechonchuda, e não gorda (a doença e as privações não a tinham estimulado a aumentar de peso). Seus dois principais atrativos eram os cabelos e a tez, ambos importantes de acordo com os padrões de beleza da época: os cabelos dourados com tons castanho-avermelhados (o tom mais escuro do que os de Henrique) eram excepcionalmente grossos e “de comprimento muito grande”, enquanto caíam pelas suas costas por baixo do diadema; tez rosa e branca continuava a extasiar os observadores. Se à aparência de Catarina faltava o fulgor da de seu marido, mesmo assim, em 1509, ela causava uma deleitável impressão.

Era a mulher interior que trazia as marcas. Catarina sobrevivera e, por fim, vencera. Suas orações tinham sido ouvidas. Tal como uma santa medieval, ela passara por uma série de dolorosas experiências, para prevalecer no final; podemos presumir que a sua última carta desesperada, de 9 de março, foi logo esquecida, comparada com os anos de tenacidade. Mas aquelas privações não deixaram de exercer seus efeitos sobre o caráter dela - como poderiam não exercê-los? Catarina de Aragão fora marcada tanto pelas atribulações quanto fora formada, mais atrás, pela infância feliz, com o retrato confiante de uma mãe e um pai triunfantes. Não era mais a trêmula jovem que chegara enjoada pela viagem marítima, embora com dignidade, à Inglaterra. Estava muito mais forte, é claro, como em geral acontece com as pessoas que vencem a adversidade, quando não desabam de vez. Seja como for, as recordações daquela época terrível não a abandonariam.

De um lado, iriam sustentá-la em sua fase mais amarga, mais amarga do que qualquer coisa que ela já suportara até ali; ela possuía uma personalidade forjada a aço.

Por outro lado, aquelas experiências também iriam convencê-la de que os acontecimentos mais pavorosos tinham - com a bênção de Deus - um final feliz; mais do que nunca, ela acreditava que Henrique era não só seu marido de acordo com a lei, mas também o marido que lhe fora designado pelo destino. Se 80

Catarina era uma jovem que podia reunir coragem, sem amigos numa terra estranha, para dizer a Henrique VII que o casamento dela era “irrevogável”, e ficar provado que ela estava com a razão, parece improvável que mudasse de idéia sobre isso no futuro. Acima de tudo, a felicidade recém-encontrada ao lado do animado marido de 18 anos não a preveniu de que os rapazes animados, se deixados fazer o que quiserem em todas as situações, podem transformar-se em monarcas voluntariosos, que ficam

furiosos diante de qualquer frustração de sua vontade; tal como encantadoras moças de faces rosadas podem transformar-se em tristes e corpulentas mulheres de meia-idade.

A profundidade de sua devoção religiosa, ao consolá-la, talvez a tenha salvado quando outra princesa poderia ter sucumbido; mas o efeito daria a ela uma visão de moralidade um tanto limitada, na base do preto-e-branco. Frei Diego conseguira usar a sua natureza consciente, aproveitando-se disso; não ajudou o fato de o tipo de piedade que ele inculcou ser rígido na aplicação, e não admitia a mudança ou mesmo pecadilhos humanos. As lições mundanas, tão importantes para a vida na corte, aprendidas com extrema facilidade por etapas, tinham sido omitidas da restrita experiência de Catarina. Sob uma pressão extrema, Catarina de Aragão não se deixara enfraquecer; mas também não aprendera a se curvar.

A CORTE INGLESA, por enquanto, passava o tempo, como escreveu a rainha Catarina ao pai, em “contínuas comemorações”. O senso de renovação, sobre o qual Thomas More comentara com um êxtase bíblico, adquiriu uma forma prática numa série interminável de torneios, bailes de máscaras e comemorações cerimoniais. O cavalheiro-escudeiro de Wolsey, George Cavendish, que escreveu a vida do patrão com a ajuda de informações do próprio Wolsey, resumiu a situação da seguinte maneira: “o nosso natural, jovem, vigoroso e corajoso príncipe e senhor soberano (…) entrando na agradável flor da juventude, assumiu o cetro real e o diadema imperial deste fértil e abundante reino da Inglaterra (…) chamado, então, de mundo dourado, tal era a graça de abundância que havia neste Reino”. Em todos os torneios, o rei Henrique, como Sir Loyal Heart ou Cur Vaillant (
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Coração Leal), participava das justas sob as cores de sua dama e rainha. Todas as oportunidades eram aproveitadas para combinar as iniciais dos dois - H e K, de vez

em quando o C -, dos castelos de brincadeira erguidos para torneios,

até os próprios laços de sua armadura que eram difíceis de desatar.*

Entre a lista de jóias depositadas na Torre de Londres em 1520 estavam copos de base de ouro, um pilar entalhado com os nomes de Henrique e Catarina entrelaçados perto da borda; um saleiro de ouro ornamentado com um H e um K e rosas vermelhas esmaltadas; uma bacia de ouro, a borda igualmente ornamentada com rosas vermelhas e brancas e também com um H e um K, “dado ao rei pela rainha”. As letras H e K também estavam esculpidas em ricos castiçais para uma capela.

Outro presente de Catarina para o marido consistia em um par de “bonitas bacias” gravadas, mais formalmente, com as armas da Inglaterra e da Espanha. Por toda a parte, os emblemas pessoais de Catarina, a romã - não apenas se referindo à sua criação em Granada, mas também um símbolo de fertilidade - e o feixe de flechas, eram exibidos ao lado das exuberantes rosas dos Tudor. Aquela era realmente uma era em que insígnias, emblemas e divisas pessoais em geral nunca eram casuais. Janelas decoradas com armas, motos e exibições heráldicas em todos os cantos da vida pública e privada transmitiam sua mensagem cerimonial (até as cadeiras de retrete reais tinham insígnias). Ao longo dos primeiros anos de reinado, o rei da Inglaterra sempre demonstrou, por meios materiais, o orgulho de sua união com a filha da Espanha e a grande devoção à sua rainha que presidia a sua corte.

Máscaras - inclusive disfarces sofisticados que, é claro, não enganavam absolutamente a ninguém - eram uma paixão do rei; por isso, tornaram-se logo a paixão de toda a corte. Todos aderiram, em especial os amigos do rei e as inúmeras jovens simpáticas de boas famílias *A armadura, pelo menos, sobreviveu (e ainda pode ser vista na sala de armaduras da Torre de Londres). A decoração foi feita pelo dourador de armaduras de Henrique VIII, Paul van Vrelant, por volta de 1514.

que tinham ido para a corte na esperança de conseguir um casamento lucrativo - e, ao mesmo tempo, levar uma boa vida. Uma dessas moças chamava-se Bessie Blount, que fora para a corte em 1513, quando muito jovem. Bessie era uma ótima dançarina e tinha uma bela voz: ganhando de todo mundo “em todos os passatempos agradáveis”.

Acima de tudo, Bessie, com sua animação e energia que se eqüivaliam às do rei, era divertida. Mesmo quando estava na meia-idade, um visitante declarou ter-se “divertido bastante com ela”. No Natal de 1514, ela foi uma das quatro “Damas de Savóia” de veludo azul e toucados de ouro que dançaram com os quatro “Reis de Portugal” - o rei foi o par de Bessie.

O papel da rainha em tudo isso não foi tanto divertir-se - na verdade, naquela data, em especial, estava pesada devido à gravidez -, como ficar assombrada, estupefata, não reconhecer o rei, de repente reconhecê-lo, e por fim cumprimentá-lo com profusos elogios. Isso, Catarina de Aragão fazia muito bem. Era uma coisa que saía naturalmente.

Naquele Natal, a rainha ficou tão encantada com o “estranho equipamento” dos mascarados, que os convidou para continuar a dança em seus aposentos; depois do que, agradeceu com fervor ao rei pelos momentos maravilhosos que tivera (como espectadora) e o beijou. No ano seguinte, um bando de malfeitores mascarados, todos de verde e chefiados, ao que parecia, pelo próprio Robin Hood, surpreendeu a rainha e suas damas irrompendo em seus aposentos. Com uma presença de espírito fora do comum para aquelas circunstâncias, todas as senhoras resolveram dançar com os estranhos, em vez de mandar expulsá-los; imagine o espanto delas, então, quando os bandidos, tiradas as máscaras, revelaram-se como sendo o rei e seus jovens escudeiros! Henrique perguntou à sua mulher se as senhoras teriam coragem de se arriscar a entrar na floresta com tantos bandidos. Catarina respondeu - a voz autêntica de uma boa esposa - que “se fosse do agrado dele, ela estaria de acordo”.

Na corte do rei Henrique e da rainha Catarina havia muita formalidade e cerimonial sofisticados, e também um grande caos. As reformadoras Posturas de Eltham de 1525-26

indicam, graficamente, o tipo de abusos que iam surgindo (além de oferecer uma pista para a 82
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constante necessidade de ervas e perfumes para amenizar o ar, tal como consta das contas reais). Após o almoço - que devia acontecer das dez a uma da tarde - e o jantar - das quatro às sete horas da noite

- a comida e a bebida que sobrassem deveriam ser dadas a mendigos, em vez de abandonadas às moscas e aos animais predatórios; tampouco se devia dar carne estragada aos cachorros. Na verdade, não deveria haver “galgos, mastins, cães de caça, ou outros cachorros” nos palácios reais, a não ser alguns pequenos spaniels para as damas (embora as inúmeras instruções contra cachorros nos quartos de dormir indiquem que, em geral, essas ordens eram desobedecidas). Os cozinheiros recebiam roupas e não deviam trabalhar nus. Não deveria haver ajudantes de cozinha nus ou trajados de forma desprezível.

Quanto às suítes reais, os criados deviam levantar-se às seis da manhã e limpar a câmara íntima do rei de toda sujeira, para que ela pudesse estar limpa e asseada quando ele acordasse; enquanto que os pajens deviam levantar-se às sete horas e as câmaras do rei e da rainha deviam estar prontas às oito horas. A entrada da câmara do rei não devia ficar obstruída, tinha de estar limpa, não devia haver cerveja, água, carne estragada, e assim por diante, por lá, tampouco muita gente, a fim de que ele pudesse ter “caminho livre” para a câmara da rainha.

Mandava o costume que o rei e a rainha vivessem em duas moradias paralelas, com seus próprios oficiais. Por esse motivo, a presença de uma rainha era recebida de muito bom grado, depois de um hiato de mais de seis anos, já que aumentava muito o número de empregos na corte. Havia uma câmara de jantar, onde eles realizavam as refeições de gala; afora isso, os aposentos respectivos dos dois eram cópia exata um do outro. A distribuição variava de palácio para palácio, de acordo com o tamanho deles, mas em princípio cada um tinha uma câmara íntima, depois dela a câmara de dormir, uma câmara de vestir, uma câmara do desjejum, um guardaroupa ou um oratório, um estúdio ou uma biblioteca, e uma câmara onde ficava o sanitário. Em geral, as suítes ficavam no mesmo andar, com os quartos o mais próximo possível.

A criadagem original da rainha Catarina era formada por

160 pessoas, só oito das quais eram espanholas, embora incluíssem

duas importantes figuras de seu passado - Maria de Salinas, de quem o rei gostava (ele batizou um navio com o nome dela) e frei Diego (de quem ele não gostava, mas que, graças à proteção de Catarina, ficou a serviço dela até 1515). O primeiro camareiro-mor dela era o venerável conde de Ormonde, veterano da Guerra das Rosas, mas em maio de

1512 ele foi substituído nas funções por William, lorde Mountjoy (que se casou com Inez de Venegas, uma das damas espanholas da rainha que restavam). Sofisticado cortesão que compartilhava dos interesses da rainha, amigo de Erasmo e amante da erudição humanista, Mountjoy iria servila com fidelidade.

Essa maneira de viver não excluía o aconchego - o rei levava visitantes para almoçar, tarde, sem avisar, na câmara da rainha (a terceira lauta refeição dele no dia) ou, de repente, decidia que precisava comer carne, fazendo com que ela se apressasse, como qualquer esposa orgulhosa de sua organização caseira, determinada a não deixar de atender a uma necessidade masculina. A domesticidade da vida de Catarina com suas damas de companhia era o contraponto do papel mais formal da rainha ao presidir torneios como a “dama” oficial de Sir Loyal Heart. Grande parte desse tempo livre era passado fazendo e bordando as camisas do rei - muitas vezes com preto e branco, as cores de Castela -, outra atividade da qual Catarina se orgulhava e que, como acontecia com a sua admiração pela maneira de ele dançar e justar, não pode ter sido desagradável para o marido. Não havia, é claro, privacidade alguma naquela maneira de viver, nem a arquitetura da época previa isso. Mas o simples emprego da palavra no sentido moderno dá a entender um conceito que teria sido inteiramente estranho a um rei ou a uma rainha do século XVI, quanto mais a seus súditos.*

Mesmo as funções naturais do rei não eram realizadas em caráter privado: o papel de Criado do Vaso Sanitário, responsável pela manutenção do vaso sanitário real (bem como das roupas de mesa e cama e dos bens do rei quando ele viajava), tornou-se, em conseqüência, um *A maioria das pessoas nascia, vivia e morria no que agora seria considerado uma multidão: ninguém tinha qualquer privacidade - exceto o ocasional prisioneiro do Estado, que não a queria.
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dos mais importantes cargos da corte, porque envolvia o máximo de proximidade à pessoa do rei. Quando o rei Henrique VIII decidia fazer amor com a esposa, as cortinas de sua cama eram descerradas, mandava-se buscar o roupão e ele era ajudado a vesti-lo, e uma escolta de pajens e camareiros era chamada para acompanhá-lo, levando tochas, pela passagem até a câmara da rainha (esperava-se que a passagem não estivesse suja demais, mas parece que a linguagem das Posturas de Eltham reflete uma desagradável experiência real nessa área). De forma alguma, isso era um processo inibidor: era como os ancestrais de Henrique - reis tinham-se portado, e como também iriam portar-se os reis que viessem depois dele.

As provas indicam que o rei Henrique tomava aquela rota conjugal com regularidade. Ele era jovem e saudável: na tradição de santo Agostinho, Erasmo declarou que a finalidade do casamento não era satisfazer a “luxúria”, mas gerar filhos - mas quem iria evitar que um homem fizesse as duas coisas ao mesmo tempo? O rei precisava de herdeiros; estava, por isso, cheio de razões para fazer amor com a mulher com assiduidade. (Como se esperava que todos os monarcas fizessem, se fosse humanamente possível, durante aquele período; mas quando o rei não “ia até sua mulher”, isso era notado.) No caso de Henrique VIII, dada a sua afeição original por Catarina, e o fato de que ela não era velha, feia, nem desprovida de encantos, era um dever de Estado, mas também um dever agradável.

Quando Thomas More saudara a rainha, em sua coroação, pelo esplendor de seus ancestrais, ele acrescentara: “E ela será a mãe de reis tão nobres quanto seus ancestrais.”

À primeira vista, a profecia tinha muitas probabilidades de tornar-se realidade. Era um bom agouro o fato de a própria Catarina de Aragão descender de uma família notadamente fértil: sua mãe tivera cinco filhos que haviam sobrevivido e viveram até a idade adulta, sua irmã, a rainha Juana, apesar de toda a loucura, tinha seis filhos, e a irmã caçula, Maria de Portugal, iria dar à luz nada menos do que nove filhos. (Vir de uma família abundantemente geradora de filhos era sempre um ponto a favor de uma mulher, já que se acreditava que a mulher, e não o homem, determinava essas coisas.) A rainha Catarina, de fato, concebeu o primeiro filho com uma adequada velocidade depois de seu casamento em junho de

1509. Quatro meses e meio mais tarde, o rei pôde escrever ao sogro, na Espanha, dizendo não apenas que a rainha estava grávida, mas que “a criança no ventre estava viva”.

Os primeiros movimentos do feto aos quatro meses ou em torno desse prazo eram sempre um momento importante; até então, as parteiras nunca estavam absolutamente certas de que se encontravam às voltas com uma gravidez, e não algum outro estado de saúde. Não que elas não compreendessem a relevância da menstruação de uma mulher e sua interrupção; só que as esperanças da concepção eram sempre tão desesperadamente fortes nas senhoras de alta estirpe, que se estimulava um enorme otimismo sem fundamento. Os primeiros movimentos do feto tornavam uma esperança num fato confirmado.

Essa criança, uma menina, nasceu morta aos sete meses, no dia 31 de janeiro de 1510. Durante algum tempo, Catarina não contou ao rei Fernando, que estava na Espanha, e quando contou, pediu a ele que não ficasse zangado com ela, já que “tinha sido a vontade de Deus”. (Seu pai, cujo único filho - um menino - com Germaine de Foix nascera e morrera em março de 1509, fora todo bons conselhos para a sua gravidez, inclusive quanto à necessidade de desistir de escrever ela mesma as cartas a serem enviadas a ele.) Seja como for, quando Catarina deu a notícia, no dia 27 de maio, ela já estava grávida havia cerca de sete semanas, embora, de acordo com o costume da época, fosse cedo demais para falar nisso. No fim de setembro, metros de veludo grená estavam sendo encomendados para “a ala infantil do rei”. E, alegria das alegrias, no dia 1° de janeiro de 1511 nasceu um menino, batizado de Henrique em homenagem ao pai, ao avô e a uma longa lista que recuava além dos Henriques reais medievais.

O principezinho foi batizado no dia 5 de janeiro (a arquiduquesa Margaret foi a madrinha). Era uma medida de sua augusta posição o fato de que, apesar de ser amamentado por uma ama-de-leite, achou-se que o príncipe Henrique precisava de um entalhador, um adegueiro e um padeiro e, claro, houve quem se ofereceu logo - em troca de recompensa

- para ocupar esses cargos onerosos. Na festa da Purificação da Virgem Maria, no dia 2 de fevereiro, aconteceu um esmerado 86
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torneio para celebrar o grande acontecimento que, pelo que parecia, assegurava a sucessão Tudor.

O rei, como Coeur Loyal, com o seu primo igualmente alto, Sir Edward Neville, como Valiant Desire, William conde de Devonshire, como Bon Valoir, e Sir Thomas Knyvet, como Joyeux Penser, representaram os desafiantes: os Quatro Cavaleiros da Justa. Uma linguagem cavaleiresca cercou o acontecimento todo: a resposta ao desafio foi dada em nome de “Noble Renown, rainha do reino chamado Coeur Noble”, que ficou sabendo “da boa e graciosa fortuna do nascimento de um jovem príncipe que Deus teve o prazer de dar a ela [rainha Catarina] e seu marido; o que vem a ser a maior alegria e consolo que poderiam recair sobre ela e o mais famoso reino da Europa”. A rainha Catarina, por sua vez, sentava-se cercada por suas damas, sorrindo graciosamente enquanto o rei (usando as cores dela) disparava num tropel que ribombava na arena repetidas vezes, derrubando seus adversários dos cavalos. Nos momentos adequados, ela entregava os prêmios: o rei, como desafiante, recebeu um prêmio no segundo dia.

Poucas semanas depois, as contas reais, que tinham estado cheias de pagamentos de veludo escarlate e vermelho para o torneio, estavam pagando tecido preto para o enterro do príncipe Henrique. Acompanhantes de alta estirpe, dez crianças do coro da capela real e “nove vintenas de homens pobres” fizeram parte da procissão, à luz de tochas, do costumeiro enterro noturno. O príncipe Henrique vivera apenas 52 dias. A causa de sua morte nunca foi declarada, mas numa era de uma taxa de mortalidade infantil tão elevada, aquela morte específica poderia ser uma tragédia, mas em si não era extraordinária. Segundo a Chromcle de Hall, a rainha sofreu mais do que o rei: ela, “como mulher normal, se lamentou muito”; enquanto que ele, “como um príncipe sensato, aceitou esse doloroso fato com uma sensatez maravilhosa”.

Não há dúvida de que o rei consolou a rainha, como indicou Hall, de modo que devido “à sua boa persuasão (…) a tristeza dela foi atenuada”. Apesar disso, as coisas não saíram como planejadas. O mundo, momentaneamente, não estava tão dourado assim. Para Henrique VIII foi uma sorte existir a política externa para distraí-lo da tragédia

doméstica; e tendo em vista que a política externa de Henrique estava fortemente entrelaçada com a do pai de Catarina, uma sorte para Catarina poder também participar das atividades.

POUCOS MESES depois de subir ao trono - em agosto de 1509 - o novo rei da Inglaterra recebeu a visita do embaixador do rei da França. Esse embaixador, o abade de Fécamp (que era extremamente gordo), começou mal, ao anunciar que fora confirmar a paz solicitada ao rei Luís pelo rei Henrique. Ao ouvir aquilo, o rei Henrique voltou-se para seus conselheiros e perguntou: “Quem fez esse pedido? Eu, pedir paz ao rei da França, que não tem coragem de olhar para mim, quanto mais de fazer guerra!” E saiu às pressas para a estacada, onde a princípio nem mesmo se ofereceu um lugar ao abade, que o seguia bamboleando.

A beligerância natural de Henrique VIII para com a França chamava a atenção de todos os observadores. Foi o embaixador veneziano que deduziu o evidente corolário: dentro em pouco, ele invadiria aquele país. Aquela beligerância - ou espírito marcial, como era visto de modo mais lisonjeiro - não era surpreendente em um monarca, como também não era mal recebida pelos seus súditos. O predecessor do rei Luís, Carlos VIII da França, havia declarado, na década de 1490, que “a guerra era a atividade dos reis”. O culto lorde Mountjoy, discorrendo para seu amigo Erasmo sobre as maravilhas do novo reino, contrastou deliberadamente a avareza de Henrique VII com a ambição heróica do filho dele: “O nosso [novo] rei não está atrás de ouro, pedras preciosas ou metais preciosos, mas de virtude, glória, imortalidade.”

A guerra era, no final das contas, o torneio máximo, no qual um jovem com energia podia adquirir fama aos olhos de seus pares reais, bem como em sua corte nativa.

A idéia de uma marcha contra a França, numa busca teórica de reivindicações ancestrais, não era nem mesmo um anacronismo: Francisco I da França iria reivindicar um território italiano em nome de sua tataravó Visconti. O anônimo autor da primeira vida do rei Henrique V - significativamente escrita entre 1513 e 1514 -estava simplesmente explorando esses sentimentos quando declarou que Henrique V foi à França “para recuperar sua justa e legítima herança naquele lado do mar”.

89

O autêntico entusiasmo do rei Henrique pela guerra encaixavase perfeitamente com as mais traiçoeiras ambições do rei de Aragão. O primeiro ensaio mútuo contra a França ocorreu em 1512, quando algumas tropas inglesas, comandadas pelo primo de Henrique, marquês de Dorset, foram despachadas para Fuenterrabia, no sul, para ajudar os espanhóis no ataque que faziam. Examinado de forma prática, o caso foi um desastre; os ingleses ficaram prostrados pela febre, ou então reclamavam da falta de cerveja inglesa; só Fernando, com a intenção de tornar seguras as suas fronteiras ocupando Navarra, tirou proveito. Nada disso evitou que o rei Henrique começasse a invasão da França no ano seguinte. Quando o ano de 1513 acabou, ele, na verdade, tinha quase esvaziado o seu tesouro, outrora repleto, para cobrir as necessidades da guerra.

Um dos mais importantes de seus preparativos foi designar a rainha como regente do reino em sua ausência. Num certo sentido, foi um passo natural, porque antes da ascensão do superservidor do rei, Thomas Wolsey, Catarina era a mais íntima confidente de Henrique, a única pessoa a par de todos os seus planos, em quem ele podia depositar total confiança. Mas a nomeação da consorte do rei não era, em absoluto, automática numa situação dessas; de modo que era, também, um tributo à inteligência de Catarina e à sua habilidade diplomática - que fora bem demonstrada nos primeiros anos do reinado do marido. Além do mais, não se esperava que o trabalho dela fosse puramente formal: o rei e seu conselho, escreveu Hall, “não se esqueceram da Travessura dos Escoceses, que era invadir a Inglaterra sempre que o rei estivesse fora.”

Admitindo-se que a guerra do rei era realizada numa aliança com a Espanha, admitindo-se a confiança dele em Catarina, o quanto sua dispendiosa política marcial externa devia à influência “espanhola” de sua mulher? À primeira vista, o fato de a rainha ser cinco anos mais velha, combinado com a sua dedicação ao pai, parecia indicar que ela exercera uma grande pressão para direcionar o marido para a Espanha. Não há dúvida de que o rei Fernando gostaria disso. Em agosto de 1510, ele ditara exatamente o caminho que a filha deveria seguir para ajudar seus interesses. Mas essa teoria da enorme 90

influência da rainha se esquece de dois importantes argumentos que apontam na outra direção.

O primeiro diz respeito à quase fanática devoção de Catarina pelo marido: o dever para com ele, ordenado por Deus, vinha antes de seu dever para com o pai - e essa ordem de prioridades também era estabelecida por Deus. Ela era, na verdade, tão cuidadosa em seu comportamento a esse respeito que, em dezembro de 1514, o embaixador espanhol junto a província de Aragão estava reclamando que a rainha da Inglaterra precisava de uma pessoa discreta e inteligente para orientá-la na direção certa - em direção aos interesses de Aragão: “A rainha tem as melhores intenções, mas não há ninguém para mostrar a ela como pode tornar-se útil ao pai.” Frei Diego foi criticado por dizer a ela (embora isso, sem dúvida, devesse ser creditado a seu favor) “que ela deveria esquecer a Espanha e tudo o que fosse espanhol, a fim de conquistar o amor do rei da Inglaterra e dos ingleses.” Dizia-se que a rainha Catarina, estimulada também por Maria de Salinas, fixara-se tanto no seu curso pró-ingleses, que nada poderia fazê-la mudar.

O segundo argumento contra o fato de a rainha Catarina ser a principal influência em tudo isso diz respeito ao caráter do próprio rei Henrique, um jovem leão cada vez mais confiante em sua força. O tempo iria mostrar que as mais bem-sucedidas campanhas para influenciar o rei numa determinada direção só aconteciam quando ele já queria ir naquela direção desde o início. O seu encanto infantil, o respeito pelo sogro, o amor pela mulher só escondiam o desenvolvimento da sua vontade.

Havia alguns indicadores disso. Antes de o rei ir para a guerra, ele dirigiu a primeira execução “dinástica” do reino, a do pretendente yorquista, o conde de Suffolk: “seu traidor, Edmund de la Pole”, como certa vez ele fora descrito para Henrique VII. O “traidor” definhara na Torre desde 1506. Suas propriedades foram distribuídas à Margaret Pole, àquela altura já viúva, modelo de retidão moral, que se tornou condessa de Salisbury. Em fevereiro do ano seguinte, o título de Suffolk foi dado ao companheiro de Henrique na justa, Charles Brandon, de origem modesta - para indicar que a vida do título 91

Suffolk yorquista acabara. O rei Henrique VIII, não menos do que o rei Henrique VII, pretendia ser o chefe de sua casa Tudor.

Na mesma maneira, a guerra contra a França em 1513 encaixavase na imagem que o rei tinha de si mesmo, de como um rei devia comportar-se (e, por falar nisso, mostrava àqueles envelhecidos monarcas europeus que ele era uma força que merecia respeito). As maquinações do rei Fernando no Sul, querendo um movimento em forma de pinça contra a França, e as orações da rainha Catarina coincidiam com as suas mais profundas tendências.

Tão logo o rei partiu para a França em junho de 1513, as orações da rainha concentraram-se, principalmente, na segurança pessoal dele, e não na vitória. Thomas Wolsey, no momento o esmoler do rei, constituía-se num excelente canal para as aflitas mensagens dela, já que o rei, como já se disse, achava a vida curta (e excitante) demais para escrever cartas. Ela disse a Wolsey que estaria o tempo todo preocupada com a saúde do rei: para ela, não poderia haver sossego enquanto o rei estivesse tão perto “dos nossos inimigos”. O rei liderou seu “exército real” no cerco de Thérouanne e Tournai (que foram capturadas) e na Batalha das Esporas (onde os franceses bateram em retirada). Por falar nisso, ele nunca esteve perto da frente da ação - ao contrário de Francisco I e Carlos V, e mesmo seu pai, Henrique VIII nunca lutou de verdade - mas ao ler-se as cartas da rainha tem-se um quadro bem diferente.

No dia 13 de agosto, ela ficou, uma vez mais, desesperadamente aflita, porque o marido estava muito próximo do cerco de Thérouanne: “sem que sua saúde e sua vida”

estejam seguras, escreveu ela, “não vejo como algo de bom” pode resultar do cerco. Depois da Batalha das Esporas, ela pelo menos ficou certa de que a presença do prudente e idoso imperador Maximiliano iria conter o seu estouvado rapaz: “Eu acho que, com a companhia do imperador e com os bons conselhos deste, Sua Graça [Henrique]

não vai se arriscar tanto quanto eu temia antes.”

Nesse ínterim, quando não estava se preocupando com o marido (será que ele tinha roupa de cama suficiente na França?), a rainha representava seu papel de regente com energia e determinação. Os escoceses,
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- liderados pelo cunhado do rei, Jaime IV - aproveitaram realmente a oportunidade para fazer “a velha travessura”, e atacaram a fronteira ao norte da Inglaterra.

Em meados de agosto, a rainha escreveu ao rei: “Estou terrível [sic] ocupada em fazer bandeiras, estandartes e distintivos.” Essa era uma tradicional ocupação feminina.

Mas a rainha, que saíra à mãe, que fora criada em torno de campos de batalha na infância, também vestiu a camisa da rainha guerreira. Pietro Martire, seu velho professor, ouviu dizer que “imitando a mãe Isabella” Catarina fizera uma bela oração aos capitães ingleses, dissera-lhes que ficassem prontos para defender seu território, “que o Senhor sorria para quem defendia o que era seu, e eles deviam lembrar-se de que a coragem inglesa era maior do que a de todas as outras nações”.

Dizem que os homens ficaram “inflamados por aquelas palavras”

- que, por falar nisso, foram ditas em inglês. Ao espanhol, que era a sua língua nativa, ao fluente latim e ao francês que se tornara primoroso nos anos em que era a única língua que ela sabia falar na corte inglesa, Catarina agora acrescentara um inglês bom ou razoável (embora devamos, naturalmente, imaginá-la falando-o com um forte sotaque espanhol).

A rainha pretendera ir para o Norte, mas antes que pudesse partir chegou a notícia da gigantesca derrota escocesa em Flodden, no dia 9 de setembro. Um poema, “Scotish Feilde”, escrito para celebrar a vitória, referiase à fome e à sede do Exército inglês sob “nuvens impelidas alegremente para cima como castelos de tamanho natural”, o belo terror das trombetas e, por fim, a massa de escoceses mortos: “sem vida, eles jaziam de boca aberta à luz da lua”. A flor da nobreza escocesa estava entre os que ali jaziam - e o rei dos escoceses também morrera. Seu corpo, tão cortado e recortado que só podia ser reconhecido pelo capote e pela cruz, não foi, no entanto, deixado ao luar. Levaram-no para a Inglaterra, onde a rainha, pelo menos, num excesso de fervor, teria gostado de despachá-lo dentro do capote para Henrique VIII na França, como um troféu de guerra, “mas o coração dos nossos ingleses assim não quis”. Em conclusão, a cruz - pesando 600 gramas, contendo um fragmento da Santa Cruz com uma corrente incrustada de
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jóias - foi para o tesouro real e a rainha mandou o capote do rei dos escoceses, sem o corpo, para a França. “Com isto, Sua Graça verá que sei cumprir minha promessa”, escreveu ela, “enviando-lhe, para seus estandartes, o capote de um rei”.*

O orgulho patriótico da rainha pela sua proeza reflete-se nas cartas que escreveu a Wolsey e ao rei. No entanto, ela teve o cuidado de dar a César o que era de César: “Isso é tão maravilhoso”, escreveu ela a Wolsey, “que parece ter sido unicamente obra de Deus.” E não resistiu a acrescentar: “Espero que o rei se lembre de agradecer a ele” (como ela mesma fizera, logo após receber a notícia). Felizmente, o rei agradeceu: foi armada uma tenda de tecido dourado, houve uma missa cantada, com um Te Deum e um sermão do bispo de Rochester, o “erudito e virtuoso” John Fisher, que tinha sido capelão da avó do rei, Margaret Beaufort. Catarina insistiu com a mesma mensagem para o rei, pessoalmente: referindo-se à “grande vitória que nosso Senhor enviou a seus súditos na sua ausência”, ela lhe pediu pessoalmente que se lembrasse de agradecer a Deus. “Estou certa de que Vossa Graça não se esquecerá disso, que será o motivo para enviar-lhe muitas outras vitórias tão grandes assim, como confio em que ele fará.”

A vitória de Flodden foi, de fato, um importante evento militar: a ameaça escocesa foi eliminada durante uma geração pelo massacre de seus líderes; Jaime, príncipe da Escócia, com 1 ano e meio de idade, que agora era nominalmente o sucessor do trono, era sobrinho do rei inglês, e a regente era irmã dele. Comparada a ela, a Batalha das Esporas, que fora vencida contra os franceses, embora parte de uma dispendiosa campanha, foi um xeque puramente temporário, esquecido no ano seguinte, quando o rei virou sua política externa de cabeça para baixo.

*A ênfase no capote manchado de sangue do rei - com ou sem o corpo dentro não era tão horripilante quanto pode parecer; estava-se numa época em que a identidade de até mesmo a mais célebre personagem não era fácil de estabelecer. O capote do rei era uma valiosa prova de que era ele, não algum nobre de idade escocês, que fora morto.
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Apesar disso, a rainha Catarina saudou a Batalha das Esporas como se o reverso é que fosse a verdade. “A vitória foi tão grande, que acho que nunca se viu coisa igual”, escreveu ela quando soube da notícia. A Inglaterra toda estava jubilosa; e ninguém se rejubilava mais do que a sua rainha. Como contava uma chanson da época, “Inglaterra, alegre-se porque o seu rei fez o seu papel [contra os franceses]”. Circulou uma história, contada por ouvir dizer, de que Catarina foi ouvida exultando com a “sua” vitória em Flodden, em detrimento das realizações do marido. “Não era grande coisa um homem armado capturar outro homem armado”, diz-se que ela declarou, “mas ela [Catarina] estava enviando três capturados por uma mulher; se o marido lhe enviasse um duque preso, ela enviaria a ele um rei preso.” Esse tipo de fanfarronice não só estava em desacordo com a índole da rainha, mas também era desmentido pelo tom de suas cartas. Quando nada, o elogio das realizações do rei - uma vitória tão grande que “nunca se viu coisa igual” - era quase que demasiado repulsivo pelo excesso (embora Henrique VIII possa não ter achado), tal como a rainha Isabella costumava colocar o rei Fernando nos píncaros, em público, mesmo por atos dos quais ela mesma poderia, com justiça, se orgulhar.

Talvez se pudesse acusar a rainha Catarina de um dedicado controle de esposa sobre a observância religiosa do marido. Na época, isso não parecia ter muita importância.

Fazia, afinal, parte da preocupação geral, quase maternal, que a rainha tinha com todos os aspectos do bem-estar dele, tanto material como espiritual: de roupas de cama limpas a uma consciência imaculada. Não há motivos para acreditar que o rei sentisse outra coisa que não encanto, em 1513, por aquela devoção feminina com que ele estava sempre sendo brindado. E quando os dois se reuniram dois vitoriosos - foi “um encontro tão adorável, que todos se alegraram”.

No ano seguinte, o rei Henrique, furioso diante do cínico interesse próprio do rei Fernando na guerra recente, executou uma meiavolta diplomática completa. Começou a negociar a união de sua irmã, a princesa Maria, com o recém-enviuvado rei Luís XII, da França. O casamento dos dois, por procuração, aconteceu no dia 13 de agosto de

1514, e Catarina estava entre as pessoas que viajaram até Dover, em
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outubro, para ver “a rainha francesa”, como agora era conhecida a princesa Maria, que viajava para o seu novo país. Como a princesa Maria estivera noiva de Carlos da Áustria nos últimos seis anos (embora os dois nunca tivessem se encontrado), não era de surpreender que os representantes dos Habsburgo falassem “com vergonha”

do casamento de “uma dama tão bonita” e um “homem tão fraco, velho e tão

marcado pela varíola”. A princesa estava com 18 anos, e o noivo, com 52. É

bemverdade que o rei Luís estava com a saúde muito abalada, mas tendo apenas duas filhas, ele precisava de um herdeiro homem.

O líder da escolta “da rainha francesa” no exterior era Charles Brandon, de 30 anos, que se tornara duque de Suffolk na primavera anterior. Suffolk era um daqueles ingleses grandões, bonitos, francos, aparentemente irresistível para as mulheres, cuja mais profunda baldade era, apesar disso, dedicada ao mestre e amigo Henrique VIII. Nas justas, dizia-se que os dois se portavam “como Heitor e Aquiles”. Não muito inteligente, ou mesmo sutil - ao contrário do rei -, o duque Charles, muito mais do que o rei Henriquinho, merecia o epíteto de “franco”, significando tanto genialidade como decência. Essa franqueza, no entanto, não inibiu a meteórica ascensão de Suffolk, ajudado não apenas pelo rei, mas também por uma série de dúbias

manobras maritais, nas quais Suffolk sempre acabava em melhor situação financeira. Por

exemplo, ele assinara o compromisso de se casar com uma determinada dama, que em conseqüência ficou grávida, abandonou-a em troca da tia dela, vinte anos mais velha do que ele, para conseguir uma grande herança, e depois mandou anular o casamento com base no parentesco entre tia e sobrinha e, enquanto ficava com a herança, voltou a se casar com a primeira mulher…

Uma das mulheres que achavam Suffolk irresistível era, evidentemente, a princesa Maria. Enquanto chorava “à beira-mar” antes da partida de Dover, parece que ela conseguiu do irmão algum tipo de promessa no sentido de que se ela cumprisse aquele desagradável dever do casamento francês com o “esburacado” rei Luís por motivos de Estado, teria permissão para escolher por conta própria um marido, depois que ele morresse. A imagem de Suffolk, glorioso na flor da vida, brandindo repetidas vezes a grande lança, com a longa hast; de
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madeira, no torneio do casamento francês, é inesquecível. Ele foi observado pela jovem rainha/sentada empertigada, enquanto o marido estava fraco demais para fazer mais do que ficar deitado num sofácama a seu lado, depois de ter tentado, provavelmente sem sucesso, consumar o casamento na noite anterior. Quando o rei Luís morreu no dia 1º de janeiro de 1515, a “rainha francesa” exigiu o cumprimento da promessa de um futuro mais satisfatório. Isto é, numa torrente de lágrimas, conseguiu convencer Suffolk a antecipar qualquer cerimônia futura de casamento, e depois anunciou - provavelmente mentindo que estava grávida. Ao seu furioso mestre real, Suffolk ficou explicando, arrependido: “nunca se viu uma mulher chorar tanto”.

A raiva do rei Henrique não era injustificada segundo os padrões contemporâneos. Podemos descontar a sua promessa “à beira-mar” como tendo sido feita sob tensão emocional - mais exatamente como Suffolk se declarara obrigado a fazer amor com a chorosa Maria. A mão de sua irmã em casamento havia assegurado uma aliança francesa; agora estava livre outra vez, a mais bela princesa da Europa, e a entrega dela poderia trazer a ele, em breve, mais vantagem. (Era verdade que o novo rei da França, Francisco I, também poderia reivindicar o direito de cuidar do segundo casamento de uma rainha viúva da França: pelo menos, o casamento secreto de Suffolk pusera um fim nisso.) No entanto, o método pelo qual o novo casal, de volta à Inglaterra, acabou por obter o perdão do rei foi o aspecto mais interessante de todo o caso, do ponto de vista do caráter de Henrique VIII. Graças às negociações de Wolsey, o rei recebeu os mais abjetos pedidos de desculpas de seu amigo e de sua irmã, deixando claro que não tinham tentado impor a vontade deles contra a sua - e também pagaram um alto preço, sob a forma das jóias e das baixelas de Maria. Com base nisso, tendo em vista a profunda afeição do rei pelos dois, a satisfatória auto-humilhação deles e a vantagem financeira do rei, o casal teve permissão para voltar à corte no verão.

O CASAMENTO FRANCÊS não significara, por si só, um revés para a rainha Catarina: ela nunca se manifestara publicamente em favor da aliança pró-aragoneses, simplesmente agira como o canal óbvio para
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as negociações entre o marido e o pai. Em Thomas Wolsey, o rei encontrara, agora, um servidor cujos hábitos de atividade igualavam-se ao seu padrão de trabalho - ordens enérgicas, execução incansável de uma forma mágica; uma pessoa, além do mais, que desde suas origens como filho de açougueiro em Ipswich devia tudo ao progresso real, um homem com um intelecto e um critério que poucos podiam igualar. Mas Wolsey, a essa altura, não ditava política e tinha - por boas razões práticas -, um excelente relacionamento com a tainha. Tampouco a aliança francesa assinalou o fim da proximidade política de Catarina do rei, que continuou a demonstrar que dava valor à lealdade dela (sempre uma qualidade que para ele era a favorita) e ao seu bom senso. Era, mais, o fato de que os mais profundos sentimentos dos dois já não coincidiam de modo tão exato em todos os pontos; para ela, o episódio representava uma inversão muito rápida e o giro da Roda da Fortuna, e não qualquer outra coisa mais dramática

Em outros pontos, o relacionamento dos dois mostrava todos os sinais de prosperar em termos de um feliz casamento real. Era verdade que o esperado herdeiro para substituir o filhinho que morrera, o príncipe Henrique, não se materializara. No entanto, a fertilidade da rainha não estava em discussão: ela tornou a conceber na primavera de 1513, pouco antes de o rei seguir para a França, embora perdesse a criança em outubro. (Como não houve preparativos para o parto, parece ter sido um aborto, e não um natimorto.) Em princípios de fevereiro de 1515, segundo contou ao pai, ela deu à luz um filho homem no prazo completo: um “príncipe que não viveu muito tempo depois disso”. Apesar de tudo, é importante não julgar essa história de infortúnio ginecológico pelos padrões modernos, muito menos com qualquer conhecimento apressado do fim da história. Calcula-se que nas famílias aristocráticas da Inglaterra só dois de cada cinco nascimentos resultavam em crianças que sobreviviam.

Com a mortalidade infantil assim tão alta, o importante era a capacidade de conceber. Até então, em seis anos, a rainha concebera pelo menos quatro vezes: ela ainda não tinha completado 30 anos de idade. Poucos meses depois da morte do segundo príncipe - em maio de 1515 - a rainha, pontualmente, ficou grávida outra vez.
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Mesmo que a paixão infantil do rei pela rainha tivesse inevitavelmente cedido lugar a algo mais parecido com carinho respeitoso, não era como se suas ebulientes afeições estivessem ocupadas em outro lugar. Na primeira década de seu reinado, Henrique VIII mostrou ser excessivamente carinhoso com a rainha. Sem dúvida que não tinha uma amante regular. Os vários rumores de namoros românticos naquele período - que nem mesmo eram muitos - pareciam, todos, envolver galanterias à moda da Renascença: relacionamentos que seguiam um padrão ardente, extravagante, mas não necessariamente sexual.

Incidentes divertidos foram comunicados com relação ao rei na corte em Flandres, em 1513. O rei, com 23 anos - um homem no continente, sem a mulher -, tocava sua flauta e mostrava sua habilidade na dança à arquiduquesa Margaret. No mês de agosto seguinte, uma jovem no interior, Etiennette La Baume, enviou uma carta ao rei, juntamente com um pássaro, e “algumas raízes de grande valor que dão neste país”. Ela o lembrava do encontro dos dois em Lille: “O senhor me chamava de seu pajem”

e “me dizia muitas coisas bonitas [beaucoup de belles choses].” Ela continuou: “Quando nos separamos em Tournai, o senhor me disse que quando eu me casasse avisasse o senhor e isso iria valer 10 mil coroas para mim.” O pai, agora, resolvera dá-la em casamento, e ela estava esperando ganhar o presente… (Os registros mostram que Etiennette La Baume casou-se com um certo Jean Neufchatel, seigneur de Marnay, em outubro de 1514: deles não consta se o rei Henrique mandou o dinheiro.) Na Inglaterra, antes disso, houvera um episódio em 1510, relativo a duas atraentes irmãs casadas do duque de Buckingham, lady Elizabeth Fitzwalter e lady Anne Hastings, que eram, graças à sua alta posição, damas de companhia da rainha. Não está claro, exatamente, o que aconteceu. Existe um boato de que o rei quis fazer propostas amorosas a lady Anne. De qualquer maneira, William Compton, que no momento ocupava o importante e íntimo cargo de Criado do Vaso Sanitário, esteve envolvido. É possível que estivesse servindo como intermediário para o patrão; ou pode ter sido outro amante potencial de lady Anne. E então, parece que lady Elizabeth Fitzwalter criou problemas para a irmã junto à patroa das duas, a rainha.
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A contrariedade do rei diante do comportamento das damas de companhia da rainha, “espionando de forma insidiosa todos os momentos em que não eram observadas”, pode indicar que não acontecera muita coisa de importante quando lorde Hastings tirou lady Anne da corte. O rei, então, insistiu para que os Fitzwalters fossem dispensados.

Por último, o duque de Buckingham, num acesso de orgulho furioso por ter o nome de suas irmãs mencionado por uma pessoa de baixo nível social como Compton, discutiu com o criado, foi repreendido pelo rei, e depois, mal-humorado, também deixou o palácio. Quando o embaixador espanhol, munido de boatos vindos da corte espanhola, tentou fazer uma preleção a frei Diego sobre o comportamento correto da rainha naquelas circunstâncias, o frade disselhe, com esperteza, que ele entendera tudo errado. E talvez tivesse.

Seja como for, foi uma tempestade num copo d’água, e como tal (à exceção da arrogância de Buckingham) logo esquecido. Também pode ser significativo o fato de que a rainha estava grávida (do malfadado primeiro filho, o príncipe Henrique) quando tudo isso aconteceu: o padrão das “galanterias” do rei Henrique e, mais tarde, de suas amantes, parece mostrar que, numa atitude plenamente masculina, ele considerava as gestações de suas esposas - não apenas de Catarina - como uma justificativa positiva para procurar consolo em outros lugares.* Em questões sexuais, sem dúvida que Henrique VIII era completamente diferente do avô, Eduardo IV, de quem se dizia que “não havia mulher, em parte alguma, (…) que ele importunamente não servisse ao seu apetite e a conquistasse”. Ele era, também, muito diferente da maioria dos monarcas de sua época. (Os amores do novo rei da França já eram proverbiais.) No início de 1516, Catarina aguardava ansiosa o nascimento de seu filho, esperado para fevereiro. Sem dúvida que seria o príncipe saudável que completaria aquela felicidade conjugal, iniciada de forma tão auspiciosa por vontade do próprio jovem rei. Em comparação com os quase sete anos de sofrimentos em

*O sexo durante a gravidez era, em princípio, reprovado, por ser considerado perigoso para a saúde da mãe e da criança, embora esse principio nem sempre fosse observado.
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poder de Henrique VII, ela podia colocar quase sete anos nos quais a boa fortuna’predominara a maior parte do tempo, ocupando o trono ao lado de Henrique VIII como sua honrada consorte.

 

Exemplo de laço matrimonial

 

Qual a família de cidadãos que oferece um exemplo tão nítido de casamento estrito e harmonioso? Onde se poderia encontrar uma esposa mais empenhada em igualar-se ao seu admirável esposo?

Erasmo, sobre a corte inglesa, 1520

 

No dia 18 de fevereiro de 1516, às quatro horas da madrugada, a rainha Catarina deu à luz uma filha que recebeu o nome de Maria. O trabalho de parto fora demorado e difícil, embora a rainha se esforçasse para se proteger das dores agarrando-se a uma relíquia sacra - um cinto - de seu santo padroeiro. Apesar do sofrimento da mãe, a menininha era saudável, até mesmo robusta. Dois dias depois, essa nova princesa Maria Tudor foi batizada e depois, como era o costume, imediatamente crismada; o cardeal Wolsey estava entre os padrinhos junto à pia batismal, e Margaret, condessa de Salisbury “sua madrinha diante do bispo”, como a segunda cerimônia era chamada.

Como acontecia em todos os nascimentos de toda dama real na época, tinha-se confiado na chegada de “um príncipe”. A chegada de uma princesa significava que as comemorações tinham sua escala reduzida de acordo com o fato. Por exemplo, os mensageiros que levaram a boa nova modificada à Universidade de Cambridge receberam inexpressivos 28 xelins e 6 pence dos inspetores de disciplina, mais um
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pouco de vinho de muscadínea, ao passo que os mensageiros que tinham levado a notícia do nascimento do príncipe, que tivera vida curta, em 1511, tinham recebido mais dinheiro - 40 xelins - e mais vinho. Em um nível mais alto na escala social, Giustinian, o embaixador veneziano, demorou deliberadamente a apresentar congratulações ao rei (embora tivesse se apressado a fazê-lo, admitiu ele, se tivesse nascido um menino). E quando finalmente as apresentou, o embaixador fez uma observação que teve o mérito da verdade, talvez, ainda que não o de tato: “Sua Sereníssima teria sentido uma satisfação maior se tivesse sido um filho.”

Mas o rei Henrique estava animado. “Depois virão os filhos”, disse ele a Giustinian, salientando que “a rainha e eu somos jovens.” Era um ponto de vista expresso por uma balada contemporânea sobre o assunto “dessa jovem e bela senhora”:

E envie logo a ela um irmão

Para ser o herdeiro certo da Inglaterra.

A atitude oficial da corte, de otimismo quanto ao futuro, foi expressa por William lorde Mountjoy, que estava na França, em sua carta congratulatória. Ele esperava que o nascimento da princesa fosse deixar o rei “o pai mais contente que já existiu (…) e que depois desse bom começo envie ao senhor muitas crianças bonitas, para alegria de Vossa Graça e [de] todos os seus verdadeiros súditos”.

O rei estava satisfeito, e tinha o direito de estar. Havia, realmente, bom motivo para comemorar, no presente, o nascimento de uma filha, deixando de lado sua alegre previsão (que não era absurda, naquelas circunstâncias) de que em seguida viriam filhos. Embora continuasse a ter a esperança de um príncipe de Gales, não havia dúvida de que o rei Henrique tinha uma nova e útil carta para usar no jogo universal de alianças matrimoniais européias. Recentemente, seus recursos para isso tinham sido reduzidos de forma irritante. Sua irmã, Maria, a ex-rainha francesa, agora esposa do duque de Suffolk, já não estava mais à sua disposição, é claro: na verdade, ela deu à luz um filho
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homem, poucas semanas depois da rainha Catarina, ao qual o rei, como padrinho, deu o nome de Henry.*

A situação referente à irmã mais velha do rei, rainha Margaret da Escócia, tampouco promissora. Ela se casara em segredo com um nobre escocês, Archibald Douglas, conde de Angus, um ano depois da morte de Jaime IV em Flodden, ou por amor - ele era jovem e extremamente bem-apessoado - ou pelo apoio de Douglas contra John Stewart, duque de Albânia, que era apoiado pelos franceses. O gambito político, pelo menos, não funcionou. O duque de Albânia, como primo em primeiro grau do falecido rei, era o herdeiro seguinte ao trono escocês depois dos dois filhos homens de Jaime IV, embora tivesse sido criado na França e se considerasse súdito do rei francês; ele era um homem de grande reputação militar, adquirida nas campanhas italianas do exército francês. Agora, ele garantira tanto a regência do reino como a orientação dos meninos, que obtivera da mãe deles; o mais jovem veio a morrer logo depois. A rainha Margaret fugiu para Northumberland (onde deu à luz uma filha de Angus, chamada de lady Margaret Douglas, em outubro de 1515). Na primavera de 1516, a rainha Margaret foi para o Sul e uniu-se à corte inglesa em Greenwich, em maio. De modo que, por ocasião do nascimento da princesa Maria, as duas irmãs do rei Henrique, que outrora tinham sido consortes de monarcas influentes, não eram nem casadouras, nem se achavam em qualquer tipo de posição de poder que fosse de utilidade.

Devemos ter o cuidado de ver o bem-sucedido parto da rainha Catarina, que resultou numa princesa saudável, como o que foi visto na época - inclusive pelo próprio rei Henrique: não como uma espécie de fracasso, mas como uma boa, ou pelo menos promissora, * Apesar do novo casamento, a irmã do rei continuou a ser chamada de “a rainha francesa” na corte inglesa, em reconhecimento à sua posição real, superior a do segundo marido, mas isso seria um termo que causaria certa confusão nesta narrativa, que inclui uma verdadeira rainha da França É igualmente confuso chamá-la de Maria Tudor, em vista do nascimento de outra Maria Tudor, a filha do rei, portanto, por questões de clareza, daqui por diante ela será chamada de Mary, duquesa de Suffolk, embora

o título nunca tenha sido usado enquanto ela viveu.
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notícia, da qual poderiam fluir importantes conseqüências diplomáticas. Além disso, o mapa da Europa fora alterado de forma radical pouco antes do nascimento de Maria.

Naquele novo mundo, o rei Henrique precisava de todo o tipo de bens diplomáticos - uma numerosa família de princesas poderia ter sido empregada - se quisesse manter sua posição em nome da Inglaterra.

No verão anterior - por um tratado de 17 de julho de 1515 - o duque de Milão, o papa, o rei Fernando de Aragão e o imperador Maximiliano tinham-se unido para formar uma liga para a defesa da Itália contra as predatórias reivindicações do novo rei francês, Francisco I. Na batalha de Marignano que se seguiu, em setembro, na qual os franceses venceram os suíços, o rei Francisco lutou com grande bravura pessoal; recusou-se a desanimar, embora fosse atingido três vezes por lanças. O rei Henrique, que afinal não lutara pessoalmente na França dois anos antes, apesar de todos os temores - e elogios - de sua esposa, ficou, segundo dizem, desgostoso com a notícia.

É evidente que a presença de um agressivo e jovem monarca no trono francês - Francisco I nasceu em 1494 e era, por isso, quase que exato contemporâneo de Henrique VIII - significava rivalidade em nível pessoal. Na arena pública, talvez houvesse necessidade de repensar a política externa inglesa, se a Inglaterra não quisesse ficar isolada. Mas foi a morte de Fernando de Aragão, no dia 23 de janeiro de 1516, que inclinou a balança européia do poder para uma nova direção.

A rainha Catarina, que havia escrito com tanta coragem sobre as tragédias de seus filhos no passado, dizendo que era “a vontade de Deus”, nunca teve a oportunidade de dizer ao pai que Deus, finalmente, lhe mandara uma criança saudável, apesar de ser uma filha. Na verdade, a notícia da morte do rei Fernando foi escondida da rainha e, por isso, não foi anunciada publicamente na corte inglesa -, a fim de que a sua dor não provocasse prematuramente os trabalhos do parto. Embora Catarina não visse o pai fazia mais de 16 anos - desde que deixara a Espanha -, esse fato não era, por si só, muito importante segundo os padrões do século XVI; o detalhe importante era o lugar principal que ele ocupara em suas afeições.
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O rei Fernando nunca fora um rival do rei Henrique como objeto principal de seu amor. Mas ao se pensar nos profundos sentimentos de Catarina em relação ao pai, vale a pena ter em mente que esses sentimentos tinham sido os de uma mulher sem filhos - emocionalmente congelada no tempo como filha obediente. Agora, o que era bastante simbólico, o nascimento de sua filha ocorrera poucas semanas depois da norte de seu pai. Dali para a frente, era a jovem princesa Maria que serviria de foco principal para as esperanças e lealdades familiares de sua mãe; enquanto que o senso de reverência de Catarina pela casa real esf anhola da qual ela se originara

se transferiu para seu sobrinho,

Carlos da Áustria.

Esse jovem de 16 anos - que Catarina nunca vira - estava, no entanto, muito longe de ser o príncipe castelhano ou aragonês que ela imaginava, como talvez ela se lembrasse de seu glamoroso irmão, o infante Juan. De um lado, o novo rei Carlos fora educado na Borgonha, a maior parte do tempo aos cuidados da regente, sua tia, a arq dduquesa Margaret, e na juventude falara francês, e não espanhol.

Era compreensível que o rei Fernando tivesse morrido amargurado diante da perspectiva de

os domínios pelos quais ele lutara tanto tempo e com tanto ardor serem herdados por descendentes estranhos. No entanto, espanhola ou não, a linha da herança de Carlos avançava de forma iinexorável. A morte do rei Fernando significava que a Espanha

estava sendo, uma vez mais, governada por uma só monarquia - isto é, dêsde que

Carlos pudesse fazer valerem seus direitos por lá.

O Tratado de Noyon, de 13 de agosto de 1516, foi, do ponto de vista da Inglaterra, um cruel indício das mudanças na Europa depois da morte de Fernando. Pelo menos por enquanto, ele unia o rei da França e o novo rei de Aragão e Castela: o primeiro ficaria com a liberdade de correr atrás de seus interesses na Itália, e o segundo, de consolidar sua posição na Espanha. Além do mais, o idoso imperador Maximiliano, o avô de Carlos que ainda estava vivo, também entrou para a liga. Isso apanhou Henrique VIII ainda mais de surpresa, pois imaginara que o imperador estava a ponto de unir-se a ele em algum tipo de aliança antifrancesa. Pela Paz de Cambrai, no mês de

março de 1517, o imperador, Carlos e o rei da França concordaram
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publicamente em ir em socorro um do outro se atacados, bem como em participar de uma cruzada conjunta. Outros acordos secretos pressagiavam a fragmentação da Itália.

O rei Henrique estava ansioso para evitar que a Inglaterra ficasse de fora daquele acordo. Foi nesse sentido que a simples existência da princesa Maria oferecia possibilidades de um tratado e de uma aliança.

SOB OUTROS ASPECTOS, foram anos de satisfação para a rainha Catarina. Era verdade que os embaixadores já não comentavam mais sobre a sua beleza - muito pelo contrário.

Um informe chegou até mesmo a chamá-la de mais “feia do que outra coisa”. Com toda certeza “feia” foi um exagero: sua bela tez continuava a receber elogios. Outro informe, escrito muito tempo depois, descrevendo Catarina como “embora não seja bonita, não é feia”, provavelmente estivesse mais próximo da verdade. Apesar disso, as numerosas gestações da rainha não tinham ajudado o seu físico, sempre tendendo a engordar. Àquela altura, ela estava indiscutivelmente bem gorda, uma corpulenta mulher baixinha com trinta e tantos anos, comparada com o marido glamoroso, atlético, seis anos mais novo. Essa diferença de idade entre os dois, que não foi mencionada à época do casamento, começou a chamar a atenção: em 1519, Catarina era descrita como “a velha mulher deformada do rei” (presumivelmente uma alusão ao seu físico baixo, excessivamente gordo); enquanto que Henrique era chamado de “jovem e bonito”.

Não se esperava, no entanto, que as rainhas fossem grandes belezas e, como acontecia com os reis, o mais freqüente era tratar-se de motivo de um comentário surpreso caso (vem à lembrança a irmã de Henrique, a encantadora Maria, de cabelos louros e de rosto oval) surgisse alguma beldade. Do outro lado do Canal, a rainha francesa Cláudia, baixinha como Catarina, mas neste caso realmente deformada desde o nascimento, ela mancava acentuadamente ao caminhar -, era considerada uma excelente companheira para o novo rei Francisco, pois se tratava da filha mais velha do rei anterior, Luís XII, e sua mulher, a herdeira da Bretanha. Esperava-se que as rainhas proporcionassem 106

conexões e um rico dote ao se casarem e que dali em diante exercessem as funções de cbnsorte com a dignidade exigida.

A rainha Catarina fazia tudo isso, e mais. Sua dignidade era imperturbável. Mesmo no auge de seus problemas no futuro, ela seria elogiada por ter “sempre um sorriso nos lábios”. Naquele momento, o sabor especial que ela dava à corte, não apenas pela graciosidade, mas pela cultura e piedade, provocava a admiração de todos. Erasmo saudou a corte de Henrique VIII em 1519 como “um modelo de sociedade cristã, tão rica em homens das mais altas realizações que deve causar inveja a qualquer universidade”.

O interesse da rainha pelo que se chamava de humanismo, e seu estímulo a essa cultura, foi uma parte importante do processo que formou aquela sociedade, como indicavam os livros dedicados a Catarina.

O humanismo, basicamente, envolvia o uso dos textos clássicos recém-redescobertos para aprimorar a apreciação religiosa, e não para obliterar a fé. Era um interesse natural do rei e da rainha, pois cada um deles tivera excelente educação clássica, e também, em suas diferentes maneiras, um desejo sincero de aprofundar sua compreensão espiritual. Os interesses humanistas tornaram-se um marco de muitos cortesãos e eruditos que cercavam o casal real, inclusive Erasmo (que dirigiu mais cartas a Catarina do que a qualquer outra mulher), Thomas Linacre e More (em 1518, na verdade, More atuou como secretário do rei e foi descrito como o “dócil humanista” do rei). O

camareiro da rainha, lorde Mountjoy, fora discípulo de Erasmo e desde então mantinha contato com ele. O médico da rainha, o doutor Fernando Vittoria, era outro humanista.

No dia 31 de outubro de 1517, um padre chamado Martinho Lutero, interessado em reformar e purificar sua Igreja, pregou uma lista de 95 teses na porta da igreja de Wittenberg: sua indignação diante da maneira corrupta pela qual a Igreja vendia “indulgências” - o perdão de pecados em troca de dinheiro - já não podia ser mais contida. O resultado foi como se ele tivesse encostado um fósforo aceso a uma madeira seca. Embora ninguém pudesse ter previsto com exatidão para onde iria espalhar-se aquele incêndio na floresta, muito menos a sua extensão, o fogo pegou rápido, logo de início.
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Em Londres, a rainha discutia as questões levantadas por Lutero com seu confessor do convento espanhol de frades observantes em Greenwich, frei Alfonso de Villa Sancta, que também era muito amigo de Thomas More. Villa Sancta era uma boa fonte de iluminismo: escreveria várias obras, como Problema Indulgentiarum, com argumentos contra a posição de Lutero, e De Libero Arbítrio, adversus Melanchthonem, impresso em 1523, que foi dedicado à rainha (Philip Melanchthon, professor de grego em Wittenberg, apoiava Lutero). Villa Sancta deu à rainha Catarina o título de Fidei Defensor, que era mais normalmente associado ao marido dela; Henrique VIII recebera-o do papa em outubro de 1521, por um trabalho em oposição a Lutero conhecido como The Defence ofthe Seven Sacraments.

Na verdade, Erasmo considerava a cultura da rainha Catarina como superior à do rei Henrique: o apoio dela, acreditava ele, era mais consistente. É verdade que a rainha Catarina era invariavelmente séria. O rei Henrique, na casa dos 20 anos, continuava a gozar de todos os aspectos da vida, da dança à discussão culta. A rainha, na casa dos trinta, já não dançava mais - existem muitas referências ao seu recolhimento antecipado -, embora representasse o seu papel oficial por inteiro, em banquetes oficiais e na recepção a embaixadores. Afinal, ela compreendia, melhor do que ninguém, como as grandes ocasiões deviam ser tratadas; uma “grande recepção” que a rainha ofereceu no verão de 1519, em Havering-atte-Bower, em Essex, ao rei e aos reféns franceses da guerra recente, foi descrita como “a mais liberal” que já se viu e deixou Henrique encantado. Apesar de tudo, Catarina era capaz de manter o continuado interesse pelos eruditos e pela erudição, que herdara da rainha Isabella, com menos distrações. Em suma, ela demonstrava ter, de fato, menos interesses frívolos do que Henrique. Era outro detalhe da diferença de idade entre eles, ainda que menos imediatamente óbvio do que a diferença física.

O episódio dos chamados “favoritos”, em 1519, ilustra o fato de que, na realidade, havia dois círculos na corte de Henrique VIII - quando esta já existia havia cerca de 15 anos. Existiam os elegantes francófilos, pessoas que eram “todas francesas no modo de comer, beber e vestir-se, sim, e nos vícios e na fanfarronice” (nesse círculo,
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uma jovem inglesa educada à francesa podia ser admirada por suas graças específicas, como iremos descobrir). Os “favoritos” estavam entre esses francófilos. Eles consistiam nos rapazes da Câmara Particular do rei, homens de sua idade ou mais novos, inclusive Nicholas Carew e Francis Bryan, que na opinião de muitos eram demasiado chegados a ele. Em 1519, eles tinham feito uma visita à corte francesa, depois da ida de uma missão diplomática francesa a Londres. Lá, tinham-se deixado entusiasmar pela capital francesa o bastante para andarem pelas ruas disfarçados, atirando ovos, pedras e “outras bobagens” nas inocentes pessoas que olhavam. Tinham ido longe demais. Quando voltaram à velha e enfadonha Londres, o cardeal Wolsey aproveitou a oportunidade para fazer uma reforma no quadro que servia ao rei. Os rapazes foram repreendidos, e “quatro tristes [isto é, sóbrios] e velhos cavaleiros”, inclusive Sir William Kingston, foram colocados na Câmara Particular. E havia o mundo mais estável dos eruditos e dos teólogos com conexões com a Borgonha e com as terras do império. O rei atuava nesses dois mundos; a rainha nascida na Espanha, com pouco em comum com os alegres modos dos favoritos, e com suas tendências intelectuais humanistas, pertencia ao segundo.

Essa corte Tudor, em seus primórdios, no entanto, não se destacava apenas por homens “das mais altas realizações”, na frase de Erasmo: o gosto autêntico da rainha pela erudição significava que os interesses das mulheres em geral por temas intelectuais tornaram-se moda pelo menos nas faixas mais altas da sociedade -, como acontecera no reinado da rainha Isabella na Espanha. Foi a rainha Catarina que estimulou a cunhada, Maria, duquesa de Suffolk, a retomar o estudo do latim. Margaret, condessa de Salisbury, nomeada governanta da casa da princesa Maria (um cargo importante em termos do protocolo da corte, um significativo tributo ao seu sangue Plantageneta), solicitou a Gentian Hervet uma tradução de De Immensa Misericórdia Dei, de Erasmo.

O espetáculo de uma dama real interessando-se pela erudição não era novidade na Inglaterra. De certo modo, a rainha Catarina estava apenas dando continuidade à tradição da avó do marido, Margaret Beaufort, condessa de Richmond: quando uma protetora
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morreu, outra ocupou o seu lugar. Porque, encorajada pelo seu capelão John Fisher, a grande dame da casa de Lancaster continuara a fazer doações a universidades até seu último momento. O St. John’s College, Cambridge, por exemplo, só foi criado com a ajuda de receitas concedidas por ela, em 1511, dois anos depois de sua morte, e foi inaugurado em 1516. Essa defasagem no último minuto foi infeliz, do ponto de vista da faculdade: Henrique VIII não se mostrou nada sentimental no que dizia respeito aos últimos desejos de sua avó, e recusou-se a dar quaisquer receitas que não tivessem sido especificamente concedidas por ela em seu testamento.

Mas a rainha Catarina mostrou ser mais prestimosa: a faculdade registrou que ela “nos perdoou 50 libras que lhe eram devidas” pela transação que dava a eles as terras de lorde Riddiwell.

Catarina, por sua vez, estava ligada ao Queen’s College, Cambridge, cujo presidente, Richard Bekensaw, tornou-se seu esmoler em 1510 e, como tal, estava em contato constante com ela. Em conseqüência, a rainha fora saudada como “protetora ativa” dos direitos e dos estudos da faculdade. Cambridge estava convenientemente situada no caminho do lugar favorito da rainha para peregrinações, em Walsingham, Norfolk; ela pode ter visitado a cidade em 1518e 1519, e não há dúvida de que passou três dias lá em 1521. As contas da faculdade mostram despesas feitas com diversas atividades aparentemente inseparáveis de uma visita real, como limpeza das ruas, gratificação para o mensageiro que levou a notícia da chegada da rainha e compra de peixe para um banquete.

A rainha também não ficou indiferente às reivindicações vindas de outro lugar. Quando o bispo de Lincoln informou, na corte, o que se passava no novo Colégio Cardinalício de Wolsey em Oxford (a futura Igreja de Cristo) em janeiro de 1525, pôde dizer à rainha que ela seria “uma participante [beneficiária] das orações do colégio”. A rainha Catarina se declarou muito grata ao cardeal e “maravilhosamente satisfeita” ao saber das orações. Ela visitou Oxford em companhia de Wolsey, compareceu ao santuário da abadia do século VIII, Sama Frideswide, padroeira da cidade, e almoçou em Merton. Quando visitou Corpus Christi, ainda em companhia de Wolsey, foi recebida 110

como se fosse “Juno ou Minerva” e, em troca, deu a eles um presente de prata, a chamada Taça de Romã.

Se, de certo modo, esse patrocínio recuava para a antiga tradição medieval de Margaret Beaufort, de outro era muito característico de sua época: o breve porém faiscante período da corte humanista da Inglaterra, cuja curta duração não deve destiná-la à obscuridade. Havia, no entanto, uma significativa diferença nas realizações pessoais das duas damas reais. Margaret Beaufort, apesar de sua grande biblioteca com livros ingleses e franceses, nada tinha de uma erudita clássica: na verdade, nunca estudara latim, como observou Fisher num sermão após sua morte, e só sabia ler os cabeçalhos em latim de seu livro de orações.

Quando Margaret Beaufort se interessava pela questão da educação - em termos de erudição -, estava pensando nos jovens cavalheiros. As jovens que estavam sob seus cuidados aprendiam as artes domésticas: Margaret Beaufort, mãe de um único filho, nunca teve qualquer motivo prático para interessar-se pela educação superior das moças. Mas a rainha Catarina, como veremos, iria logo dedicarse à importante tarefa de educar uma filha real, como sua mãe, a grande Isabella, fizera com ela. Era uma distinção importante.

Tal como seu interesse pela erudição, a piedade da rainha aumentava com o passar dos anos, como acontece com a maioria das pessoas de um temperamento nativamente religioso. O tempo - e o sofrimento - iria provocar uma rotina religiosa que poderia ser considerada, de acordo com muitos padrões, excessivamente rigorosa: a rainha, “um espelho de bondade”, levantava-se à meia-noite para estar presente às matinas dos frades usando “um casaco comum”, passava a maior parte da manhã em sua capela, ajoelhava-se sem almofadas, usava o hábito de São Francisco sob suas túnicas… mas as provas indicam que esse horário punitivo pertence a um período posterior.*

*Os detalhes chegara até nós pela narrativa de Jane Dorner, duquesa de Feria, que nasceu em 1538, dois anos após a morte da rainha Catarina, mas que quando era uma jovem senhora casada foi dama de companhia da filha de Catarina, Maria, e, assim, estava em condições de ouvir histórias sobre os últimos anos da rainha.
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A rainha, que durante tantos anos fora a alegre consorte e “companheira de cama” de Henrique VIII, não precisava dessas práticas austeras, provocadas pela desolação.

Nos anos felizes de seu casamento, a rainha Catarina agradava ao marido, e não o contrário, pela sua observância religiosa, quer se tratasse de seu amor público por santuários e peregrinações, quer se tratasse de suas devoções íntimas. Henrique VIII não era exceção à regra geral de que um homem que adora os prazeres se sente feliz por ter uma esposa dedicada - desde que ela não interfira em seus prazeres. Tal como seus súditos, portanto, o rei Henrique respeitava a sua rainha pelo caráter admirável, por ser “tão religiosa e virtuosa quanto se pode expressar”, como disse o embaixador veneziano. Demonstrar piedade era, afinal, outra parte do dever de uma rainha. Dez anos antes, Fuensalida comentara sobre a bondade natural de Catarina - na época considerada um problema, porque ela não se defendia perante frei Diego, mas agora uma maravilhosa melhoria de seu papel de rainha, tão relevante para a posição que ela ocupava, se não mais, do que a questão de sua aparência, que esmaecia.

Com a bondade da rainha Catarina havia, inevitavelmente, a questão de sua caridade: as duas eram inseparáveis para a mentalidade da época. Todo preceito piedoso da Igreja recomendava obras caridosas, todos os testamentos mencionavam caridade para com os pobres. Para Catarina de Aragão, a piedade, como a caridade, era um dom natural e lhe trouxe, como o tempo iria demonstrar, grande popularidade entre os beneficiários. Uma vez mais, este era o ideal da boa rainha - aquela que fizesse doações espontâneas e com freqüência aos pobres, e cuja caridade “não fosse pequena”.

E depois, havia a compaixão. Existem várias histórias tradicionais que dizem que ela introduziu a manufatura de rendas nos condados do centro, melhorou o jeito inglês de cuidar dos jardins, introduziu uma salada excelente. O que é muito mais forte em termos da imagem ideal de uma rainha é a história da intervenção dela em favor dos aprendizes que estavam fazendo arruaças, no dia 1° de maio de 1517:
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Pela qual, bondosa rainha, com o coração feliz,

- Ela ouviu os agradecimentos e os elogios das mães deles E viveu adorada todos os seus dias.

O embaixador veneziano escreveu, em 19 de maio de 1517, que quatrocentos prisioneiros estavam destinados à forca, “mas que a nossa sereníssima e compassivíssima rainha, com lágrimas nos olhos e de joelhos, obteve de Sua Majestade o perdão para eles, com o ato de graça sendo realizado com grande pompa”. A tradição da frágil e delicada mulher real pedindo clemência junto aos joelhos do todo-poderoso homem estava inserida na história inglesa desde que a rainha Philippa salvara os representantes do burgo de Calais, graças às suas súplicas ao rei Eduardo III.

NASCIDA DE SANGUE REAL, inteligente, piedosa e graciosa, a rainha Catarina encarnava, de todos os modos, exceto um - a obrigação de ter um herdeiro homem -, o ideal da consorte nos primórdios do século XVI. Em 1518, parecia que ela curaria sua única deficiência. (Como tem sido assinalado, era axiomático não apenas na época, mas em séculos depois, que o fato de não conceber era responsabilidade única da mulher.) Em algum momento da primavera - é provável que em fins de fevereiro - ela ficou grávida outra vez. Havia rumores disso já no dia 12 de abril, quando Richard Pace, o secretário de Estado, escreveu para Wolsey: “Dizem, em segredo, que a rainha está grávida.” Ele pedia a Deus “ardentemente” que fosse um príncipe, “para a garantia e a tranqüilidade do reino”. No dia 6 de junho, Giustinian tivera a informação que recebera em caráter reservado, algum tempo antes, confirmada por “pessoa de confiança”.

O anúncio público desse futuro evento “desejado com enorme fervor por todo o reino” - palavras de Giustinian - aconteceu em princípios de julho. Pouco antes disso, o rei escrevera em caráter confidencial ao cardeal Wolsey dizendo que estava certo de que “a rainha minha esposa está grávida”, mas que estava muito aflito para “fazer com que ela agora se desloque o mínimo possível”- não apenas para, em princípio, proteger a gravidez dela, mas porque aquele era um de 113

seus “períodos perigosos” (é de se presumir que fosse a data normal de suas regras, quando se acreditava que a mulher estava propensa a um aborto). No dia 5 de julho, Pace informou, satisfeito, a Wolsey, que quando ele chegou a Woodstock a rainha “o recebera com um barrigão”.* Seguiu-se um Te Deum Laudamus cantado na igreja de St. Paul, como celebração oficial. No fim de agosto, dizia-se que até o papa, em Roma, a uma distância de duas semanas de viagem dali, ficara encantado com a notícia; como o resto do mundo, ele esperava que a criança fosse um príncipe que viesse a ser “o suporte da paz universal da cristandade”.

A contagem do tempo dessa gravidez da rainha tinha um sabor picante especial, já que no dia 28 de fevereiro de 1518 a rainha francesa presenteara o marido com um herdeiro, depois do nascimento de duas filhas. Aparentemente, o rei da Inglaterra ficou contente e aceitou o papel de padrinho do delfim, que recebeu o nome de Luís.

No íntimo, os sentimentos de concorrência que ele nutria com relação ao rei Francisco devem tê-lo deixado aliviado pelo fato de que sua mulher estava novamente grávida depois de um intervalo de dois anos. Mas havia, é claro, outro ângulo em relação ao nascimento de um príncipe francês, quando existia uma princesa inglesa mais ou menos da mesma idade - o diplomático.

O proposto noivado do delfim da França, ainda bebê, com a princesa Maria da Inglaterra, com 2 anos de idade, foi a expressão simbólica de um novo acordo entre seus respectivos países, finalmente expresso no Tratado de Londres, de 4 de outubro de 1518. Esse acordo seria a resposta da Inglaterra - e do cardeal Wolsey - à Paz de Cambrai em março de 1517, que deixara o país tão desagradavelmente isolado. A noção do tempo é importante, porque na convicção, em geral otimista, de que Catarina daria, dentro em pouco, à luz um príncipe saudável, Maria não estava sendo considerada, àquela altura, a herdeira potencial do trono inglês. O embaixador *Essa frase, grosseira, apesar de descritiva a ouvidos modernos, sempre era usada para denotar a gravidez naquela época.
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veneziano, tirando solenemente o seu gorro para a princesa de 2 anos de idade, obteve a garantia, por parte do pai orgulhoso, de que ali estava uma menininha que jamais chorava. Giustinian encantou Henrique ao responder que isso era porque o destino dela - de ser a rainha da França - não a fazia chorar de emoção. Inglaterra e França uniram-se para manter a paz na Europa, e a princesa Maria ficou formalmente noiva do delfim.

A aliança francesa era o sonho de Wolsey, não da rainha; ele era, agora, o mais íntimo confidente do rei em questões de política, bem como seu assíduo servidor.

O cardeal (Wolsey ascendera de cargo em

1515) compreendia muito bem como fazer a sua vontade funcionar em harmonia com a do rei, de modo que ficou difícil, na época - e continua difícil -, decidir até que ponto as iniciativas francesas nasciam do rei e até que ponto lhe eram impostas. Mas era evidente que o rei Henrique se mostrava favorável ao tratado como uma maneira de voltar a participar do jogo europeu, enquanto que tanto o rei como o cardeal - e o rei francês - pareciam ter sido sinceros em seu desejo de abrandamento das hostilidades. Um rapprochement anglo-francês fazia sentido para os dois lados, pelo menos em teoria, e o tempo iria mostrar se seria exeqüível; embora tenha sido sugerido pelo mais recente biógrafo de Wolsey que o cardeal também via na paz uma oportunidade de dominar a Europa que mostraria ser muito mais barata do que a guerra. O Tratado de Londres foi devidamente ratificado por outras potências européias, exaustas (como os franceses) pelo fato de que há 24 anos vinha sendo travada uma guerra ininterrupta em solo europeu.

Quanto à posição da rainha àquela altura, é óbvio que o seu prestígio político sempre foi maior quando a Inglaterra seguia uma política pró-espanhóis do que quando a disposição era favorável à França, a inimiga hereditária de sua família. Pela mesma razão, de maneira alguma era seu desejo ver a filha casada com um príncipe francês: seu sobrinho Habsburgo espanhol ainda era, afinal, o melhor partido da Europa. No entanto, parece que ela também aceitou os fins pacíficos do tratado como sendo sinceros.
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Então, no dia 18 de novembro, a tragédia atacou. O “príncipe” esperado com tanta confiança veio a ser uma princesa - e nasceu morta.*

Particularmente, a dor da rainha só pode ter sido aumentada pelo fato de que a vistosa Bessie Blount fora engravidada pelo rei pouco antes de sua triste experiência recente; embora Catarina, com a compostura de costume, não fizesse comentário algum sobre o assunto. Isso teria sido, na verdade, inteiramente fora do seu modo de agir. Em vez disso, ela compareceu (com o restante da corte) às festividades que o rei preparou para comemorar o nascimento da criança - por mais uma ironia cruel, um saudável menino.

Como salientado no capítulo anterior, o rei Henrique já conhecia Bessie Blount havia alguns anos: ela era uma jovem famosa na corte desde 1513 e a parceira real preferida para dançar. Bessie Blount era exatamente o tipo de jovem descrita por Anthony Fitzherbert em The Boke of Husbandrye, de 1523, como a que mais atraía os homens: “rude no falar”, mas “de espírito alegre”, “andava bem” e era “fácil de montar” e, embora “andasse bem quando montada por um homem”, tinha “tamanha fibra”, que estava sempre “com o freio nos dentes”. É provável que Bessie tenha andado bem sob o bom companheiro do rei, o duque de Suffolk, bem como sob alguns outros mais, embora ainda fosse muito jovem.

Bessie nunca ocupara a posição privilegiada de maitresse en titre real reconhecida - como também ninguém mais ocupara, até então, na corte inglesa. O casamento que foi arranjado para ela, pouco antes ou pouco depois do nascimento da criança, não foi nada de extraordinário. Ela se casou com um certo Gilbert Talboys, de família “gentil” mas não nobre, com o qual teve outros filhos. Era como se a concepção do filho real fosse mais um feliz acidente numa carreira fútil do que o símbolo de qualquer grande e tórrido caso amoroso. Afinal, em

*O embaixador veneziano, Giustinian, sempre interessado nesses assuntos, achou que a criança nascera um mês antes do previsto, mas isso não se encaixa com a sua informação de 25 de outubro, de que a rainha estava próxima da hora do parto; nem com o fato de que já havia rumores da gravidez da rainha em meados de abril.

outubro de 1518 a rainha estava com oito meses de gravidez: poderse-ia dizer que o rei estava” exercendo a prerrogativa de se consolar, devido àqueles teoricamente longos meses de celibato.

O menino nasceu em princípios de junho de 1519. Recebeu o nome do pai e o sobrenome tradicional de um bastardo real que indicava, com orgulho, de quem ele era filho: Fitzroy. Outro sinal de aprovação oficial foi o fato de o cardeal Wolsey ser o padrinho de Henry Fitzroy, tal como fora o padrinho da meio-irmã do menino, Maria, quase três anos e meio antes. Dali para a frente, o menino bonito, saudável e esperto foi “bem criado, o filho de um príncipe”. O rei era louco por ele, mas também gostava muito da filha, àquela altura uma criança encantadora e atraente, com a cor do pai e a beleza simples da mãe quando pequena. Essa aceitação de Henry Fitzroy não era um fato excepcional em si, numa época em que os nobres de todos os tipos, bem como os reis, achavam ser de seu dever assegurar o futuro de seus bastardos.

Independente do sofrimento íntimo da rainha Catarina, em termos públicos a eleição de seu sobrinho como imperador Carlos V, por volta da época do nascimento de Henry Fitzroy, significava que a Espanha representava, uma vez mais, uma aliada potencialmente valiosa para a Inglaterra. O rei francês fizera uma campanha muito grande em favor de sua própria eleição, em seguida à morte do velho imperador Maximiliano, em janeiro de 1519, gastando muito dinheiro nela. Francisco fracassou; e embora garantisse ao enviado inglês, Sir Thomas Bolena, que se sentia profundamente aliviado por ver o ônus do elevado cargo passar ao largo, os sentimentos devem ser engolidos com uma pitada de sal francês. A extraordinária extensão do domínio territorial do novo imperador - praticamente cercando a França - não poderia deixar de ameaçar os interesses franceses, e ao mesmo tempo atrair a atenção favorável da nova aliada da França, a Inglaterra.

Era uma situação que a rainha Catarina, com a longa prática de relações diplomáticas com a Espanha, tanto oficiais quanto extra-oficiais, tinha boas condições de explorar. A aliança francesa era aceita com inquietação por grande parte da nobreza inglesa; e depois, havia a situação da princesa Maria, como noiva do delfim.



Embora seja
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importante perceber que, no início de 1520, as esperanças de que a rainha desse à luz um herdeiro homem não tinham, em absoluto, sido abandonadas - Catarina, afinal, tinha apenas 34 anos - ao mesmo tempo a princesa representava, agora, o único rebento legítimo de seu pai, sem qualquer perspectiva imediata de outro irmão (ou irmã).

A situação fora diferente na data da celebração do Tratado de Londres. Havia, também, as disputas não resolvidas entre a Inglaterra e a França, que iam da material, a questão das jóias que pertenciam, por direito, a Maria, duquesa de Suffolk, como rainha viúva da França, à política: a repreensível maneira pela qual os franceses tinham apoiado o duque de Albânia na Escócia, ajudando-o a vencer a irmã de Henrique, rainha Margaret, e o marido. Garantir um encontro entre seu sobrinho e seu marido tornou-se um objetivo primordial da diplomacia da rainha. Isso fazia todo sentido em termos de família (ela nunca vira o filho da irmã), e também em termos de um rapprochement anglo-espanhol, talvez até mesmo algum tipo de aliança familiar mais íntima.

O desejo da rainha de provocar aquele encontro tornou-se mais agudo à medida que avançavam os preparativos para um esplendoroso encontro formal, no continente, entre os aliados oficiais, os reis da França e da Inglaterra. Num momento expansivo, o rei Henrique (então de barba raspada) jurou deixar crescer a barba, que não iria cortar enquanto não tivesse se encontrado com seu irmão da França. O curioso - mas Freud, sem dúvida, teria compreendido - foi que a rainha descobriu que não gostava da barba dele, e o juramento não foi cumprido. O Campo do Tecido de Ouro, como ficaria conhecido na História aquele majestoso empreendimento, foi o foco de um grau extraordinário de energia artística inglesa, aliada a dinheiro inglês, ao longo dos primeiros meses de 1520. Ao mesmo tempo, a rainha focou suas energias para tentar convencer o imperador a visitar a Inglaterra quando de sua viagem de retorno da Espanha, de modo a que pelo menos aquele convescote anglo-francês fosse neutralizado até certo ponto.

Em determinado momento, a rainha havia criado seu próprio “conselho”-literalmente, seus assessores-para uma discussão sobre 118

a expedição à França, quando o rei, inesperadamente, chegou para juntar-se a eles. O rei perguntou o que estava sendo debatido, e foi informado. Os conselheiros disseram-lhe que a rainha havia “apresentado tantas representações, e mostrado tantos motivos contra a viagem [à França], como ninguém teria imaginado que ela teria a coragem de fazer, ou mesmo de imaginar”. Mas a rainha não seria alvo de um acesso de raiva real. Pelo contrário, segundo o autor do informe - de Ia Sauch, o embakador francês, escrevendo em 7 de abril - “devido a isso, ela é tida em maior estima do que nunca pelo rei e seu conselho”. Em termos pragmáticos, a impopularidade da expedição junto a muitos dos nobres ingleses estava a seu favor.

A rainha Catarina não conseguiu impedir o gigantesco avanço da corte, que começou a se arrastar em direção à França em fins de maio. Ela praticamente não tinha poderes para isso; agiu, como sempre, como suplicante e, como tal, conhecia seus limites, sabia quando recuar. Mas com as mesmas táticas, garantiu a chegada do imperador Carlos. Ventos contrários - os mesmos ventos que tinham ameaçado a chegada dela, vinda da Espanha, quando era uma jovem princesa, há tantos anos - o detiveram. O

imperador desembarcou em Dover no dia 26 de maio, a última data possível antes que a corte inglesa partisse. Os instintos políticos de Catarina comprovaram a sua correção: o breve encontro entre o imperador e o rei da Inglaterra foi altamente positivo.

O rapaz sério, desgracioso, com o queixo comprido e o lábio inferior saliente dos Habsburgo, a quem ela abraçou com entusiasmo nos arredores de Canterbury, acompanhada por um cortejo de suas damas de companhia, mostrou um ar tímido para com o magnífico tio. Houve um demorado desjejum - um desjejum em família, ao qual nem mesmo o cardeal Wolsey esteve presente - e discutiu-se a questão da paz da Europa. (É de se presumir que as discussões aconteceram em francês, já que o imperador não falava inglês ou espanhol.) É bem possível - embora não possa ser provado, pois não há registro do que se passou - que também tenha sido abordado naquela ocasião o noivado da princesa Maria com seu primo em primeiro grau, Carlos.

É verdade que a menina estava, àquela altura, oficialmente noiva do delfim francês: mas ninguém conhecia melhor do que aquelas três 119

pessoas reais a natureza evanescente daqueles noivados. Sabia-se que contratos indissolúveis tinham derretido com notável repente quando razões de Estado assim o exigiam. O primeiro noivado de Carlos V fora com Claudia da França, agora esposa do rei francês, quando os dois eram crianças. Há pouco tempo, ele ficara noivo de outra princesa criança, Louise, primogênita de Francisco I e da rainha Claudia, à época do Tratado de Noyon (ela morrera em 1518, aos 3 anos de idade). Entre aqueles dois noivados, Carlos estivera, durante seis anos, noivo da Maria Tudor mais velha, que ele veria pela primeira vez dentro em breve, na corte inglesa, como esposa do duque de Suffolk.

Os dois “ex-esposos” - eles tinham-se unido por um casamento por procuração - encontraram-se no baile dado pelo imperador em Canterbury, no palácio do arcebispo.

Carlos também compareceu à missa solene na catedral de Canterbury, no domingo de Pentecostes. Afora isso, o detalhe mais conspícuo da visita do imperador foi a modéstia e o respeito que ele manteve para com o rei Henrique - uma abordagem diplomática de qualquer monarca, e o rei Henrique não era exceção. Indo mais longe e referindo-se ao rei Henrique como o seu “bom pai”, Carlos V agradou ainda mais. (O fato de ele ser apenas oito anos e meio mais novo do que o rei Henrique fez com que aquilo agradasse mais, e não menos.)

A rainha Catarina, feliz, verificou que sua fé naquele evento familiar estava plenamente justificada; o teórico afeto que ela sentira de longe pelo filho da irmã estava, agora, transformado em algo muito mais fervoroso, que ela estava convencida de que era recíproco. O rei Henrique, por sua vez, via-se na agradável situação de seu pai, Henrique VII, potencialmente capaz de jogar a França e o Império um contra o outro. Concordou com mais um encontro com o sobrinho, dessa vez no outro lado do Canal, depois do Campo de Tecido de Ouro.

Quanto ao imperador de 20 anos de idade, foi assim que o legado papal o resumiu para o papa: “Esse príncipe tem o dom do bom senso e da prudência de uma pessoa muito acima de sua idade; na verdade, ele tem, creio eu, muito mais coisa na cabeça do que aparece em sua fisionomia.” A contenção natural de Carlos impressionou muitos observadores. Philip Melanchthon escreveu, mais tarde, que “mais glorioso e maravilhoso que todos os seus sucessos, foi o controle do imperador sobre o seu temperamento.

Nunca uma palavra ou um ato tiveram um mínimo de arrogância…”

Em comparação, a rainha Catarina nutria um fervor e sentimentos românticos sobre seu passado castelhano; ao passo que o rei Henrique, que não acreditava muito em esconder as emoções, ficou contente com a bajulação do sobrinho. Não seria necessariamente fácil, para o casal, interpretar de forma correta aquele jovem pouco atraente, mas sutil e inteligente.

COMPARADO COM os PERFEITOS modos do imperador ao se referir ao rei Henrique como seu “bom pai”, o comportamento do rei Francisco para com Henrique VIII no Campo do Tecido de Ouro foi muito menos satisfatório. Certamente não foi

reverencial. Como poderia ser? E, na verdade, por que iria sê-lo? Com uma certa razão, o rei Francisco estava muitíssimo desconfiado do possível envolvimento imperial do rei Henrique. Tratavase de dois soberanos, dois homens enérgicos e competitivos com vinte e tantos anos - no auge da vida, poderse-ia dizer -, que eram iguais. E como tal, era inevitável que fossem rivais. Além do mais, governavam dois países que, apesar de todo o tratado que agora os prendia, tinham lutado um com o outro com entusiasmo fazia pouco tempo, em 1513. (Os dois homens tinham estado presentes àquela campanha, embora nunca tivessem se conhecido.)

O alarido que cercou o Campo do Tecido de Ouro não deve distrair a atenção do fato de que foi uma festa caríssima, da qual nem todos os presentes gostaram (como acontece com muitas festas caríssimas). O custo de toda essa aventura para a coroa inglesa foi calculado em 15 mil libras esterlinas.* O total da comitiva do rei foi

*É sabidamente difícil fazer uma estimativa do que essas somas poderiam significar em termos de “moeda de hoje”, especialmente porque, numa época de inflação, tais comparações têm o hábito de ficar desatualizadas quase que no momento em que são escritas. É mais esclarecedor salientar que isso representava um sétimo da renda anual da coroa.
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oficialmente declarado como tendo ficado perto de quatro mil pessoas e pouco mais de dois mil cavalos; o da rainha deveria ser de pouco mais de mil pessoas e oitocentos cavalos. Mas, é claro, escudeiros, criados e outros parasitas aumentaram de muito esse número.

A rainha Catarina, sem dúvida, estava entre os que não gostaram muito da experiência. No entanto, vestida com toda a glória hierárquica de suas ricas roupas, jóias e pedras preciosas (que foram consideradas as melhores de todas), com uma touca espanhola sobre os famosos e ainda abundantes cabelos longos, ela representou seu papel. Além do mais, ainda guardava na memória as animadoras recordações da recente visita amigável do sobrinho. O rei Henrique também tinha a satisfação de saber que se reencontraria com o imperador logo depois da reunião francesa. Não se tratava exatamente, de um comportamento leal para com o irmão, o rei francês - e aliado -, mas fazia um bom sentido em termos ingleses.

Apesar de todas essas correntes ocultas, o Campo do Tecido de Ouro foi um grandioso espetáculo. Os preparativos foram muito amplos. De um lado, o rei Henrique foi solicitado a enviar o seu “gibão de combate” (com o qual ele justava) para ser medido, a fim de que quando seu irmão da França o presenteasse numa cerimônia com uma couraça, esta coubesse nele. Por outro lado, Sir Richard Wingfield mandou, da França, um pedido especial ao rei, já em março, dizendo que as damas escolhidas para ser enviadas para o outro lado do Canal deveriam ser selecionadas não apenas pela posição social, mas pela beleza, já que a rainha Cláudia e Louise de Savoy, mãe de Francisco I, estavam atarefadas, procurando “as mais belas senhoras e demoiselles que for possível encontrar”. Wingfield arriscou-se a acrescentar: “Espero, pelo menos, senhor, que a graça da rainha traga em sua comitiva belezas tais que a imagem da Inglaterra, que sempre teve o galardão, não o perca dessa vez.”

É possível que entre as belas demoiselles levadas pela rainha Cláudia estivesse uma jovem inglesa chamada Ana Bolena. Ela estava, na ocasião, na corte francesa e falava um francês excelente; e como seu pai, embaixador inglês na França, tinha sido responsável por negociar muitos dos preparativos, sua presença teria feito sentido.



Mas disso
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não há registro. O que ficou registrado foi a chauvinista decepção francesa com as chamadas beldades inglesas (era evidente que Wingfield previra isso o tempo todo).

Eles acharam que elas estavam bem vestidas, mas que eram horríveis; os franceses também ficaram chocados pelo fato de as senhoras inglesas beberem, todas, da mesma garrafa de vinho - e, além do mais, de beberem dela com assombrosa freqüência.

Em termos de preparativos mais mundanos - embora a palavra mundano praticamente não seja apropriada -, dois ou três mil ingleses trabalharam na produção de tendas em que a corte seria instalada. A título de mantimentos, havia uma mistura do conhecido, como “os doces vinhos de Anjou que o antigo rei Henrique [VII] adorava”

e estimulantes pratos novos, como peru, que estava passando a ficar em moda, enquanto o pavão saía; rodovalho e salmão eram pratos básicos populares. O aspargo era outro petisco novo, assim como as ameixas secas, em comparação com as peras, que eram mais habituais. Ninguém ficou sem vinho, independente da sua qualidade: fontes jorravam bebidas, e os passantes eram estimulados a servir-se à vontade, com copos com base de prata.

Naturalmente, as exibições heráldicas eram essenciais num empreendimento daqueles; Holbein e Clouet estavam associados aos desenhos. O irônico é que Maria, irmã de Henrique VIII, que iria representar um papel de destaque nos acontecimentos, liderando as danças para a Inglaterra, usava a divisa do porco-espinho, que adotara para a curta vida de casada com o rei Luís XII. Outra beldade rival presente foi a irmã de Francisco I, Marguerite d’Angoulême, duquesa d’Alençon. Descrita pelo poeta Clément Marot como tendo o corpo de uma mulher, o coração de um homem e a cabeça de um anjo, Marguerite d’Angoulême, apropriadamente, escolheu como seu lema um cravo-de-defunto voltado para o sol.

Mas por baixo da exibição pública, heráldica ou de outra natureza, ficava uma preocupação mais profunda com que os dois casais reais, da França e da Inglaterra, fossem tratados e tratassem um ao outro exatamente de igual para igual sob todos os aspectos. A situação geográfica escolhida, um local chamado, por um costume muito 123

antigo, de “o vale dourado”, ficava, com muita propriedade, dos dois lados da fronteira entre duas aldeias pertencentes, respectivamente, aos ingleses e aos franceses: Guines (inglesa desde o século XIV) e Ardres, que pertencia à França. Assim, deveria ser dada precedência aos franceses em Guines, onde eles eram os convidados, e aos ingleses em Ardres, onde os franceses eram os anfitriões.

Para a rainha Catarina, que já não se interessava mais em dançar em sua corte, foi conveniente que a figura correspondente ao seu nível, a rainha Claudia, embora muitos anos mais jovem, também não podia dançar. Conveniente, mas também tocante: porque com a idade de 21 anos, a rainha francesa estava muito pesada, com a quinta gravidez, depois de ter dado à luz um segundo filho homem, Henri, duque d’Orléans, em junho do ano anterior.

A rainha Claudia teria aquele filho no dia 10 de agosto, e os franceses, ansiosos quanto ao envolvimento imperial da Inglaterra, tinham usado a sua gravidez, cada vez mais volumosa, para apressar os acontecimentos. Eles também tinham salientado que um encontro em julho, que poderia ter sido mais interessante para os ingleses, teria conseqüências lamentáveis, uma vez que o calor faria com que as pessoas bebessem mais (vinho) e também mostrassem desagradáveis tendências a arruaças.

Fez tanto calor no dia 7 de junho, a data em que os dois reis se encontraram pela primeira vez - o que foi desconcertante para os franceses -, que um observador italiano comentou que não poderia ter sido mais quente em Roma, na catedral de São Pedro. Os dois reis, no entanto, estavam no seu ambiente. Caminharam juntos de cabeça descoberta, aparentemente impermeáveis ao sol abrasador. Dali em diante, torneios, justas - a armadura de Henrique VIII estava adornada com os conhecidos H e K -, cerimônias eclesiásticas e banquetes seguiam-se um atrás do outro como rodas de uma canção complicada, onde cada introdução tinha de ser repetida duas vezes.

Se a rainha Catarina recebia o rei Francisco, sentada de frente para ele sob um dispendioso dossel em Guines (o cardeal Wolsey estava a uma das pontas da mesa, e Mary, duquesa de Suffolk, à outra), podia-se ter certeza de que o rei Henrique estava, naquele exato momento, almoçando com a rainha Claudia em Ardres, com pompa rival. Quando
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os dois reis se achavam em conclave, as duas rainhas ficavam ocupadas em visitar uma’ à outra ou, como em uma ocasião em que o cerimonial beirou a farsa, rezando juntas na missa. Infelizmente, a questão de qual rainha seria a primeira a receber o “pax”, ou beijo da paz, dos bispos celebrantes nunca pôde ser resolvida… No final, a rainha Catarina e a rainha Claudia resolveram o assunto abraçando-se e abandonando de uma vez por todas a idéia do beijo da paz.

Mas houve alguns acontecimentos não programados, sendo que alguns dos quais obtiveram mais sucesso do que outros. Quando o rei Francisco decidiu fazer uma visita de surpresa - disfarçado - à rainha Catarina, essa veterana das travessuras infantis de Henrique foi perfeitamente capaz de lidar com a situação. Ela não teve dificuldade em reconhecê-lo, e dificuldade alguma em fingir, graciosamente, que não o reconhecera. Mas quando o rei Francisco fez semelhante visita inesperada ao rei Henrique, o resultado foi muito menos feliz.

“Venha, você vai lutar comigo”, disse ele de repente ao rei francês. Aquele era um desafio que nenhum cortesão inglês teria recusado; mas, como a rainha Catarina, os cortesãos também teriam sabido exatamente como se comportar. O rei Francisco, no entanto, começou jogando pesadamente seu irmão da Inglaterra no chão. O incidente foi atenuado; mas foi um desses pequenos momentos aparentemente sem importância que ficaram na memória. (Pelo menos, o rei Henrique derrotou o rei Francisco no arco e flecha.)

Tudo acabou no dia 24 de junho, com os protestos de inextinguível amizade comuns a todas as conferências internacionais. O cardeal Wolsey, cujo papel tinha sido de destaque o tempo todo, saudou a brilhante e bonita irmã do rei francês como sua filha adotiva. A mãe do rei Francisco, a respeitável Louise de Sabóia, por sua vez, referiase a Henrique VIII como o filho que ela acabara de adotar. Mas o rei Francisco iria usar seus pavilhões belamente ornamentados e tendas decoradas com incrustações em suas guerras militares; enquanto que o rei Henrique, por seu lado, partiu logo de volta para o seu território inglês de Calais, a fim de se preparar para encontrar-se com o sobrinho, o imperador, pela segunda vez.
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Primeiro, o rei Henrique seguiu para Gravelines, onde conversou com o imperador e com a arquiduquesa Margaret. Depois, escoltou o casal imperial de volta a Calais, onde estava na hora de outro banquete prolongado - dizem que durou quatro horas - em outro palácio artificial especialmente construído. (Embora, ali, o tempo, que estava quente, mudasse de repente: ventos fortes e uma chuva torrencial arruinaram a estrutura.) Seguiram-se dois dias de debates. Apesar do tempo, todas as conversações correram bem. Carlos, felizmente sem interesse algum por lutas violentas, continuou a demonstrar aquela deliciosa deferência filial que tanto encantara seu tio em Canterbury. Além disso, havia negócios a fazer - ou, pelo menos, a discutir. Com uma duplicidade que era perfeitamente normal para aquele período, o rei Henrique deixou que continuassem as conversações vagarosas sobre o destino marital de sua filha Maria, apesar de seu compromisso com o “belo (…) grande (…) e animado”

delfim; tal como seu pai discutira o casamento de Henrique com Eleanor da Áustria, apesar de seu casamento por procuração com Catarina de Aragão.

Essas discussões, essas possibilidades de um casamento espanhol para a filha, eram muito mais agradáveis à rainha Catarina do que o que havia pouco tempo transpirara contra o suntuoso pano de fundo do Campo do Tecido de Ouro. Sua estrela política tornava a subir. Em 1520, Erasmo escreveu, elogiando a corte inglesa: “Que família de cidadãos oferece um exemplo tão nítido de um casamento sério e harmonioso?” À exceção do namoro estranho com uma certa Bessie Blount e o nascimento de um certo Henry Fitzroy (mas os bastardos reais não eram novidade na história inglesa), aquilo não parecia um veredicto demasiado servil para o casamento de Henrique VIII e Catarina de Aragão na época.

No ano anterior, o rei encomendara um túmulo conjunto para sua mulher e ele. A execução do túmulo de Henrique VII tinha sido confiada ao florentino Pietro Torrigiano, em 1512. No dia 5 de janeiro de 1519, foi redigida a minuta de um acordo para um túmulo semelhante, de mármore branco e pedra de toque preta. Ele iria custar 2 mil libras esterlinas e seria “um quarto maior” do que o do pai do rei.
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Mas ao contrário de Henrique VII, que foi - e ainda está - enterrado na abadia de Westrríinster, Henrique VIII escolhera Windsor como o seu lugar de repouso eterno.

Já em 1517, numa reunião da sede local da Ordem da Jarreteira, realizada em Greenwich, ele declarara que “quando o altíssimo Deus o chamasse deste mundo”, queria que seu corpo fosse enterrado em Windsor, “e em nenhum outro lugar”. No verão de 1520, parecia não haver razão alguma para que o rei Henrique e a rainha Catarina não ocupassem juntos, um dia, aquele imponente túmulo em Windsor.



Sem um herdeiro homem

Se, no entanto, o rei da Inglaterra morrer sem um herdeiro homem e a princesa Maria tornar-se rainha da Inglaterra…

Do tratado de casamento entre Carlos V e a princesa Maria, 25 de agosto de 1521

forma insidiosa, a questão da sucessão começou a penetrar a política da corte inglesa em princípios da década de 1520. Desistir da concepção é, no final das contas, um processo insidioso por si só, no qual os vários estágios de depressão são atingidos gradativamente. Havia precedentes animadores: Elizabeth, esposa de Eduardo IV, tinha mais de 40 anos quando deu à luz o seu décimo segundo filho. A própria rainha Catarina, sem dúvida alguma, não desistiu de imediato, enquanto que o rei continuou a “deitar-se” com ela, segundo o costume. A ausência dela de uma peregrinação a Walsingham, em fevereiro de 1521, “para cumprir uma promessa” (quando a rainha visitara Cambridge em trânsito) pode muito bem estar ligada a aspirações naquele sentido.
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A especulação popular é outra coisa. O óbvio não podia mais ser ignorado (ainda que os especuladores desejassem ignorá-lo): supondo que a rainha conseguisse ficar grávida outra vez, qual a garantia de que o resultado seria um filho homem que vivesse?* Dessa maneira, o otimismo sobre o nascimento desse futuro “príncipe” diminuiu gradativamente depois de 1518 e se transformou em ceticismo. A corte, o rei e, talvez por último, a rainha começaram a enfrentar a realidade: Henrique VIII não tinha, e provavelmente não teria, um herdeiro legítimo. É verdade que dentro de seu círculo familiar imediato, em termos de sangue, o rei tinha dois sobrinhos, os filhos da rainha Margaret e de Mary, duquesa de Suffolk, respectivamente. Mas Jaime V, nascido em 1512, ainda era uma criança, sem mencionar as complicações de sua posição como rei dos escoceses; Henry Brandon, filho de Mary, era ainda mais novo, com a mesma idade da princesa Maria.

Era uma situação para provocar uma inquietação atávica num país em que as lembranças da agitação civil, rebeliões comandadas por pretendentes ao trono, não tinham, em absoluto, desaparecido. Ainda havia candidatos para provocar preocupação. Do outro lado do mar, por exemplo, Ricardo de la Pole, homem agora na casa dos 40, fora apoiado pelos franceses durante anos; conhecido como “a Rosa Branca”, ele era o irmão mais jovem do yorquista Edmund de la Pole, executado por Henrique em 1513.

Havia temores óbvios, embora sem serem mencionados, relativos ao estilo de vida do rei - e ele nunca foi cauteloso em matéria de riscos físicos, caçando e justando com o vigor de sempre. Tendo em vista que sua filha sofria da dupla desvantagem de ser mulher e criança, quem iria sucedê-lo na eventualidade de algum acidente?

E depois, havia a questão, mais abertamente discutível, da sucessão após a morte do rei depois de uma vida longa, quando “o altíssimo Deus” o chamasse deste mundo e seu corpo fosse enterrado em Windsor.

*Na ausência de provas médicas adequadas, é impossível saber o que fez com que os filhos da rainha Catarina nascessem mortos; embora entre as teorias esteja a toxemia repetitiva ou uma doença renal crônica.
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Mesmo muito diferente, o turbilhão dinástico da década de 1530 não deve tapar os olhos para o fato de que na década de 1520 sem dúvida durante a primeira metade e mesmo depois, sob várias formas - a solução procurada envolvia sempre a princesa Maria e seu putativo marido. Isso é um importante detalhe a perceber no desenrolar da história de Henrique VIII e Catarina de Aragão. Porque demonstra o quanto o rei se empenhava, naqueles anos, em encontrar essa solução dentro de um casamento estabelecido há muito tempo com uma rainha que ele respeitava, ainda havia anos que não a amasse mais em qualquer sentido romântico: uma rainha que também era tia do todo-poderoso imperador.

Seria possível acrescentar um comentário cínico a esse respeito: a saúde da rainha Catarina estava fraca e piorava à medida que ela se aproximava do dia em que faria 40 anos, em dezembro de 1525. Ela mesma se referia à “incerteza de minha vida” depois de uma doença. Quando sua mãe morrera, o pai tornara a se casar logo, para garantir um herdeiro homem; era possível que essa solução também se oferecesse ao rei Henrique. Mas isso, como a inesperada morte do rei, não se podia discutir.

Não há dúvidas de que àquela altura a única maneira pela qual o rei iria se considerar livre para se casar outra vez para tentar ter um filho homem, como outros reis do período, era ficando viúvo.

Em princípios de 1521, a princesa Maria, que fez 5 anos em fevereiro, ainda estava tecnicamente noiva do delfim da França. Cada vez mais, no entanto, o rei Henrique tendia para o que considerava, era de se compreender, um destino mais grandioso: o casamento dela com seu primo em primeiro grau (16 anos mais velho do que ela), imperador Carlos V, a união que já havia sido experimentalmente discutida em 1520.

O entusiasmo da rainha a esse respeito caiu em terra fértil. O único exemplo anterior

de uma sucessão feminina na história inglesa era o de Henrique I legando seus domínios à filha Matilda; era uma questão discutível, visto que em seguida houvera uma guerra civil com o primo dela, Estêvão. Mas o que não permitia controvérsias era o fato de que a sucessão acabara indo para o filho de Matilda e neto de Henrique I, Henrique II. Da mesma maneira, Henrique VIII começou
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a estimular sonhos de seu neto, filho de Carlos V e Maria (naturalmente, esse filho seria homem), que iria presidir grande parte do Velho Mundo, inclusive a Inglaterra, assim como do chamado Novo Mundo além-mar.

É nesse contexto dinástico que é vista como muitíssimo plausível a execução do poderoso parente do rei, Eduardo Stafford, duque de Buckingham, em maio de 1521. Buckingham combinava descendência real com situação semi-real muito grande e uma certa imponência

- ou arrogância - que não ficava mal num monarca. Na verdade essas qualidades tinham feito do duque de Buckingham o foco de rumores sobre sua adequabilidade para subir ao trono, já em 1501, em seguida à morte do príncipe Arthur - porque era adulto e homem. O tempo não tinha neutralizado a convicção de Buckingham, defendida com orgulho, de que ele era “um homem nobre” que seria “um governante real” - dadas as circunstâncias corretas. A sua revolta diante da difamação da reputação -

segundo ele - de suas irmãs Stafford, de origem nobre, por William Compton, de origem humilde, em 1510, ficou registrada. Tampouco, aliás, o tempo fizera muito para alterar as circunstâncias relativas à sucessão inglesa nos últimos vinte anos. Como anteriormente, o duque de Buckingham representava o homem adulto mais velho (ele estava com quarenta e poucos anos) de descendência real adequada, que vivia na Inglaterra; ele também tinha o encanto público para desempenhar o papel de rei. Em setembro de 1519 o embaixador veneziano registrou que Buckingham era “muito popular” e “se o rei morresse sem herdeiros homens, seria fácil ele conseguir a coroa”.

(Veja a árvore genealógica n° 2.)

Tivesse Buckingham sido mais esperto, com um maior senso de historia e menor de seu berço nobre, talvez tivesse sido melhor ter considerado tudo isso como potencialmente muito perigoso para ele e sua família.* Em vez disso, ele negociou, em 1519, exatamente a ‘Buclungham era descendente de Thomas de Woodstock, o filho caçula de Eduardo A pretensão de Buckingham, é claro, vinha em plano inferior à das casas de York 130

união para o seu filho e herdeiro, lorde Stafford, calculada como a melhor para provocar suspeitas paranóides quanto a suas intenções. Lorde Stafford casou-se com lady Ursula Pole, que, como filha de Margaret, condessa de Salisbury, tinha uma dose fortíssima de sangue real yorquista. Dobrando reivindicações reais para fazer uma única que fosse boa, era uma manobra que se compreendia bem havia muito tempo. Além disso, Buckingham deixava claro sua hostilidade e até mesmo seu desprezo por Wolsey (com base nas políticas pró-franceses de Wolsey e pela origem humilde do cardeal, respectivamente).

Um magnata como Buckingham poderia ter sobrevivido a uma atitude negativa para com Wolsey, se não a tivesse combinado com indiscrições positivas sobre a questão da sucessão. Depois do imprudente casamento Pole-Stafford, houve um incidente em fins de 1520 que chegou à Câmara Estrelada, quando o rei ficou muito irritado com o uso ilegal que Buckingham fazia da libré; isso também tinha laivos de súdito excessivamente poderoso. Depois, começaram a se espalhar rumores de certas conversas desleais, jactâncias dentro da família dele, profecias da grandeza futura de Buckingham, aos quais ele mesmo, insensatamente, dava ouvidos.

O problema era que Buckingham jamais condescendera a cortejar o rei. Ele não tentara tornar-se um membro divertido da jovem corte, e a filosofia de “lazer e boa companhia”, tão importante para o rei juvenil, nada significava para ele. Pelo contrário, Buckingham tinha “altos princípios”, escreveu Sir William Fitzwilliam, o que significava que era orgulhoso, e - uma frase muito evocativa - em geral falava “como um homem que estivesse furioso”. Buckingham também não se mostrava subserviente, que seria outra maneira de obter boas graças. Agora, o grande duque estava provocando o touro com o seu casaco: e o fato de ser um casaco belíssimo, como o que ele usara no primeiro casamento da rainha Catarina, que custara 1.500 libras, tornava-o uma peça altamente ameaçadora.

Buckingham foi preso em abril de 1521, levado para a Torre de Londres e executado, depois de um julgamento por traição, um mês depois. Embora se costumasse pensar que tudo isso tivesse sido uma trama de Wolsey, o veredicto do mais recente biógrafo de Buckingham 131

é de que o duque era realmente culpado do que foi acusado: isto é, de idéias traiçoeiras, embora a lei das idéias traiçoeiras - ao contrário de ações - fosse, por motivos óbvios, um tanto mais dúbia. O fato significativo, do ponto de vista de Henrique VIII, e sua obsessão cada vez maior com a sucessão, é que todas as acusações estavam relacionadas com a questão de o rei morrer sem um herdeiro homem.

Os títulos de Buckingham foram então confiscados, suas propriedades, inclusive o suntuoso castelo de Penshurst e a fortaleza de Thornbury, em Gloucester, passaram para a coroa e, para tornar mais profunda a lição, a família Pole também foi castigada, um primeiro exemplo do tipo de culpa por associação que iria perturbar a fase posterior do reinado. Margaret, condessa de Salisbury, foi afastada de seu cargo de governanta da princesa Maria, embora seu “berço nobre” e suas “muitas virtudes”

(e, o que era mais importante, a afeição que o rei nutria por ela) não a deixassem ir para a prisão. O filho mais velho, lorde Montague, no entanto, foi preso na Torre; Arthur Pole foi obrigado a deixar a corte, e à senhoria de Veneza, onde Reginald Pole, de 21 anos de idade, estava estudando, foram enviados sinais de que ele já não era persona grata. A mensagem foi bastante clara: independente de quem governasse a Inglaterra depois da morte de Henrique VIII, a descendência deveria passar para uma pessoa que tivesse o seu sangue, e não se permitiria nenhuma sombra ameaçadora.

APESAR DE TODA a eficiência do despacho de Buckingham - com dois genros seus entre os pares que o condenaram à morte -, esse foi um incidente que provocou certa inquietação na época; até mesmo Hall registrou que as pessoas “matutavam” sobre a razão para isso, “e para falar a verdade, até que ela ficou conhecida, entre elas houve muitos comentários”. Safras ruins no país aumentaram a sensação de inquietação. Em agosto, o cardeal Wolsey, em Bruges, negociou o tratado de casamento como parte do “Grande Empreendimento”, pelo qual Henrique e Carlos iriam guerrear contra Francisco. A redação deixava claro que, quando nada, estava sendo prevista a possibilidade de a princesa Maria suceder ao pai. Como sempre, as questões do dote foram debatidas com muita veemência. Em certo trecho, estava escrito: 132

“Se, no entanto, o rei da Inglaterra morrer sem um herdeiro homem e a princesa Maria tornar-se rainha da Inglaterra, o imperador eleito não tem direito a qualquer dote pelo casamento.” Até mesmo o texto do tratado que se referia à outra possibilidade - “Se nascer um herdeiro homem do rei da Inglaterra, a princesa Maria não poderá sucedê-lo no trono” - oferecia outra confirmação da situação da princesa.

Assim, o rei Henrique passou, satisfeito, para o lado do imperador. Em 1521, a França e o Império estavam, uma vez mais, em guerra na Itália por causa da reivindicação de Milão por parte do imperador (a que Carlos renunciara pelo Tratado de Noyon em 1516, quando ele era um governante mais jovem, mais inseguro). No verão de 1522, o rei Henrique estava falando, uma vez mais, sobre suas antigas reivindicações sobre a França; ele se referia a si mesmo como o futuro “governador” da França e imaginava-se substituindo Francisco I um dia, tanto quanto seu pai substituíra Ricardo III. Em junho, ele declarou guerra à França para impor sua pretensão ao trono francês; seguiu-se uma invasão três meses depois, e no ano seguinte, em setembro, o duque de Suffolk iria chefiar uma enorme expedição inglesa ao outro lado do Canal. Os ingleses foram estimulados pela rebelião de outro súdito excessivamente poderoso dentro da França, Carlos, duque de Bourbon, enquanto se esperava que a arquiduquesa Margaret, dos Países Baixos, fornecesse as tropas e o dinheiro essenciais.

Nesse ínterim, a visita de Carlos V à Inglaterra em junho de 1522 a segunda àquele país, seu terceiro encontro com Henrique VIII constituiu um momento público triunfante para a rainha Catarina. (Ela mal poderia ter previsto que aquele seria o último momento público agradável de sua vida.) O imperador chegou com uma comitiva de dois mil cortesãos e mil cavalos a Dover, onde o rei o saudou e lhe mostrou seus navios, que o imperador, diligentemente, elogiou. Dali, eles viajaram para Gravesend, passando por Canterbury, e de lá, em balsas, para Greenwich, onde a rainha os aguardava.

O poder do imperador já era impressionante. Pelo Tratado de Bruxelas, Carlos V destinara a hereditária terra austríaca dos Habsburgo ao seu irmão mais novo, Ferdinand, que se casara com a filha do rei Louis da Hungria no ano anterior. Mas isso só fizera estender ainda mais a 133

influência dos Habsburgo. Poucos anos mais tarde, depois da morte de seu cunhado Louis II, o rei Ferdinand foi eleito rei da Hungria e da Boêmia, para substituí-lo (embora a Hungria estivesse em poder dos turcos). Outra morte súbita - a do Medici papa Leão X em fins de 1521 - resultou na eleição do antigo tutor de Carlos, Adrian de Utrecht, como papa Adriano VI. Após o seu curto reinado, a eleição de um segundo Medici papa como Clemente VII, em novembro de 1523, nada fez para diminuir a ascendência do imperador. Clemente VII foi descrito pelo embaixador imperial junto à Santa Sé como sendo totalmente uma criatura de Carlos V: “Tão grande é o poder de Sua Majestade, que é possível transformar pedras em crianças obedientes.”

No entanto, ali estava-no dia 2 de junho de 1522 - aquele grande imperador ajoelhando-se diante de Catarina às portas do palácio de Greenwich e pedindo-lhe a bênção: “pois é esse o costume, na Espanha, entre tia e sobrinho”. A rainha Catarina sabia que os dois estavam unidos - como disse ela mais tarde - não apenas pela “consangüinidade”, mas também pelo “amor”. Além do mais, aquele onipotente príncipe iria, um dia, tornar-se marido da garotinha levada a Greenwich para conhecê-lo. Aos 6 anos e três meses de idade, a princesa Maria deu ao noivo cavalos e falcões como presente. Por seu lado, ele a viu “com grande alegria”.

O imperador e sua comitiva ficaram instalados no palácio de Bridewell, a nova moradia real que Henrique VIII começara a construir em 1515 na parte sul de Fleet Street, depois do incêndio que destruiu Westminster. (Embora, como ainda não estivessem prontos quartos de dormir adequados, na realidade o imperador tenha dormido em Blackfriars, com uma galeria especial, forrada de tapeçaria, construída para ligá-lo ao palácio.) Em Greenwich, a que ele chegava pelo rio, quase todos os arcos triunfais exibiam um dístico celebrando as pretensões rivais dos dois monarcas como campeões da cristandade, um como Defensor da Fé (título concedido havia pouco tempo pelo papa) e o outro da Igreja:

Carolas, Henricus, vivant defensor uterque Henricusfidei, Carclus ecdesiae.

134

A questão de uma cruzada conjunta contra os turcos, um dever religioso teoricamente estimado ao coração dos monarcas cristãos, evidentemente que não podia ser posta de lado, muito embora, como disse a rainha Catarina de forma sucinta a um espanhol: “O rei da França é o maior de todos os turcos.”

Em seguida à visita do imperador, a linguagem dos ingleses, inclusive a do cardeal Wolsey, deixa claro que a idéia do casamento ficou mais atraente, e não menos, com o passar do tempo. Acima de tudo, o neto de seus sonhos, governando a Europa “como a Europa não é governada desde a época romana”, seria a “grandiosa compensação”, para Henrique VIII, pela sua situação sem um filho homem.* Henrique, agora, costumava se referir a Carlos como seu filho, e foi uma felicidade o fato de Carlos V

não ter pai vivo para concorrer com as pretensões de Henrique de ser o seu “bon père” (que era como o rei inglês passara a se assinar). Carlos V correspondia da mesma maneira. No dia 10 de maio de 1522, por exemplo, prometeu fazer todo o possível por Henrique VIII: “tanto quanto um bom filho faria pelo pai”.

Esses carinhos familiares eram a demonstração exterior. O cerne da questão fora expresso por Wolsey dois meses antes. Ele disse ao embaixador espanhol, que passou adiante, que o povo inglês deveria considerar Carlos V como “o herdeiro do trono da Inglaterra” se o seu rei não conseguisse um filho homem. No dia 22 de março, Wolsey bradou, histrionicamente, que esperava ver o imperador ter filhos homens (com a princesa Maria) antes que ele, Wolsey, morresse. No fim de março, Wolsey estava insistindo com os enviados espanhóis para que assegurassem ao imperador que “nossos corações a ele pertencem, e nós o amamos não apenas como um velho amigo e aliado, mas como filho e herdeiro deste reino”.

*Este é o julgamento de Garrett Mattingly, organizador dos importantes Documentos Oficiais, cujos estudos detalhados o convenceram de que “o elo que prendia mais firmemente Henrique ao Império não era a interdependência econômica da Inglaterra e dos Países Baixos, não era o medo da dominação francesa da Europa, não era o laço sentimental formado pelo fato de que Henrique era casado com a tia do imperador, mas o noivado de Carlos V com a princesa Maria”.
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Para a rainha Catarina, o casamento imperial prometia muito e não ameaçava coisa alguma. Sem dúvida que não provocava em seu íntimo temores de extinção nacional.

Isso se devia não só ao seu sangue espanhol, mas também porque ela fora criada na crença inabalável de que o casamento de uma rainha com um rei - Isabella de Castela e Fernando de Aragão - tinha, como conseqüência, uma união feliz. Por que a união de Maria da Inglaterra e Carlos da Espanha não faria o mesmo? Parece que nem a rainha nem o rei prestaram muita atenção à disparidade de idade entre o casal real: embora possa lhes ter ocorrido que a necessidade prática de Carlos V de um herdeiro tornasse o período de espera muito longo para ele. Os 12 anos da princesa Maria (a idade mínima para coabitação, supondo-se que a jovem estivesse fisicamente madura o bastante) só seriam completados em fevereiro de

1528. A rainha Catarina afastava tais pensamentos em favor de educar a filha para ser rainha da Espanha, como certa vez Isabella educara Catarina para ser rainha da Inglaterra.

Em geral, o cuidado de Catarina pela educação de Maria assumiu a forma da supervisão e da nomeação de professores, e não do ensino direto. As duas, no entanto, estudavam latim juntas, e depois que Maria foi mandada para o País de Gales a rainha se referiu a isso numa carta: “Quanto a escrevermos em latim, fico contente por você passar de mim para o mestre Federson, porque isso vai ser muito bom para que você aprenda com ele a escrever de forma correta.” Muito ansiosa, às vezes a rainha pedia à princesa Maria que lhe mandasse seus exercícios, depois que Federson os tivesse corrigido: “Porque será uma grande satisfação vê-la manter o seu latim e sua bela caligrafia, e tudo o mais.” A influência da rainha, no entanto, a maior de todas no processo de educação de sua filha (as realizações da rainha Elizabeth I têm feito, muitas vezes, com que as de sua meio-irmã Maria sejam ignoradas). O erudito que ela mais consultava - o humanista Juan Luis Vives - era espanhol, tal como ela, embora tivesse sido educado na França e tivesse vivido em Flandres.

Em 1521, a rainha já estava dando uma pequena pensão a Vives, graças à intervenção de Sir Thomas More, que o conhecera em Bruges; dizia-se que “uma estrela comum”

unia as almas deles. Vives só chegou à Inglaterra em 1523, e sua experiência foi um tanto 136

confusa. Com o cargo de leitor em Corpus Christí, Oxford, e morando lá durante dois anos, ele achou dolorosos o clima e a comida de Oxford: “O céu é cheio de nuvens e

tempestades, tão triste quanto cinzento”, escreveu ele certa ocasião. “A comida é simplesmente repulsiva; o ar, cheio de doenças, algumas das quais sem cura; a digestão, aqui, é lenta, pesada e dolorosa (…) Pouco antes de escrever esta carta, tive uma dor de estômago terrível.” Por outro lado, ele gostava da vida na corte.

Vives também mantinha uma animada correspondência com a rainha, e The Instruction ofa Christian Woman foi dedicado a ela. No prefácio, Vives explicou que fora levado a escrevê-lo “pela consideração, pelo amor e pelo empenho de Sua Graça para com o estudo e a erudição santa.” Ele também lembra à sua “protetora sem igual” o passado dela: ela iria reconhecer seus próprios “rosto e imagem” em muitos dos trechos, já que a rainha tinha sido “donzela, esposa e viúva”.

Excluída por completo sua relevância para a princesa Maria, trata-se de um documento importante. De um lado, a sua ênfase na necessidade de uma erudição de verdade (clássica) para qualquer mulher que possa vir a assumir responsabilidades - inclusive a educação de crianças - demonstra a tendência levada para a Inglaterra pela princesa da Renascença, Catarina, seguindo o exemplo de sua mãe. The Instruction acabou sendo publicado em inglês em 1540, quando foi traduzido por Ricardo Hyrde.

[É bom descobrir que a dedicatória a Catarina de Aragão ainda existia - e ainda se referia a ela, anacronicamente, como “rainha (…) esposa de Henrique VIII”] O

prefácio de Hyrde apresentava um argumento persuasivo: “Porque o que há de mais proveitoso do que a boa educação e ordem das mulheres, a metade de toda a humanidade, e a metade, também, cujo bom comportamento ou nódoas maléficas” afetam, para o bem ou para o mal, a outra metade.

Vives, por sua vez, negava que a erudição algum dia tivesse tornado mulheres “ladinas” (isto é, depravadas) e acrescentava uma longa lista de mulheres cultas da História, todas de ilibado caráter moral. Ele encerrava a lista, naturalmente, com as “castas” mas bem-educadas filhas da rainha Isabella. Se não é absolutamente certo que Vives tivesse ensinado pessoalmente à princesa Maria - talvez seus preceitos fossem apenas transmitidos por Thomas Linacre, que ensinou a ela -, está claro que

a princesa foi criada para dar valor ao próprio intelecto. Vives também inculcava o estudo das artes domésticas, elogiando a rainha Isabella pela maneira de ensiná-las às filhas -“fazer tecido de lã sempre foi uma ocupação honesta de uma mulher digna” -, mas sem considerar os dois tipos de educação como mutuamente incompatíveis.

Ao mesmo tempo, a obra de Vives revela o juízo bem baixo da natureza moral das mulheres - a absoluta inferioridade delas perante os homens - que existia na época, até mesmo entre os homens eruditos que acreditavam na educação delas. Vives escreveu de forma eloqüente sobre a necessidade da obediência feminina e, ainda mais, do silêncio feminino. A mulher, escreveu ele, era “uma coisa frágil e de fraca discrição, e pode ser facilmente enganada, coisa que a nossa primeira mãe, Eva, mostrou ao ser iludida pelo Diabo com um argumento fraco”. Isso não deve ser considerado como intransigência espanhola: tratavase de uma atitude universal. Até mesmo Sir Thomas More, tantas vezes elogiado pela sua abordagem esclarecida da educação de sua filha Margaret Roper, compartilhava da crença de que as mulheres eram frivolamente loquazes por natureza. Quando Margaret ficou grávida, ele alimentava a esperança de que o futuro bebê fosse igual à mãe em tudo, menos no sexo; e se, numa infelicidade, viesse mesmo a ser uma menina, que ela “compensasse a inferioridade de seu sexo com o esforço de imitar a virtude e a erudição da mãe”.

Uma atitude dessas afetava de forma sutil, mas constante, toda a questão da sucessão feminina: será que uma dessas criaturas inferiores deveria ter permissão para governar uma nação de homens? Claro que não: mesmo se supondo que tivesse capacidade para isso. As mulheres não tinham sido feitas para governar. Quando Deus agia misteriosamente ao permitir que uma mulher herdasse um trono, a resposta óbvia era instalar um homem - um marido, um protetor - a seu lado; daí a concentração em um noivo adequado para a princesa Maria.

Em 1524, a rainha Catarina encomendou a Erasmo, por intermédio de seu camareiro lorde Mountjoy, um trabalho sobre o casamento. Às vezes, isso tem sido interpretado como um gesto de desespero, devido à infidelidade do marido. Na verdade, é mais provável que tenha sido um interesse intelectual da parte dela, e uma ajuda para 138

a preparação de sua filha, para quem o casamento estava, sem dúvida alguma, próximo. Desesperar-se pela infidelidade do marido não era a maneira escolhida pela rainha Catarina para agir. Quando o rei Henrique substituiu Bessie Blount (agora casada e mãe do filho dele) por uma jovem chamada Mary Bolena, a rainha Catarina não demonstrou irritação alguma. Ao fim de sua aventura real, Mary Bolena se casou no dia 4 de fevereiro de 1521 - com um cavalheiro da Câmara Privada chamado William Carey. A rainha compareceu às festividades do casamento, tal como abrilhantara as comemorações do nascimento de Henry Fitzroy.

Mary Bolena, como Bessie Blount, ainda era muito jovem quando se casou: 21 anos, talvez.* Também como Bessie Blount, ela era uma jovem decidida e muito leviana que desfrutava de todos os prazeres que a corte oferecia-inclusive os abraços do rei. Quando tinha 15 anos, fora para a corte francesa na comitiva da princesa Maria Tudor, e lá adquirira a reputação de extremamente devassa. Depois da morte de Carey, ela faria um segundo casamento por amor. Isso era amplamente considerado como conduta imprudente, tanto em princípio como na prática; mas ela mesma declarou o seguinte, sobre o novo marido: “Prefiro mendigar meu pão ao lado dele a ser a maior rainha da cristandade.”

Apesar de rumores posteriores que diziam o contrário, nenhum dos filhos de Mary foi do rei Henrique: sua filha Catherine Carey e seu filho Henry Carey, feito lorde Hunsdon pela prima dele em primeiro grau, rainha Elizabeth, nasceram em 1524 e 1526, respectivamente, quando o caso acabara. (Podemos ter a certeza de que Henry Carey teria sido aclamado com a mesma alegria que Henry Fitzroy, se tivesse sido filho do rei.) Mas o caso, em si, não foi um simples boato. Durante toda a vida, o rei Henrique mostrou uma tocante relutância em dizer uma mentira direta, talvez devido àquela terna consciência da qual ele se orgulhava. Acusado, muitos anos depois,

*As datas de nascimento e a ordem da família dos Bolena - sobre as quais têm havido algumas dúvidas - serão discutidas no próximo capítulo.
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de ter tido um caso com três Bolenas, duas filhas e uma mãe, o máximo que ele pôde fazer foi responder timidamente: “Com a mãe, nunca.” Foi seu criado Thomas Cromwell que acrescentou, ríspido: “Com a irmã, também nunca.”

O caso com Mary Bolena teria conseqüências imprevistas no futuro, dado que a relação sexual e o casamento criavam uma afinidade entre duas pessoas: no caso de duas irmãs, no colateral de primeiro grau. Na época, foi importante o caso repetir o padrão estabelecido por Bessie Blount: aqui, uma vez mais, estava uma jovem animada, uma enérgica dançarina e mascarada, caindo nas graças de um homem com uma esposa mais velha, mais séria, não mais interessada nessas coisas. Tanto Bessie como Mary Bolena estavam entre as damas de honra da corte; parecia não haver razão especial alguma pela qual o rei Henrique não continuasse a fazer suas escolhas entre aquelas jovens mulheres dispostas, confiante na resignada aceitação de sua rainha.

PRESENTES ENVIADOS pelo imperador da Espanha continuavam a chegar, para simbolizar suas intenções sérias: duas mulas com jaezes de veludo vermelho e maravilhosos adornos de prata e dourado para o rei Henrique, e mulas com jaezes igualmente ricos, mas “ao estilo espanhol”, para a rainha. Catarina continuava a escrever com carinho para o sobrinho e futuro genro. (Ele não respondia.) Mas para o rei e Wolsey, a maneabilidade de sua filha era como uma valiosa moeda de ouro: mais negociações com ela não alterariam o seu valor, desde que ela não fosse entregue de verdade. Por isso, iniciaram-se negociações sérias entre os ingleses e os escoceses para uma união muito diferente: a de Maria e seu primo em primeiro grau pelo lado paterno, o jovem Jaime V, rei dos escoceses.

Esse casamento é um dos mais interessantes “acontecimentos que poderiam ter ocorrido” da história da ilha britânica; será que a união das coroas seria antecipada em mais de 50 anos?* Durante algum

*Isso é para sugerir que Maria e Jaime V, juntos, teriam sucedido Henrique VIII (veja a árvore genealógica n° 2); enquanto que a História, em si, teria tido roubadas duas das jóias de sua coroa: Elizabeth I e Maria, rainha dos escoceses, filhas, respectivamente, de Henrique VIII e Jaime V.
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tempo, parece ter sido uma opção séria - pelo menos para alguns escoceses e muitos ingleses. Não há dúvida de que seria uma opção inteligente.

O bispo de Dunkeld, pelos escoceses, predisse que esse “casamento conveniente” iria “unir o reino da Escócia e a Inglaterra em amor e amizade perpétuos”. Sem dúvida que todas as glórias militares de Henrique VIII não eram tão respeitáveis para ele, nem tão lucrativas quanto uma boa paz. Quanto aos ingleses, muitos deles eram suficientemente realistas para ver que a subida de um Jaime V ao trono da Inglaterra, com Maria a seu lado, não iria necessariamente levar a Inglaterra a ser engolida pela Escócia, mas sim o inverso. Jaime era meio-inglês (ao contrário do imperador); pela parte de mãe, ele era, na verdade, o mais próximo herdeiro Tudor homem.

Ele poderia jurar vassalagem ao tio com antecedência, resolvendo, assim, uma agitada questão entre Inglaterra e Escócia sobre a reivindicação da Inglaterra de suserania sobre os reis escoceses; em troca, ele seria aceito como o próximo herdeiro do rei. De acordo com esse cenário, a princesa Maria nem precisaria dividir com ele o governo: simplesmente daria a mesma validação, pela sua ascendência real (a ser transmitida para os filhos), que Elizabeth de York dera a Henrique VII.

Mas havia um problema. Existia uma profunda antipatia entre as duas nações, o que poderia lançar alguma dúvida sobre a esperançosa previsão do bispo de Dunkeld.

Os escoceses temiam o imperialismo inglês e agarravam-se à sua antiga conexão com a França - a Aliança Auld de 1173 - como meio de preservar-lhes a independência.

Os ingleses, por seu lado, não gostavam dos escoceses e desprezavam-nos. As “velhas travessuras” dos escoceses (o termo usado antes de Flodden) e o hábito que eles tinham de atacar no Norte sempre que os compromissos externos da Inglaterra a deixavam vulnerável - como em 1513 - provocaram a aversão. Quanto ao desdém, Sir Ralph Sadler expressou-o muitíssimo bem vinte anos depois, com a tradicional exasperação de um oficial colonial: “Não existe, no mundo, povo mais abominável e irracional do que aqui [lá], de todos os níveis.” Apesar de tudo, durante cerca de dois anos parecia que essa antipatia poderia ficar subordinada ao maior benefício que o casamento - ou pelo menos a perspectiva dele - levaria aos dois lados.
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As várias invasões da França programadas pelo rei Henrique em apoio ao imperador deram-lhe um forte motivo para tentar romper a ameaçadora aliança franco-escocesa.

A rainha Margaret retornara à Escócia no verão de 1517, mas o seu segundo casamento, com Angus, entrara, agora, em crise. Ela estava ansiosa por se divorciar dele, e acabou conseguindo em 1527, a fim de casar-se com Henry Stewart, lorde Methven, com quem já estava mantendo um romance ilícito. O regente que os escoceses preferiam em teoria, o duque de Albânia, era não só pró-franceses, como estava talvez mais envolvido nos interesses franceses do que nos da Escócia; nenhuma de suas temporadas na Escócia durava muito. Em fins de 1522, por exemplo, o rei Henrique aproveitou-se da partida dele para oferecer uma trégua, que mencionava o futuro casamento do rei Jaime com a princesa Maria.

As negociações só começaram com afinco em 1524, quando Albânia finalmente partiu e o rei Jaime estava com 12 anos de idade. Embora a campanha do rei Henrique na França em 1523 tivesse fracassado quando a arquiduquesa Margaret não forneceu o suporte adequado de tropas e dinheiro, ele ainda estava, em teoria, preparando uma nova invasão - especialmente se o rebelde duque de Bourbon atacasse os franceses pelo interior. Em maio de 1524, os ingleses assinaram um novo tratado com Bourbon, no qual ele prometia jurar vassalagem a Henrique como rei da França, depois de uma invasão vitoriosa. Os escoceses, por sua vez, estavam temporariamente exauridos pelo envolvimento com os franceses: eles tinham sido pouco recompensados por estar sempre prontos a atormentar a Inglaterra, atendendo aos interesses nacionais da França. Numa atmosfera dessas, Wolsey tinha condições de sugerir possibilidades grandiosas. No dia 2 de agosto de 1524 escreveu à rainha Margaret dizendo que se o filho dela, ela e o alto comissariado da Escócia agissem “direta, carinhosa e nobremente” com o rei inglês, seria possível “arranjar um casamento para seu citado filho como os escoceses nunca tiveram antes”.

Quatro semanas depois a rainha Margaret respondeu que o alto comissariado desejava realmente a união, mas estava ansioso para que o rei deles fosse declarado “segunda pessoa” da Inglaterra, isto é, o
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próximo, em precedência, depois de Henrique VIII; Jaime V também deveria receber a concessão de possessões compatíveis com o “príncipe do reino”. Ninguém, na Inglaterra, negava ativamente que esses desejos pudessem ser satisfeitos. Em vez disso, enviados ingleses em Edimburgo escreviam a Wolsey, em termos de admiração, sobre a graça e as realizações físicas do rei escocês: elogiavam sua habilidade na montaria, nas justas, na dança e no canto. Além do mais: “É um prazer ver e imaginar que, em beleza física e fisionomia, e em todos os demais feitos, Sua Graça se parece muito com a Alteza do rei, nosso senhor.” (Nos retratos, Jaime V não parece muito, na verdade, o filho de um Tudor: por isso, não há dúvida de que os enviados estavam exercendo sua liberdade diplomática.) Em fins de novembro, foi declarada uma trégua entre a Inglaterra e a Escócia; em dezembro, já havia emissários escoceses na corte inglesa, apresentando declarações de terno amor do jovem rei para com seu tio e declarando o quanto ele precisava de ajuda para salvaguardar sua herança “através de um casamento adequado”. (O rei Henrique prometeu tal ajuda.) Em janeiro, a rainha Margaret estava escrevendo sobre a “Pax perpétua” que aquele maravilhoso casamento iria provocar entre seus dois países.

Mas nenhuma “Pax” perpétua estava destinada a ser estabelecida. Louise de Sabóia, mãe do rei francês, irritada, desprezou tudo aquilo desde o início: a princesa, disse ela, fora prometida ao delfim da França e ao imperador, “e por isso eles [os ingleses] irão quebrar a promessa feita aos escoceses”. Mas acontece que Louise de Sabóia, tal como o duque de Albânia, queria o rei escocês para marido de uma princesa francesa. De fato, o rei Henrique não tinha faltado com a palavra para com o imperador - exceto na medida em que permitira que fossem realizadas outras negociações da mão da princesa Maria, e isso, como já foi bem salientado, era uma prática que nada tinha de incomum. A verdade era exatamente o contrário. O imperador, agora, estava prestes a quebrar a palavra dada ao rei Henrique.

A história das supostas negociações de casamento entre Jaime V e a princesa Maria é uma digressão na história do casamento de Catarina de Aragão - exceto quanto a atestarem ainda mais o desejo do rei Henrique de encontrar uma solução para a sucessão
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envolvendo a filha de Catarina. Mas a traição do imperador - tal como era considerada na Inglaterra, de uma forma que não era implausível - foi um caso totalmente diferente.

Aquilo teria um efeito extremamente prejudicial sobre o relacionamento entre Henrique e Catarina.

Não há motivo para duvidar que a dedicação do rei Henrique ao casamento imperial tenha sido perfeitamente séria desde o início, apesar de toda a sua “justa” com os escoceses. Era nele que estava a sua esperança (bem como a de Catarina). No Natal de 1524, Louis de Praet, o embaixador imperial, observando a presença dos embaixadores escoceses na corte inglesa, perguntou de forma direta como é que aquilo deixava o tratado imperial. Tanto o rei como o cardeal Wolsey asseguraram-no de que não tinham intenção alguma de romper a aliança: a jogada era simplesmente evitar que Jaime V se casasse com uma princesa francesa. E parece que era essa a verdade. O casamento anglo-escocês - a paz perpétua mencionada pela rainha Margaret naufragou por causa do eterno deslumbramento do rei Henrique pela idéia de sua filha como imperatriz e seu neto como imperador.

A colossal vitória do imperador sobre os franceses em Pavia, no norte da Itália, no dia 24 de fevereiro de 1525, só fez aumentar a ânsia do rei inglês pela aliança.

A notícia da vitória chegou à corte inglesa no dia 9 de março, de manhã cedo, sob a forma de uma triunfante missiva da arquiduquesa Margaret descrevendo como “todo o poder da França” tinha sido “destroçado”. As baixas foram enormes. O próprio rei francês fora capturado. As atitudes relativas da Inglaterra e da Escócia diante daquele fato cataclísmico podem ser julgadas pelo fato de que os ingleses rezaram imediatamente uma missa de Ação de Graças; enquanto que, segundo se dizia, na Escócia, Jaime V trocou logo suas roupas de cetim vermelho por outras de tecido preto, “motivo pelo qual as pessoas julgaram que seu coração era francês”. O melhor de tudo, do ponto de vista inglês, puramente egoísta, foi a notícia de que Ricardo de la Pole, o “Rosa Branca”, morrera em combate.

Parte do tratado que foi imposto ao derrotado Francisco I dizia respeito a uma sugestão de casamento. A rainha Cláudia morrera no ano anterior, aos 24 anos, esgotada pelos partos (ela gerara sete filhos em oito anos, cinco dos quais, inclusive todos os filhos homens, sobreviveram além da infância). Agora, Francisco I iria casar-se com a irmã de Carlos V, que acabara de ficar viúva, Eleanor da Áustria, rainha de Portugal.* Assim, dois dos três reis rivais iriam tornar-se cunhados, enquanto que Henrique VIII (como marido de Catarina) seria tio deles, por causa do casamento. Numa celebração do futuro, Eleanor da Áustria exibiu uma graciosa dança espanhola diante do rei francês preso, seu futuro marido, assim como certa vez Catarina de Aragão dançara perante a corte inglesa.

Enquanto isso, a rainha Catarina teve exclamações de êxtase depois da chegada das notícias sobre Pavia. Escreveu ao sobrinho no dia 30 de março, para cumprimentá-lo, culpando “a inconstância e volubilidade do mar” pelo fato de não ter recebido carta alguma dele em resposta às dela - uma explicação mais dolorosa podia ser usada, mas ela a rejeitou, embora admitisse que “nada seria tão doloroso quanto pensar que Vossa Alteza tinha se esquecido (…) da boa tia Catarina.” Afinal, o relacionamento deles, baseado em “amor e consangüinidade”, exigia simplesmente “que escrevamos um ao outro com freqüência.” Nos últimos três anos, a idéia do casamento espanhol de sua filha significara, para Catarina, uma estrela-guia, lançando uma brilhante luz de orientação sobre uma vida que, sem isso, estava sendo levada para uma melancólica meia-idade. Nos últimos anos, houvera as costumeiras discussões sobre dote, o debate usual sobre a entrega da princesa ao seu novo país, a fim de ser educada no estilo espanhol, como desejavam as Cortes (o Parlamento).

Mas ela não podia acreditar que as diversas dificuldades levantadas não pudessem ser resolvidas.

Nem mesmo um negociador experiente e homem conhecedor do mundo, como Wolsey, podia acreditar nisso. No dia 30 de março de 1525, enquanto a disputa continuava, ele chamou, indignado, a atenção dos comissários da arquiduquesa Margaret para o quanto de um *Devemos lembrar-nos de que Eleanor da Áustria, agora em meados da casa dos 20 anos, estivera prometida como esposa de Henrique VIII quando ele era príncipe de Gales; depois, ela se casou com o rei Manuel I de Portugal, que era viúvo de duas das tias dela.
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possível benefício inglês fora sacrificado em favor do casamento imperial. Primeiro, os franceses tinham tido negada terminantemente a mão da princesa Maria. Depois, os escoceses, apresentando semelhante pedido, tinham sido recusados, mesmo quando se ofereceram a renunciar à aliança francesa, fornecer quase vinte mil homens por conta deles para a invasão da França e, além do mais, “aceitar o rei Henrique como seu superior [feudal]” durante a minoridade do rei Jaime. Os comissários acharam, particularmente, que o cardeal protestara um pouco demais: duvidavam que os escoceses tivessem feito ofertas firmes daquele tipo. (Os escoceses, na verdade, não tinham rompido a Aliança Auld.) Apesar disso, o embaixador inglês em Roma garantiu ao papa, no dia 8 de abril, que o rei Henrique jamais daria a mão de Maria a ninguém, exceto ao imperador Carlos. O próprio Wolsey falava sobre o magnífico casamento que um dia teria lugar em Roma, e o quanto ele pretendia estar presente às festividades.

Ainda em 20 de abril os enviados do imperador - com o que tem sido descrito como “total desfaçatez”, à vista do que estava para acontecer - estavam discutindo sobre o desejo das cortes de que a princesa Maria fosse para a Espanha, bem como sobre a necessidade do pagamento imediato de um sinal. A princesa foi aconselhada a ter aulas de espanhol. Os ingleses, por sua vez, ainda estavam usando o argumento legítimo de que se o imperador estava realmente procurando “uma mestra” para treinar a princesa “à moda da Espanha”, não poderia encontrar mestra melhor, em toda a cristandade, do que aquela que a princesa tinha no momento: “quer dizer, a graça da rainha, mãe dela, que veio dessa casa da Espanha e, pela afeição que dedica ao imperador, irá educá-la e criá-la de modo a que, no futuro, venha a dar a ele o máximo de satisfação”. Wolsey ainda fazia comentários jocosos: o rei, dizia ele, esperava entregar a filha ao imperador “en son lit à Paris”: na cama dele em Paris, uma alusão à recente derrota da França em Pavia.

No entanto, o sereno e fingido imperador afastara-se do projeto inglês. Ele precisava de uma esposa que satisfizesse às suas Cortes e pacificasse seus súditos espanhóis; precisava de uma esposa com um grande dote; e, por último, precisava dela mais cedo, e não mais tarde, para que pudesse se dedicar a gerar filhos. A noiva foi outra prima em
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primeiro grau: Isabella de Portugal, filha de Maria, irmã de Catarina. Ela estava com 23 anos, tinha um dote esplêndido, dado por um pai que podia sacar da riqueza da índia; enquanto que a sua mistura de sangue português e espanhol, com a promessa de unidade ibérica, agradava às cortes. A idéia sempre fora do agrado do imperador.

Já em

1522 ele enviara uma mensagem a Portugal pedindo que uma das infantas fosse deixada solteira tendo ele em mente. Carlos V ficou oficialmente noivo de Isabella em julho de 1525, tendo-se retirado do compromisso inglês em maio, e casou-se com ela no ano seguinte. Acontece que Isabella também era inteligente, madura e sensata; para coroar tudo isso, em pouco tempo presenteou Carlos V com um herdeiro homem (o futuro Filipe II). Do ponto de vista do imperador, Isabella de Portugal representara uma escolha excelente.

As coisas estavam muitíssimo menos satisfatórias do ponto de vista do rei Henrique e da rainha Catarina. Apesar do fato de que a pobre rainha Catarina se sentia tão traída quanto o rei Henrique (onde estavam aquele amor e aquela consangüinidade que uniam tão fortemente tia e sobrinho?), o terrível franzir de cenho do rei estava voltado na direção de sua mulher. De fato, o comportamento de Henrique VIII após o abandono, pelo imperador, do tratado de casamento, mostra um novo aspecto de seu caráter: uma tendência a reagir violentamente quando contrariado - sem que precisasse ser na direção do culpado - mas com o objetivo de descarregar a ira contida.

Em público, os modos do rei eram galantes e encantadores como sempre. Em março de 1524 acontecera um incidente muitíssimo preocupante que, sem a questão da sucessão ter sido resolvida, causou um arrepio de apreensão na corte. O rei estava justando com o duque de Suffolk, como tinham feito tantas vezes antes, quando, por um espantoso azar, seu rosto ficou “totalmente nu”, isto é, o visor não tinha sido baixado, antes que ele começasse a correr com seu cavalo em direção ao adversário. Pode-se imaginar o pânico dos espectadores. Houve gritos de “Pare, pare!” mas o rei não podia ouvir. A lança de Suffolk atingiu-o, e o rei Henrique caiu pesadamente ao chão.

O seu peso não foi o problema. (Embora a armadura do rei para o Campo do Tecido de Ouro, quatro anos antes, mostre um aumento 147

natural de alguns centímetros na cintura em relação à de 1514, o grande aumento de peso ainda estava por vir.) Acontece que o visor do rei se encheu de pedaços da lança estilhaçada e foi um milagre não sofrer nenhum ferimento nos olhos. Suffolk declarou, logo, que jamais voltaria a justar com o rei. Henrique VIII, no entanto, com a graça digna de um príncipe, perdoou prontamente os dois homens que lhe haviam entregado a lança sem que o seu visor tivesse sido baixado: “a culpa não era de ninguém, exceto dele mesmo”. Apesar de seu estado abalado, ele apanhou uma lança e participou de seis disputas, a fim de garantir aos espectadores que nada sofrera.

Esse tipo de magnanimidade não era o que ele demonstrava para com sua mulher, depois da decepção definitiva do projeto anglo-imperial.

POUCO DEPOIS que o enviado imperial Penalosa recebeu a missão nada invejável de dar a notícia da defecção de seu senhor, o rei Henrique, de repente, preparou a exaltação pública de seu filho ilegítimo, Henry Fitzroy, de 6 anos de idade. Essa exaltação ocorreria em duas partes. A primeira cerimônia, que aconteceu no dia 7 de junho, teve a ver com a posse de Henry Fitzroy como cavaleiro da Ordem da Jarreteira: na capela de St. George em Windsor, foi destinado a ele o segundo banco ao lado do soberano. Catarina de Aragão assistiu da “tribuna da rainha”, decorada com seus emblemas com a romã, voltada para o altar principal. Como na verdade Henry Fitzroy fora eleito no dia de São Jorge, 23 de abril, segundo o costume da Ordem, essa cerimônia não foi tão suntuosa quanto a que se seguiu.

Duas semanas depois, o menino foi formalmente feito duque de Richmond (o título da avó de Henrique VIII e usado, em geral, para indicar Henrique VII antes de sua subida ao trono). A esse título foram somados o ducado de Somerset e o condado de Nottingham, igualmente títulos de associação real. Cartas-patentes davam a Richmond precedência sobre todos os duques já feitos ou a serem feitos no futuro - exceto os nascidos legitimamente do corpo do rei ou do corpo de seus herdeiros legítimos.

Grandes propriedades foram doadas ao novo duque, e, além disso, ele se tornou lorde Almirante 148

em-Chefe, General-de-Divisão ao Norte de Trent e Administrador de Todas as Regiões Fronteiriças com a Escócia. Henry, duque de Richmond, iria para o Norte, para ser criado nas esmeradas condições compatíveis com a sua posição.

A rainha Catarina ficou furiosa. Como todas as suas esperanças quanto ao futuro estavam, agora, concentradas em sua filha legalmente concebida, não podia deixar de sentir-se humilhada por aquela celebração do bastardo. No entanto, ela já suportara insultos semelhantes: as festividades públicas quando do nascimento de Henry Fitzroy, por exemplo, menos de um ano depois que o filho dela nascera morto. Agora, havia uma diferença. A rainha, depois de anos de contatos com o marido por métodos diplomáticos de submissão ostensiva, demonstrou um franco ressentimento, deixando claro que estava bastante contrariada com aquela situação.

Isso fez com que o rei, por sua vez, ficasse furioso: aquela não era a maneira de sua mulher se comportar a que estava acostumado, mas a novidade não a tornava mais agradável. Durante mais de 15 anos a rainha Catarina providenciara para que tudo corresse da melhor maneira possível em torno do rei - ela detinha todo o seu controle dos detalhes domésticos -, e como homem, marido e monarca, ele pretendia que as coisas continuassem assim. Parece provável que sua decisão de enviar a princesa Maria, com criadagem própria, para Ludlow, estava ligada com a sua contrariedade em relação à mãe dela.

Até que ponto se justificava a indignação da rainha? A primeira coisa que se deve observar é que a raiva dela lembra as cartas histéricas de sua juventude infeliz como princesa de Gales. Sua saúde, agora, não era boa, como não tinha sido naquela época, e talvez a rainha simplesmente se sentisse doente demais para manter a costumeira serenidade digna, aquela muito elogiada fisionomia sorridente. Ao mesmo tempo, o simples fato de a rainha ter perdido o controle é, por si só, uma prova de que a programação das duas cerimônias era proposital e que ela sabia. Estava sendo punida pela deslealdade de sua família.

Isso ainda deixa a questão do quê o rei Henrique pretendia de verdade - em termos do futuro - com a exaltação do filho. Uma coisa que, sem dúvida, ele não pretendia era o imediato rebaixamento de
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sua filha Maria. Houve uma informação de que o rei concedera a Richmond precedência sobre “todos”, mas como os “duques” futuros que seriam filhos legais do rei iriam ter precedência sobre Richmond, de acordo com o título de nomeação, ficou evidente que a posição de Maria não fora afetada. Pelo contrário, ele fez mais uma manobra para tratar Maria como “princesa de Gales”. Ultimamente, ela fora tratada tacitamente como princesa (ou príncipe) de Gales por gente de fora, embora nunca tivesse recebido aquele título formalmente. A confusão de gênero - será que talvez ela fosse um “príncipe”, tal como sua avó Isabella tinha sido um “Rei Católico”?

- era um símbolo da teoria contemporânea de que o governo de uma mulher era um tanto anormal. Desse modo, rainhas e princesas eram transformadas em reis e príncipes honorários. Vives, por exemplo, dedicou o seu Satellitum à jovem princesa em julho de 1524, com uma epístola com o seguinte cabeçaIho: “A Maria, Príncipe de Gales: Pnnceps Cambriae”

A princesa Maria foi mandada para Ludlow, capital da região fronteiriça de Gales, como administradora titular do reino galés, como acontecera com Arthur, príncipe de Gales. Deram a ela uma criadagem magnífica - 165 pessoas, com um total de mais de trezentas providas -, compatível com um príncipe de Gales; a quase-real Margaret, condessa de Salisbury, de volta às boas graças, foi colocada à frente da equipe. A princesa Maria, assim, tinha tanto a substância quanto, informalmente, o tratamento de “graça da senhora meu príncipe”, que era como a chamava o certificado de seu Conselho. Mas ela nunca chegou a ser feita príncipe (ou princesa) de Gales e nunca foi mencionada como tal em documentos legais.* Para muita gente, porém, que não se perturbou com a exaltação do filho ilegítimo, a transferência da princesa Maria para o País de Gales foi mais uma prova de sua eventual sucessão.

*Nunca houve uma princesa de Gales como título isolado. Mesmo quando ficou evidente que a princesa Elizabeth, agora rainha Elizabeth II, herdaria o trono de seu pai,

George VI, o rei não permitiu que ela fosse feita princesa de Gales, com base no fato de que o titulo pertencia exclusivamente a esposa do príncipe de Gales (por ser mulher, a princesa Elizabeth continuou sendo simplesmente a herdeira presuntiva que poderia ser, em teoria, afastada pelo nascimento de um herdeiro aparente até

a morte do pai dela, em 1952).
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Apesar de toda a tristeza da rainha com a partida da filha - as moradias de Maria anteriores tinham, todas, sido perto da corte, permitindo visitas freqüentes -, Catarina reconhecia o dever de uma princesa. Maria, ao ser nomeada delegada do pai (tal como o novo duque de Richmond também fora nomeado no norte), estava seguindo a tradição segundo a qual os reis ingleses governavam por intermédio da instalação de seus filhos. Aquilo, pelo menos, era um reconhecimento da posição da filha dela.

Se não tinha a intenção de rebaixar Maria, o que foi que o rei Henrique queria dar a entender, a longo prazo, com a exaltação de Fitzroy? Ao dar um cargo ao filho ilegítimo, de certa forma o rei Henrique estava, é claro, simplesmente seguindo precedentes bem conhecidos: como Arthur Plantageneta, filho de Eduardo IV, se tornara visconde de Lisle, e o bastardo de Ricardo III, capitão de Calais. A gama de possibilidades de casamento de Henry Fitzroy ficaria, sem dúvida, muito maior se a sua posição fosse melhorada - mesmo quando pudesse haver uma princesa européia madura.

Ao mesmo tempo a vida individual, inclusive a de membro da família real e a vida de jovem, e acima de tudo a vida de jovem da família real, era extremamente incerta, e ninguém sabia mais disso do que Henrique VIII, herdeiro das casas de York e Lancaster. É pertinente o fato de que, das nomeações feitas ao mesmo tempo que a de Richmond, outras também indicavam algum tipo de presença na rede real. Gilbert Talboys, o condescendente padrasto de Richmond, foi feito cavaleiro. Mas o sobrinho do rei, Henry Brandon, filho de Mary, duquesa de Suffolk, foi feito conde de Lincoln; Henry Courtenay, duque de Devon (primo em primeiro grau do rei, por ser filho da irmã mais nova de Elizabeth de York), foi feito marquês de Exeter. Tudo isso constituía uma espécie de escora da posição da família do rei. Ao promover o bonito e precoce filho - sua “jóia mundana” que ele dizia amar “como amava a própria alma” -, o rei permitia-se uma maior opção para o futuro, sem se comprometer com coisa alguma mais definitiva.
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um pouco mais de luz sobre a atitude do rei para com a rainha Catarina naquele momento. A mãe de Richmond estava em segurança, casada com Gilbert Talboys, recém-feito cavaleiro; em momento algum chegara sequer a ser cogitada a reivindicação, por parte dela, de uma posição mais destacada do que a de simples mãe do filho bastardo do rei. Se o rei tivesse pensado - mesmo por um momento

- no eventual reconhecimento de Richmond como seu herdeiro, a única coisa em que ele não devia estar pensando, àquela altura mesmo por um momento -, era numa segunda esposa que lhe desse um filho legítimo.

O outono de 1525 viu o rei e a rainha reconciliados. A saúde da rainha melhorou, como disse ela à princesa Maria numa carta. Sobre a princesa, foi informado a Wolsey que ela era “sem dúvida, senhor, uma menina tão boa, para a sua idade, como nunca vi, e de muito bons modos e compostura.” Wolsey acrescentou cumprimentos à afabilidade da princesa e também à sua conduta digna. O cardeal insistia em refletir sobre se o viúvo Francisco I, de 31 anos, seria ou não um marido adequado para a princesa de 9 anos - apesar de seu compromisso com Eleanor da Áustria. No norte, o duque de Richmond tentava escapar das aulas de latim para ir caçar e trocava corteses mensagens e presentes com os parentes - a rainha Margaret e Jaime V -, que estavam ainda mais ao norte. Atraente (e voluntarioso) que era, pelo menos ele estava longe dos olhos. Quando completou 40 anos no dia 16 de dezembro de 1525, a rainha Catarina esperava ter uma vida de piedade ainda maior, de talvez mais peregrinações. O rei Henrique, por outro lado, desfrutava com a energia de sempre nos bailes de máscaras da corte, que eram as festividades mais brilhantes de seu reinado.

Foi por volta dessa época que a rainha levou Vives com ela em sua balsa quando viajou do palácio de Richmond para o seu convento favorito em Syon, a fim de rezar.

Vives discorreu sobre a natureza da Roda da Fortuna - a imagem das reviravoltas do destino tão caras para os espanhóis. A rainha disselhe que, pessoalmente, se tivesse que escolher entre dois extremos, escolheria a extrema tristeza, de preferência à extrema felicidade. Em meio à maior infelicidade, refletia ela, sempre havia algum consolo, enquanto que era fácil demais esquecer
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as coisas do espírito em meio a uma grande prosperidade. Era o tipo de observação inocente, até mesmo fortuita na época, de que as pessoas se lembrariam muito tempo depois e vieram como algum presságio do trágico destino da rainha.

No entanto, àquela altura a própria rainha Catarina não tinha motivo algum para pensar que a roda iria afundar ainda mais. Acreditava que tivesse sido atingida uma acomodação. E então aconteceu algo para derrubar sobre sua cabeça aquele mundo cuidadosamente construído e não de todo infeliz. Na primavera de 1526, o rei apaixonou-se.
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Parte II

 


Ana Bolena

 

Uma viçosa e jovem donzela

Uma viçosa e jovem donzela, que tropeçava e ia em frente Que era excelente no canto e na dança Não lhe faltava a atração do amor Sabia falar um francês bonito e simples…

Wilham Forrest, The History ofGnsild the Second,


sobre Ana Bolena

 

O centro das afeições do rei era uma jovem graciosa, de olhos negros, chamada Ana Bolena. (Ela era chamada, pelos íntimos, de Nan, como a maioria das Anas da época - o equivalente moderno é Annie -, e às vezes seu sobrenome era grafado Bullen, daí as cabeças de touros [bulls, em inglês] que formavam parte das armas de sua família; mas a uniformidade de grafia nunca foi uma prioridade no século XVI.) Ela nasceu por volta de 1500 ou 1501, provavelmente em Bhckling, em Norfolk, onde é certo que passou parte da infância;* o dia do nascimento parece ter sido em fins de maio ou princípio de junho. Portanto, na primavera de 1526, Ana Bolena estava com 25 ou 26 anos, ou seja, em meio da casa dos 20.

Este é o consenso sobre uma data que nunca poderá ser conhecida com absoluta certeza (como tantas coisas sobre Ana Bolena). Ele é corroborado por várias fontes: Ana, por exemplo, é descrita como tendo 15 anos em 1514 e cerca de 20 em 1521. Embora tenha sido alegada *As palavras HICNATA ANA BOLENA, celebrando seu nascimento, podem ser vistas no Grande Salão embaixo de seu retrato feito em alto-relevo no século XVIII, o Bhckling dos Bolena, foi substituído por um edifício jacobmo que ainda existe.
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uma data de nascimento posterior,* 1500/1501 se encaixa no que se conhece do início de sua vida e seus poucos - muito poucos - marcos verdadeiros. Essa hesitação e confusão quanto à juventude de Ana Bolena tem uma explicação simples: ali está uma jovem comparativamente desconhecida, que de repente salta para a fama (ou notoriedade) na idade adulta. Passaram-se mais alguns anos, e ela se tornou uma espécie de “não-ser” depois de sua queda. Passou-se uma geração: e, vejam só, ela era a mãe do soberano que reinava! Nenhuma dessas revoluções da fortuna historiográfica tornou possível estabelecer com imparcialidade os fatos de seu início de vida, supondo-se que alguém tivesse estado propenso a isso.

Em relação a genealogia de Ana Bolena estamos em terreno mais firme. A família na qual ela nasceu não era uma das mais importantes da região, mas não era, em absoluto, inferior. Mais tarde, tornou-se moda rir da árvore genealógica que ela mesma inventara: por exemplo, sua tia por casamento, Elizabeth Stafford, duquesa de Norfolk (filha de Buckingham), achava que ela tinha o direito de fazer isso, dada a sua linhagem impecável. Mas a galhofa era produto do violento ciúme que Ana Bolena despertaria em muitos níveis diferentes. Na realidade, Ana Bolena era suficientemente bem-nascida para tornar a alegação de que era “descendente de sangue de alta nobreza e totalmente real” perfeitamente legítima, e um retrato ligeiramente parcial.

Ana Bolena também tinha sangue de classe média - comerciante oriundo de seu bisavô, Sir Geoffrey Bolena, que se tornou prefeito de Londres em 1457. Rico negociante de tecidos, ele comprou Blickling Hall, em Norfolk (um condado no qual os Bolena tinham sido conhecidos antes, durante pelo menos duzentos anos, como arrendatários de terras agrícolas), e o Castelo de Hever, em Kent. A partir dessa posição, a ascensão dos Bolena foi rápida; como aconteceu com outras famílias por volta daquela época, uma série de casamentos nobres transformou-os até terem deixado bem para trás as origens de *William Camden, em seu Annals, editado em 1615, dá a data, numa nota à margem, como sendo 1507: “Ana Bolena nata MDVII. Mas Hugh Paget, em “The Youth of Arme Boleyn”, demonstrou de forma convincente que isso é impossível.
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comerciante de tecidos. Sir Geoffrey Bolena casou-se, pela segunda vez, com a filha e co-herdeira de lorde Hoo e Hastings; o filho deles, William Bolena, fez uma união

ainda mais importante (como veio a ser) com lady Margaret Butler, filha e co-herdeira do sétimo conde de Ormonde. Por sua vez, o filho dessa união, Thomas Bolena, casou-se com lady Elizabeth Howard, filha mais velha de Thomas Howard, segundo duque de Norfolk. Portanto, Ana Bolena podia incluir entre seus bisavós um duque e um conde - e também um homem que vencera por esforço próprio.

O “sangue inteiramente real que naturalmente era enfatizado pelos adeptos de Ana a fim de diminuir a mácula do comerciante de tecidos, tinha origem em sua mãe.

Lady Elizabeth Howard descendia do rei Eduardo I e sua segunda mulher, Margaret da França, cujo filho Thomas de Brotherton fora feito conde de Norfolk. O título de Norfolk passara, então, por várias herdeiras, terminando em Margaret Mowbray, que se casou com Sir Robert Howard; o filho deles, John, foi feito o primeiro (Howard) ‘duque de Norfolk por Ricardo III, em 1483. (Veja a árvore genealógica n° 1.)

Acontece que os descendentes de Eduardo I nada tinham de clube fechado na Inglaterra em princípios do século XVI. Em um país com uma aristocracia relativamente pequena, com muitos casamentos entre si, muitas famílias nobres podiam recuar sua linhagem e chegar a ele. A conexão, recuando até princípios do século XIII e ao bisavô de Ana Bolena, pode também parecer um tanto remota. Mas isso é julgar a árvore genealógica de Ana Bolena pelos padrões do século XX; no tempo dela, quando o sangue real atribuía uma tal mística ao seu possuidor, até mesmo um resquício era de grande vantagem para as mulheres, com a responsabilidade que tinham de procriar. Em especial, a ascendência de uma mulher que um dia poderia dar ao marido “um príncipe” era um importante fato a considerar.

Chega de falar nos ancestrais de Ana Bolena; em termos práticos, também era pertinente o fato de tantos membros da família dela terem importantes conexões na corte.

De uma maneira ou de outra, de acordo com o seu grau, eles eram servidores reais. Sir Geoffrey Bolena, fundador das fortunas da família, morrera havia muito tempo, em 1463. Mas
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outro bisavô mais distinto, em termos de categoria, Thomas Butler, sétimo conde de Ormonde, foi o veterano das Guerras das Rosas que sobreviveu o bastante para se tornar o primeiro camareiro-mor da rainha Catarina em 1509, antes de morrer com uma idade muito avançada, em 1515. (Portanto, a própria Ana devia tê-lo conhecido.)

Voltando-nos para a família de sua mãe, os Howard, a recente história dela fora de altos e baixos. O primeiro (Howard) duque de Norfolk fora executado em 1485 por seu apoio a Ricardo III, e o ducado havia sido prescrito; essa proscrição só foi revogada em 1514. Mas o segundo duque, o avô materno de Ana, garantiu essa revogação pela destacada carreira militar e uma vida inteira a serviço da coroa: foi dele a vitória de Flodden, e o cargo de conde-marechal foi devolvido à família. Portanto, qualquer que tenha sido o passado dos Howards - independente do seu futuro -, Ana Bolena nasceu numa família que pretendia consolidar sua posição por meio de fortes, não exatamente desinteressadas, tradições de lealdade ao monarca. A mãe de Ana, como o seu antigo bisavô Ormonde, fazia parte da primeira equipe de serventes da rainha Catarina. O irmão de sua mãe, Thomas Howard, terceiro duque de Norfolk (conhecido como conde de Surrey de 1514 até a morte do pai dele, em 1524), comandara a vanguarda contra os escoceses em Flodden. Uma longa e complicada carreira no serviço público - e a serviço dele próprio - começou com sua nomeação para lorde High Admirai em 1513.

No entanto, é para a personalidade e as realizações de Thomas Bolena que temos de olhar para procurar a influência mais importante sobre a carreira de sua filha Ana. Ele foi um homem notável. Thomas Bolena nasceu em 1477, ou seja, era 14 anos mais velho do que Henrique VIII (e mais ou menos da mesma idade de Sir Thomas More).

Suas aparições na corte recuavam ao casamento do príncipe Arthur e da princesa Catarina em 1501; ele escoltara a então princesa Margaret da Escócia, em 1503, para se casar com Jaime IV. Foi um Acompanhante do Corpo nos funerais de Henrique VII, e foi feito cavaleiro na coroação do novo rei. Sir Thomas Bolena era perito na justa e tomou parte no torneio de 1511 para celebrar o nascimento do malfadado principezinho Henrique. Seus interesses locais em 160

Blickling e Hever eram representados pelo fato de que ele acumulava os cargos de guardião *do castelo de Norwich e xerife de Kent, em 1512. Até ali, nada havia de notável em sua carreira. Mas Sir Thomas Bolena era notável: tinha um talento que o destacava da maioria de seus contemporâneos ingleses (e que até faria com que ele se destacasse entre os ingleses de hoje). Era um talento para línguas e, por isso, por extensão, para a diplomacia.

Numa época em que o papel de embaixador residente estava dando os primeiros passos (em vez disso, eram enviadas missões individuais), a existência de qualquer homem que pudesse conversar com facilidade nas cortes da Europa era uma vantagem. Além do mais, Sir Thomas era um homem inteligente, com tendências intelectuais: Erasmo, a quem ele encomendava trabalhos, iria chamá-lo de eminentemente erudito: egregíe eruditus. Ele era trabalhador. Não tinha as arrojadas tendências de outro enviado ocasional, Suffolk (que chegara até a flertar com a arquiduquesa Margaret, regente dos Países Baixos, antes de a princesa Maria conseguir o seu casamento à força).

Ele podia ser “muito perseverante” e “sistemático”, mas estas não eram qualidades negativas em um diplomata; até o seu principal defeito, a avareza - de modo geral, ele era descrito como “pão-duro”-, podia ter suas vantagens, dada a maneira heterodoxa pela qual os embaixadores eram financiados na época. Em suma, a partir da sua primeira missão junto à corte da arquiduquesa Margaret em Bruxelas, em 1512 (ela durou cerca de um ano e dizia respeito à projetada invasão da França), Sir Thomas Bolena mostrou ser um homem de talento.

Foi ele a pessoa encarregada das detalhadas negociações que levaram ao Campo do Tecido de Ouro, como embaixador inglês junto à França de 1519 a princípios de 1520.

(Ele foi tratado “como um rei” no batizado do segundo filho do rei francês, Henri, duque d’Orléans, em junho de 1519.) Claro que estava presente ao Campo do Tecido de Ouro e acompanhou o rei Henrique ao encontro com Carlos V em Gravelines. Uma vez mais, era natural que esse perito lingüista (ele falava latim fluentemente, e também o francês que iria impressionar tanto os embaixadores estrangeiros na Inglaterra) estivesse presente na época da visita de Carlos V em 1522.
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Talvez esse talento de Sir Thomas Bolena fizesse parte de uma tradição de família. Seu tio-avô, o sexto conde de Ormonde, embora uma figura mais expansiva (elogiado por Eduardo IV por sua “boa estirpe e qualidades liberais”), foi um lingüista famoso e participou de muitas missões européias. Seja como for, o certo é que Sir Thomas Bolena transmitiu seu talento à filha Ana, como também a inteligência adaptável que lhe permitia exercê-la em proveito próprio. (E talvez também tenha passado a ela algo de sua determinação, escondida sob um rosto mais encantador.) Pode parecer estapafúrdio selecionar a capacidade dos Bolena de aprender línguas estrangeiras como o primeiro elo na longa corrente de circunstâncias que acabariam com Ana Bolena sendo rainha da Inglaterra. No entanto, ao procurar explicar a extraordinária carreira dessa jovem, é aconselhável concentrar-nos em qualquer elemento isolado que a destacasse de suas contemporâneas (tal como destacara seu pai).

FOI COMO RESULTADO de sua primeira missão, à corte da arquiduquesa Margaret, que Sir Thomas Bolena pôde providenciar que sua filha mais nova, Ana, fosse educada lá. Ela estava, agora, com cerca de 12 ou 13 anos, a idade mínima para uma filie d’honneur, das quais havia 18. Às vezes se afirma que Ana Bolena era, na verdade, mais velha do que Mary, apesar da irmã ter se casado antes dela. Mas a tradição - e, na verdade, mais do que a tradição - da família Bolena sempre apresentava Mary como sendo a mais velha. Em 1597, o neto de Mary, lorde Hunsdon, tentaria reivindicar o condado de Ormonde, alegando esse direito pelo fato de sua mãe ser mais velha do que a irmã Ana, numa carta ao ministro Burghley, da rainha Elizabeth; a condição de mais velha não foi contestada, embora no reinado da filha de Ana Bolena houvesse muita gente que a teria contestado, se tivesse sido falsa.

A verdade era que os três filhos registrados de Sir Thomas e lady Elizabeth Bolena - Mary, Ana e George - nasceram com um intervalo muito pequeno entre um e outro, logo depois do casamento dos pais e, sem dúvida, antes da morte do pai de Sir Thomas, em 1505. Ficamos sabendo disso pelo testemunho de Sir Thomas a CromwelL na década de 1530: “Quando me casei, eu tinha apenas 50 libras por ano para
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sustentar a mim e minha mulher, enquanto meu pai vivesse, e todo ano

ele me dava um filho.” Talvez essa experiência inicial com a pobreza,

aliada à fertilidade, fosse a responsável pela proverbial avareza de Sir Thomas: não há dúvida de que torna compreensíveis os erros sobre a ordem da família Bolena.

Apesar disso, parece

correto fazer de Mary a mais velha, nascida por volta de 1499, o ano depois do casamento dos pais, depois Ana, nascida em 1500 ou 1501, e George, no máximo até 1504 (dando-se uma margem para alguns desses filhos que chegavam todos os anos não terem sobrevivido).

Enquanto a jovem Ana Bolena estava na corte da arquiduquesa Margaret - onde era relacionada como “mademoiselle Boullan” - ela escreveu sua primeira carta de que se tem conhecimento, ao pai, em 1513. A carta é escrita num péssimo francês, pois ainda estava estudando a língua (embora não seja um mau trabalho para a época, quano o eram tão poucas as mulheres, fora da realeza, que sabiam escrever alguma coisa). A carta tinha como cabeçalho La Vure, hoje Terveren, perto de Bruxelas. Ela começa: “Monsieur, pela sua carta entendo que o senhor quer que eu seja uma mulher de reputação honesta quando for para a corte,” isto é, quando Ana fosse realizar a ambição máxima de seu pai e garantir um bom lugar na corte inglesa. Naquele ínterim, ela se achava numa equipe que incluía “dames et demoiselles d’honneur” vindas da França e da Espanha, e também dos Países Baixos. É evidente que Ana prosperou ali, exatamente como Sir Thomas esperava, visto que uma carta sem data, da arquiduquesa Margaret ao pai dela, contém os elogios da missivista - “Eu a acho tão apresentável e tão agradável, considerando-se a sua pouca idade, que estou mais agradecida ao senhor por tê-la mandado para mim, do que o senhor a mim (…)”.

Mesmo admitindo a polidez das princesas, a excelente impressão causada a pela jovem Ana Bolena ajuda muito a explicar o motivo pelo qual seu pai se deu ao trabalho de enviá-la para lá. Ana Bolena, aos 13 anos, tinha idade bastante para demonstrar uma inteligência especial, suficiente para convencer o pai de que ali estava uma

menina que valia a pena apoiar - um tipo de estrela, em termos de esperanças paternas. Ela, por exemplo, tinha uma personalidade muito diferente de sua 163

doidivanas irmã Mary; muito mais inteligente e muito mais aplicada. Essas diferenças, que os respectivos cursos de suas vidas demonstrariam amplamente, devem ter sido suficientemente óbvias para o pai das meninas, desde a infância delas, para que ele escolhesse Ana, e não Mary, para o lugar proposto.

Da casa da arquiduquesa Margaret, Ana transferiu-se para a da irmã do rei, Maria, “a rainha francesa”, quando foi para a França no outono de 1514. Foi juntar-se à irmã Mary. O modo pelo qual foi feita a transferência de Ana não está claro, pois só Mary Bolena voltaria para a Inglaterra com “a rainha francesa”, agora duquesa de Suffolk, no ano seguinte. (Mary Bolena levou consigo uma reputação que pode não ter sido exatamente “honesta”, mas que iria possibilitar que ela sem dúvida que por isso mesmo - chamasse a atenção dos olhos sempre atentos de Henrique VIII.) Apesar disso, Ana Bolena foi, de fato, juntar-se à “rainha francesa” na corte e, depois que esta partiu, manteve-se na equipe da nova rainha francesa, Claudia. Isso é declarado de forma inequívoca pelo único biógrafo da época de Ana Bolena, De Caries. Independente da razão da ausência do nome dela da lista original de Maria, “a rainha francesa”, é óbvio que foi o talento lingüístico de Ana, combinado com sua personalidade atraente e seus modos encantadores, que assegurou a ela os dois postos, o de curta duração como dama de companhia da rainha Maria, e a posição muito mais importante junto à rainha Claudia. O plano de Sir Thomas Bolena funcionara. Ela se entrosara.

Ana Bolena permaneceu na França os seis ou sete anos seguintes. Tornou-se, na verdade, uma francesa, uma mulher que seria considerada como tal por uma corte inglesa já predisposta a ficar deslumbrada por tudo o que fosse francês, das roupas às maneiras. Ela também desenvolveu um grande amor pelas coisas francesas, não apenas a língua, que falava “rebuscada e simples”, mas a poesia e a música. Havia outros aspectos menos agradáveis da corte francesa: a devassidão do rei Francisco, por exemplo, era um grau muito diferente dos moderados casos alegres a que se dedicava o rei Henrique. A equipe de sua mulher, a rainha Claudia, à qual Ana era muito chegada - talvez de forma previsível, naquelas circunstâncias -, era, no entanto,
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extremamente severa. É certo que Ana Bolena aprendeu a arte de agradar na corte francesa, mas era a arte de agradar pela inteligência e realizações -, conversa sofisticada, observações bem-humoradas, insinuações coquetes, eram estas as suas armas; talvez houvesse uma promessa galante, mas nada de realizá-la. Quando Ana Bolena voltou para a Inglaterra, estava realmente em condições de retornar na condição de “uma mulher de reputação honesta”; não havia, na ocasião, nenhum sussurro ambíguo em torno de seu nome.

Como era inevitável, Ana Bolena deve ter-se deparado com muitas figuras famosas da realeza da Europa naquele período, embora de uma posição relativamente humilde.

(Como já observado, ela pode muito bem ter estado presente ao Campo do Tecido de Ouro, embora seu nome não conste da lista.) Há indicações, no entanto, de que Ana Bolena fez algum tipo de amizade com Marguerite d’Angoulême, dez anos mais velha do que ela, a cintilante irmã de Francisco I. Ana daria a entender isso no futuro, numa época em que precisava desesperadamente provar que não era presunçosa. Em

1534, ela se referiu a Marguerite como “uma princesa que [ela, Ana] sempre amara de verdade”.

Apesar de tudo, ainda que a amizade fosse tão terna quanto Ana Bolena sugeriu, não podia, como às vezes se alega, tê-la inoculado com fanatismo pela reforma religiosa.

Marguerite d’Angoulême, depois de seu casamento com o rei de Navarra em 1525, tornou-se defensora de reformadores religiosos; escritora, ela presidia um brilhante círculo que incluía Rabelais e o poeta Clément Marot. Mas tudo isso ainda estava por vir. A princesa que Ana Bolena “amava de verdade” era extremamente culta; e também defendia a influência feminina: tratavase da mulher mais poderosa da Europa depois de sua mãe, Louise de Sabóia. Mas ainda não estava interessada na reforma religiosa.

O retorno de Ana Bolena para a Inglaterra, por volta de 1521, tinha relação com o seu casamento. Embora àquela altura já estivesse com cerca de 20 anos, não havia urgência alguma para isso em termos de idade: só as grandes herdeiras eram casadas numa juventude extrema, e não há dúvida de que as jovens Bolena não eram herdeiras.

Era uma questão de resolver uma complicada disputa sobre a herança
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Butler-Ormonde mediante a promoção do casamento do jovem Montecchio com a jovem Capuletto, em vez de proibi-lo: naquele caso, representados por James lorde Butler, como Romeu, e Ana Bolena, como Julieta.

Quando o velho lorde Ormonde morreu sem deixar um filho homem em 1515, mas duas filhas, lady Margaret Bolena e lady Ana St. Leger (em homenagem à qual provavelmente Ana Bolena foi batizada), como co-herdeiras; o título em si foi reivindicado por um primo distante, Sir Piers Butler, que se tornou o oitavo conde. Como sempre, os direitos da mulher, ou seja, os direitos de lady Margaret, que deveriam ter passado para seu filho Sir Thomas, constituíam uma área confusa. O resultado foi que Sir Thomas Bolena reivindicou certas propriedades e em absoluto desistiu do título Ormonde.

Como o filho de Sir Piers estava na corte inglesa, e tinha quase a idade de Ana Bolena, o casamento do jovem casal parecia prometer uma solução eqüitativa, com Ana Bolena levando como dote seus direitos à herança de Ormonde. Em setembro de 1520, o rei Henrique concordou com o tio de Ana pelo lado materno, Thomas Howard, então conde de Surrey, em defender o casamento. Sir Thomas Bolena, provavelmente com certa relutância - pois sua fortuna não receberia um aumento sensível -, trouxe a filha de volta da França. Enquanto a questão do casamento era resolvida, Ana Bolena foi colocada na equipe da rainha Catarina como dama de honra. Sua primeira aparição na corte de que se tem registro foi num espetáculo teatral amador no dia 1° de março de 1522. Oito damas tomaram parte, inclusive Maria, duquesa de Suffolk, que representou a Beleza, e a condessa de Devonshire, a Honra; Ana Bolena representou o papel de Perseverança.

Qual era a aparência dela, a jovem que dançou naquele espetáculo? À vista do tênue estado das informações sobre a sua juventude, é um alívio descobrir que pelo menos existe um forte grau de concordância. É óbvio que temos de desprezar a propaganda malévola: histórias de uma papeira desfigurando-lhe o pescoço e uma grotesca quantidade de verrugas (espinhas). Uma monstruosidade dessas dificilmente teria conquistado o amor de um rei (e de outros). No entanto, mesmo a mais hostil descrição de Ana Bolena, publicada em 1585, pelo não-conformista católico Nicolas Sander, que é de se presumir que nunca a tenha visto, pois tinha 9 anos quando ela morreu, não chega muito a contradizer as

provas apresentadas pelos retratos e pelas opiniões mais isentas da época.

Ana Bolena não era uma grande beldade. O embaixador veneziano, descrevendo-a em um momento em que a Europa inteira estava interessada naquele fenômeno da corte inglesa, disse que ela “não era uma das mulheres mais bonitas do mundo”. Um dos capelães favoritos de Ana expressou a opinião de que Bessie Blount era mais bem-apessoada: Ana Bolena era apenas moderadamente bonita.

Parte desses elogios sem entusiasmo pode ter sido devida ao fato de que a aparência dela não se enquadrara com o ideal da época, que era de cabelos louros e olhos azuis. Em teoria, a aparência morena era olhada com desconfiança, e Ana Bolena era evidentemente morena: ela era “morena”, segundo o termo usado por seu admirador, o poeta Sir Thomas Wyatt. Louras como Maria, duquesa de Suffolk, ou, numa geração mais antiga, a turbulenta beldade Caterina Sforza, eram o ideal contemporâneo.

(Lembre-se de como a beleza naturalmente clara de Catarina de Aragão fora aprovada quando de sua chegada à Inglaterra.) Loções embelezadoras - das quais havia uma grande quantidade - envolviam, em geral, o embranquecimento da pele e o clarear dos cabelos, com o uso de preparados diversos como semente de urtiga, cinabre, folhas de hera, açafrão e enxofre.

Teria sido necessária uma grande quantidade de açafrão e enxofre para clarear a tez cor de oliva de Ana Bolena. Este era outro elemento sobre o qual os comentadores concordavam, quando classificavam a sua cor de “muito escura” (fuscula) ou pálida (subflavo), “como sofrendo de icterícia” ou “não tão esbranquiçada quanto (…) acima de tudo possamos avaliar”. Ana tinha, de fato, algumas manchas, embora não fosse desfigurada por elas, pelo contrário, elas atuavam como sinais que embelezavam o rosto das damas. Os cabelos, por mais grossos e lustrosos que pudessem ser, eram extremamente pretos (tem-se dado a entender que ela devia essa coloração à sua avó irlandesa). E os olhos eram tão escuros que quase chegavam a ser negros. Mas acontece que a teoria da admiração pública era uma coisa - dizia-se que as 166
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louras tinham um temperamento alegre - e a prática da atração física era outra muito diferente. Era evidente que, na idade adulta, Ana Bolena exercia um tipo de fascinação sexual sobre a maioria dos homens que a conheciam; quer provocasse desejo ou hostilidade, lá estava o fascínio.

Os olhos negros eram brilhantes e expressivos; e eram destacados por aquelas “escuras, sedosas e bem-assinaladas sobrancelhas”, elogiadas por um trabalho italiano da época sobre a beleza das mulheres como sendo “um dom de Vênus”. De Caries, o biógrafo contemporâneo de Ana, sem dúvida abordou o assunto com lirismo: ela sabia bem “usar [os olhos] com efeito”, deixando-os deliberadamente em repouso ou usando-os para enviar uma silenciosa mensagem que levava “o testemunho secreto do coração”.

Em conseqüência, muitos se tornavam obedientes ao poder deles.* De maneira mais prosaica, o embaixador veneziano classificou seus olhos de “negros e belos”. A boca, descrita por ele como “larga” (outra desvantagem teórica, pelos padrões da época), foi registrada por Sander como bonita. Nos retratos com os lábios ligeiramente franzidos - talvez para contrariar a acusação de que a boca fosse “larga” demais -, ela tem uma expressão afetada e provocante, que provavelmente está perto da verdade.**

Ana Bolena era de “estatura mediana” (o que a tornava, é claro, muito mais alta do que a rainha Catarina). Parece que era bem magra ou, de qualquer modo, que não tinha busto grande - o embaixador veneziano comentou que o busto dela “não era muito alto” (a moda fazia com que “reforçar” os seios bem para cima fosse mais uma preocupação, como demonstrado pelas perguntas de Henrique VII sobre Joanna de Aragão). É possível que Ana Bolena tivesse um vestígio de *Até mesmo uma notória descrição que foi feita mais tarde - uma “prostituta de olhos esbugalhados” - deixou claro que os olhos de Ana Bolena eram um detalhe de sua aparência que chamava atenção; embora a segunda definição de “olhos esbugalhados” fosse, então, “olhos estrábicos” e também “salientes, arregalados ou revirados”.

**Uma miniatura de Ana Bolena, atribuída a Lucas Horenbout, o pintor da corte, e datada em torno de 1526, foi plausivelmente identificada, no século XX, como a única semelhança feita à época (os retratos são cópias de obras da época) confirma a beleza de seus olhos escuros.

um sexto dedo na mão esquerda, o que, há que se compreender, ela se esforçava por esconder.* Mas um aspecto muito mais importante de sua aparência, quando ela chegou à corte pela primeira vez, foi o elegante pescoço comprido; este, com a postura que ela aprendera na França “seu pescoço de marfim é ereto”, escreveu um panegirista -, dava a ela uma graça especial, principalmente quando dançava, o que ninguém negava. William Forrest, por exemplo, escritor preocupado em elogiar a rainha Catarina, confirmou a “excelente” habilidade de Ana Bolena no baile (muito importante numa corte apaixonada por dança), como também a sua bela voz. Em suma: “ali estava [uma]

recém-chegada jovem donzela que dava um passo errado e continuava (…)”.

A viçosa e jovem donzela tinha outras qualidades, algumas mais óbvias do que outras, no momento de sua chegada de volta à Inglaterra. Tinha “um espírito muito bom”, escreveu Cavendish em sua Life of Wolsey, outra fonte considerada tendenciosa em favor de Ana Bolena. A frase, indo além da simples inteligência, levava consigo conotações de espírito e senso de aventura; em outras palavras, Ana Bolena era uma boa companhia. Como muitas pessoas de espírito, ela apresentava outra faceta impaciente: de vez em quando, exibia um temperamento explosivo e uma língua afiada. Mas dessas características, tão deploradas numa mulher quanto a habilidade no canto e na dança era apreciada, ainda não havia sinal algum.

O PROJETADO CASAMENTO com Butler não foi adiante. É possível que as inatas objeções de Sir Thomas Bolena, que alimentava esperanças de garantir o condado de Ormonde para ele, fossem responsáveis pelo malogro. Como um casamento arranjado que fracassou, ele não lança luz especial alguma sobre a personalidade de Ana Bolena (ela não teve

*Essa história vem da hostil fonte de Nicolas Sander, que simplesmente disse que ela tinha “seis dedos”; no entanto, há detalhes corroborativos da simpática biografia de George Wyatt que a tornam plausível: de que ela tinha “uma pequenina unha [extra]” ao lado de um de seus outros dedos, e de como Ana Bolena tentava escondê-la.

Se ela tivesse levado uma vida mais convencional, no entanto, uma falha sem importância dessas teria chamado pouca atenção.
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participação no desfecho negativo). Por outro lado, o relacionamento romântico de Ana Bolena, com o jovem lorde Percy por volta da mesma época, merece uma inspeção mais detalhada. Se a medida exata da intimidade dos dois está destinada a continuar tentadoramente obscura - ela está cercada pela mesma confusão que envolve a juventude de Ana, e pelas mesmas razões -, mesmo assim nos oferece um esclarecimento sobre a jovem mulher que dentro em pouco iria captar a atenção do rei.

Henry, lorde Percy, era o herdeiro de grandes propriedades e de um nome antigo: o pai era o magnata nortista conhecido como “Henry, o Magnificente” o quinto conde de Northumberland. Havia-se falado num noivado com lady Mary Talbot, filha do conde de Shrewsbury, quando ele estava com cerca de 14 anos, mas parece que as negociações tinham dado em nada. Como muitas vezes era costume com esses jovens filhos de lordes, ele estava, no momento, sendo educado no Sul, pela equipe do cardeal Wolsey.

Lorde Percy tinha, na época, cerca de 20 anos.

Seu perigoso caso de amor com Ana Bolena teve como pano de fundo a equipe da rainha, onde ele encontrou a “recém-chegada jovem donzela” como dama de companhia. O

perigo àquela altura, e claro, estava no fato de lorde Percy ser um dos melhores

partidos da Inglaterra, que se podia esperar fazer um casamento muito lucrativo, enquanto que Ana Bolena (com um irmão para herdar a modesta riqueza do pai) não dispunha de nenhum dote. Lorde Percy não foi o primeiro nem o último jovem envolvido com uma jovem pobre numa situação daquelas. A proximidade das várias casas nobres e as condições de vida confinada que os jovens levavam significavam que a educação à maneira da corte que os pais esperavam que eles recebessem era acompanhada, muitas vezes, de outros tipos de instrução mais excitantes.

Segundo Cavendish, Percy começou indo à câmara da rainha “para se distrair” e acabou ficando profundamente enamorado por Ana, afeto que ela retribuiu. “Desenvolveuse tal amor secreto entre eles que depois de um certo tempo os dois ficaram garantidos (isto e, ficaram unidos por uma promessa de casamento ou Précontrato).
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Uma vez mais segundo Cavendish, o cardeal Wolsey pôs fim ao romance - daí o subseqüente ódio de Ana Bolena por ele - a pedido do rei (cujo motivo, segundo se dizia, eram suas próprias intenções predatórias naquela direção).

Lorde Percy fez uma intrépida defesa de sua escolha, mencionando a “nobreza dos pais” e a ascendência real, enquanto alegava, de qualquer modo, que era livre e podia fazer seus votos “de acordo com os meus interesses”. Por

fim, mencionou que “nesse assunto, cheguei até esse ponto diante de muitas testemunhas honradas, que não sei como evitar a mim mesmo nem eximir minha consciência”. Apesar disso, mandaram chamar lorde Northumberland. Houve um conclave secreto com o cardeal, ao término do qual o Wolsey mandou servir “uma taça de vinho”. Lorde Percy recebeu um furioso sermão paternal, o casamento com lady Mary Talbot foi ressuscitado em 1522, e em princípios de 1524 ele se casou oficialmente com ela.

Embora Cavendish estivesse enganado ao atribuir a oposição do rei ao casamento a sentimentos concupiscentes (1522 é muito cedo para isso), parece provável que Henrique, juntamente com Wolsey, se opunha a ele, de fato, porque ia contra o casamento Butler-Bolena, que eles estavam promovendo ao mesmo tempo.* No entanto, o que é realmente importante com relação à narrativa de Cavendish é a sugestão de um précontrato: “os dois ficaram garantidos”. Há outras provas de que aconteceu alguma coisa desse tipo. O casamento de lorde Percy com lady Mary Talbot foi - talvez de forma previsível - infeliz; segundo lady Percy, em 1532 o marido disselhe que fizera um précontrato com Ana Bolena (o que teria tornado inválido o casamento deles). Como veremos, houve um certo grau de nervosismo oficial quanto à situação marital nos difíceis primeiros



anos de relacionamento

*George Cavendish, como outro membro da cnadagem de Wolsey (ele era escudeiro dele) foi testemunha do romance de Percy com Ana Bolena, por isso, seu depoimento sobre o desenvolvimento desse é valioso Mas ele não foi testemunha dos colóquios entre o rei e o cardeal sobre o assunto. Trinta anos depois - na década de 1550 -, quando redigiu a biografia de Wolsey, foi fácil demais reduzir as datas e partir do pressuposto de que Henrique VIII tinha sido contra o casamento de Percy por desejar Ana Bolena.
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com Henrique VIII - teria ela feito, ou não, um précontrato? e isso é visto de forma muitíssimo plausível no contexto do romance dela com lorde Percy.

Não importa que o próprio lorde Percy fosse jurar solenemente o contrário em 1536 perante testemunhas augustas - inclusive os arcebispos de Canterbury e York: “O

mesmo [o juramento] pode representar a minha condenação eterna se alguma vez tiver havido qualquer contrato ou promessa de casamento entre mim e ela”, declarou ele e, em seguida, comungou. Aquela época desesperada era muito diferente dos dias despreocupados de início da década de 1520; o namoro com uma bonita dama de honra, acompanhado, talvez, de uma promessa de casamento, transformara-se em algo que poderia ser visto sob uma luz muito mais alarmante. Lorde Percy deve ser perdoado pela sua blasfêmia sob coação - como é muito provável que tenha sido.*

Até que ponto foi, de fato, o namoro de Percy com Ana Bolena? Como foi mencionado no caso de Arthur e Catarina no que se referia a précontratos, a consumação sexual significava que um précontrato - ou noivado formal - adquiria a validade plena de um casamento. Por outro lado, beijos apaixonados, que levassem a abraços ainda mais apaixonados, levando a algo que hoje é chamado de preliminares amorosas e parando por aí, significavam que não havia tal compromisso. Em um mundo daqueles, a virgindade técnica podia tornar-se um caso importante, mesmo muito depois do acontecimento. No entanto, nada podia ser mais difícil de provar; especialmente em vista daquela proximidade de jovens homens e mulheres, nenhum dos quais supervisionado ou vigiado como tinha sido uma princesa real espanhola como Catarina de Aragão.

A menos que uma gravidez decidisse o caso, era impossível ter certeza absoluta sobre esse assunto *A ópera de Donizetti, Ana Bolena, com um libreto de Fehce Homani, que mostra Percy (Ricardo), como o tenor romântico, contando a Henrique VIII (Enrico) que Ana ha muito tempo fora prometida a ele, e depois dizendo a Ana que desde muito jovem ela sempre pertencera a ele, tem, portanto, alguma base histórica, ainda que o comportamento de Percy na vida real tenha sido menos cavalheiresco.
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extremamente íntimo. Como resultado, as pessoas juravam o que lhes interessasse no presente, não importando o que tivesse acontecido de verdade no passado, Ana Bolena não ficou grávida de lorde Percy e, fazendo-se um balanço das probabilidades, não consumou por completo a relação entre eles. Mas talvez tenha avançado muito naquela direção, e sem dúvida houve algum tipo de promessa de casamento, não importa o que tenha surgido primeiro, a promessa ou os abraços. Tudo isso aconteceu sem nenhum tipo de sanção oficial. Por isso, qualquer que tenha sido a verdade sobre suas intimidades, o relacionamento com Percy deve nos fazer imaginar Ana Bolena como uma jovem de considerável decisão, segundo os padrões da época, e também de um certo grau útil de dissimulação. Também parece justo acrescentar a idéia de audácia às suas características conhecidas. Ela viu uma oportunidade e tentou

aproveitá-la. Não estava contente com o destino que aparentemente a sociedade lhe atribuíra.

O relacionamento pré-marital de Ana Bolena com Sir Thomas Wyatt é um caso mais nebuloso. Há indícios na poesia dele (cuja importância tem sida acuradamente discutida), mas nenhuma prova sólida quanto à exata natureza, além do fato de que ele ficou um curto período preso na Torre na época da queda de Ana, mas não perdeu as boas graças do rei dali em diante. O neto de Wyatt, George, escreveu uma biografia escusatória de Ana na década de 1590 - durante o reinado da filha deli. Segundo essa biografia, Wyatt se apaixonou por Ana quando da volta dela da França, primeiro arrasado pelo “súbito aparecimento dessa nova beldade”, e depois ainda mais envolvido pela sua “conversa inteligente e encantadora”. A família Wyatt, no entanto, morava em Kent, não longe de Hever, e é possível que Wyatt conhecesse Ana quando era criança: ele era um ano ou dois mais novo do que ela, mais ou menos da mesma idade que os outros “pretendentes”

Mas Wyatt, na época de seu envolvimento com Ana - algum tempo antes de ir para o exterior, em princípios de 1526 -, já estava casado. Muito embora estivesse separado da mulher, ainda não constituía, de forma alguma, um partido para casamento. Independentemente de 173

qual tenha sido a extensão do romance dos dois, pertencia à importante mas separada tradição de amor cortesão, de ardentes protestos poéticos convencionais, e não ao mundo mais realista do mercado de casamento.

Um flerte de acordo com as regras aceitas do amor cortesão também está muito distante de uma paixão recíproca, quanto mais de um caso pleno. Depois da queda de Ana Bolena, passou-se, é claro, à temporada de ataques à sua reputação. As mais grosseiras acusações foram disparadas à sombra que ela deixou ao partir; a idéia de uma ligação sexual com Wyatt, antes e durante o casamento dela, era tentadora demais para seus acusadores. Mas nos pontos em que a poesia de Wyatt pode ser positivamente ligada a Ana Bolena, ela fala de amor e sofrimento passados, não de consumação. Em 1532, por exemplo, acompanhando Henrique VIII e Ana à França, Wyatt referiuse a si mesmo como tendo “escapado do fogo” que o queimava:

E agora sigo as brasas que precisam ser extintas. De Dover para Calais, contra a minha vontade…

Um poema escrito mais tarde em sua vida (depois da morte de Ana) para seu novo amor, “Phyllis”, descrevia como ele “renunciou” àquela “que agitou o nosso país”, que ele chamou de “Morena” (Brunet):

A sincera alegria de Phyllis ocupa o lugar Que era da Morena: ocupa, e sempre ocupará.

O mais célebre poema de Wyatt associado a Ana Bolena - um soneto petrarquiano - mostra-o retirando-se do relacionamento com medo de um augusto rival e avisando a outros sobre a tentativa inútil:

A quem gosta de caçar: sei onde há uma corça.

Quanto a mim, infelizmente, já não posso mais:

O esforço em vão deixou-me muito esgotado e magoado…

Quem gosta de caçar…

Tanto quanto eu poderá perder seu tempo,

174

E gravado em diamantes em letras nítidas “, . u, <

Está escrito em torno do belo pescoço dela:

“Noli me tangere, porque de César eu sou,

E selvagem, difícil de dominar, embora pareça mansa.”

O progresso aqui delineado, de fascinação seguido finalmente pela retirada, é o curso provável do relacionamento de Wyatt com Ana, considerando-se em conta um namoro para animar a vida na corte. C.S. Lewis descreveu Wyatt como um homem que estava “sempre apaixonado por mulheres de que não gosta”: a espirituosa e provocante Ana Bolena talvez tenha sido uma delas.

O AMOR DO REI por Ana Bolena começou muitíssimo de repente, mais provavelmente na jovial atmosfera do Carnaval de 1526. Era essa a natureza do homem. Ele estava, agora, com 35 anos - uma idade perigosa, pode-se pensar - e ocupava o trono fazia 17, metade de sua vida. Mas, embora de meia-idade pelos padrões da época, o rei continuava capaz de um entusiasmo jovial e do que ele pelo menos achava que fosse um desejo infantil. Ainda tinha energia, continuava bonito e o físico mais atlético do que corpulento. Uma miniatura de Henrique VIII pintada naquela época mostra uma nova rechonchudez nos traços, e sem dúvida seu chapéu esconde um recuo do contorno do couro cabeludo. No entanto, mesmo cinco anos depois, ele seria descrito pelo embaixador veneziano como tendo “o rosto de um anjo” (embora a cabeça estivesse, agora, “careca como a de César”); “nunca se viu uma figura mais alta ou de aparência mais nobre”, escreveu outro observador.

No entanto, apesar de todo o jovem vigor de Henrique, ele já não guardava relação alguma de verdade com o jovem isolado que se apaixonara por Catarina de Aragão.

Aquele Henrique desaparecera havia muito tempo - exceto, talvez, das doces lembranças da rainha. Ali estava um confiante e às vezes implacável soberano que achava ser um direito natural seu ter tudo à sua maneira, e que não gostava quando apareciam obstáculos em seu caminho. Tinha a tendência de agir duramente com aqueles - homens ou mulheres - que ele descobria que tinham colocado perversamente tais obstáculos à sua frente.
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A violência da paixão de Henrique VIII pela dama de honra de sua mulher é comprovada pela seqüência de cartas de amor que ele escreveu para ela. Todas são manuscritas.

De fato, a própria existência delas é uma prova de paixão, pois o rei tinha uma grande ojeriza a escrever cartas, e restaram muito poucas outras missivas suas manuscritas, com exceção de bilhetes dirigidos a Wolsey. Mas a ausência de Ana Bolena da corte, de vez em quando, por vários motivos, era intolerável e o levava a pegar sua pena.

Ao todo, existem 17 cartas; nenhuma delas está datada. Embora várias referências internas ajudem a colocar as cartas numa espécie de ordem, esta só pode ser aproximada: autoridades têm divergido sobre os detalhes dessa ordem, desde a primeira edição impressa na Inglaterra, em 1714. Nove estão escritas em francês, provavelmente como medida de segurança, pois poucos ingleses desfrutavam da fluência naquela língua que Henrique e Ana possuíam. As cartas do rei acabaram misteriosamente na Biblioteca do Vaticano, em Roma (onde apareceram em fins do século XVII e ainda se encontram hoje),* enquanto as respostas de Ana Bolena desapareceram por completo. Sem dúvida - uma vez mais por motivos de segurança -, o rei destruiu-as.

No entanto, apesar de todas as dificuldades textuais e de data, as cartas esclarecem, de fato, um detalhe importante, além da simples existência da paixão do rei.

São cartas de um amante que aspira aos favores de sua “amante” - o termo não tinha, na época, uma conotação sexual, a não ser uma conotação galante -, mas que ainda *Lá, elas receberam de um arquivista desconhecido a numeração que é usada desde então: não ha dúvida de que ela não é cronológica. São várias as teorias sobre a maneira pela qual as cartas do rei chegaram a Roma talvez um espião papal as teria roubado em 1529, já que não parece que o legado papal, cardeal Campeggio, tentasse contrabandeá-las, como certa vez foi sugerido. Outra possibilidade e de que as cartas tenham ficado na Inglaterra-poderiam, por exemplo, ter ficado em Hever, ter sido passadas pelo proprietário da época, o católico Edward Waldegrave, a um padre que ele estava protegendo e que as levou para Roma. Esta é uma teoria exposta por Jasper Ridley em

sua edição das cartas de amor (1988), que é o texto (e, quando necessário, a tradução) usado aqui.
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não os recebeu: as súplicas de um pretendente. Em uma carta escrita quando Henrique fora, segundo ele mesmo declara, “atingido pela flecha do amor havia mais de um ano”,

ele dizia ter estudado atentamente as cartas de Ana com “grande agonia, sem saber como compreendê-las”. Ele suplica que ela lhe diga quais são suas verdadeiras intenções para com ele. Ainda não está certo de que vai fracassar “ou encontrar um lugar em seu coração e seu afeto”. Mas se for do desejo de sua amante dar-se “de corpo e de coração a mim, que serei, e tenho sido, o seu mais leal servidor”, ele promete esquecer todas as outras: “vou tê-la como minha única amante”, rejeitando todas as concorrentes “e servindo apenas a você”.

Outra carta, como a primeira, escrita antes de julho de 1527, lamenta a ausência de sua “amante” e reclama que não teve notícias dela; ele também recebeu uma notícia de que ela mudara de idéia a seu respeito e que não voltaria para a corte. “Parece uma retribuição muito pequena para o grande amor que tenho por você, ser mantido a distância da pessoa e da presença da mulher que mais prezo no mundo (…) embora isso não vá perturbar tanto a amante quanto ao servidor. Pense bem, minha amante, no quanto minha ausência de você me angustia; espero que não seja de seu desejo que isso aconteça; mas se eu souber, em definitivo, que você mesma assim quer, nada terei a fazer senão reclamar de minha infelicidade e, aos poucos, dominar minha grande loucura.”

Com as reclamações de que ela não tinha escrito -“você não tem tido o prazer de lembrar a promessa que me fez (…) que foi de que eu receberia boas novas de você”

- vão os outros acessórios conhecidos do cortejador ardente: os presentes. Entre eles estava a carne de veado, pela qual o rei se vangloriava de se dizer pessoalmente responsável (a carne de veado era muito usada como presente, naquela época): “envio-lhe, pelo portador, um cervo abatido tarde da noite de ontem por minhas próprias mãos, esperando que quando você o comer, ele a faça lembrar-se do caçador”.

Tudo isso é matéria-prima do amor - e das cartas de amor - que não se altera muito ao longo dos séculos. Os finais das cartas (aos quais os amantes muitas vezes se dirigem em primeiro lugar) são
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significativos. Em uma ocasião, ligeiramente tímido, o rei se diz “seu servidor, que freqüentemente deseja que você estivesse no lugar de seu irmão”. (George Bolena estava na Casa Real.) A assinatura do rei varia: encontramos H.R., H Rex, Henrique R. e Henrique Rex; mas há, também, os ditos afetados tão queridos do século XVI: assinaturas (em francês) que diziam: “H procura A.B. e nenhuma outra Rex” ou “I H Rex mutável”. Durante aquele período - antes de julho de 1527 - o rei também empregou, uma vez, um código mais sofisticado: “Agradecendo com o máximo de cordialidade por ainda ter o prazer de lembrar-se um pouco de mim. B.N.RJ. de R.O.M.V.E.Z.” antes de acrescentar “Henrique Rex”. Embora o significado exato tenha desafiado os estudiosos (a primeira letra pode ter sido, na verdade, um “O” e não um “B”), mas o significado elementar da assinatura está bem claro: um amor apaixonado mas, por enquanto, secreto.

Não continuou secreto para sempre. Era verdade que as convenções da corte na época - onde o relacionamento entre “amante” e “servidor” poderia ser uma diversão, e não sexual - ajudavam a disfarçar o que se passava de verdade. Se o rei fizesse a corte a uma dama de honra, se a escolhesse pela maneira de dançar, ninguém podia estar absolutamente certo, em princípio, se ela era outra Bessie Blount em formação. Mas aquela situação não podia durar muito. Ana Bolena, afinal, fazia parte da equipe da rainha. As condições apertadas e a falta de privacidade já foram salientadas; e depois, havia o grande interesse inevitavelmente sentido pelos cortesãos (e embaixadores) por todos os aspectos da vida de seu soberano.

Na aparência, a vida na corte continuava praticamente como antes. A Terça-feira de Carnaval de 1527, por exemplo, encontrou o rei participando de justas vestindo uma estranha couraça dourada “segundo a nova moda”; 286 lanças foram quebradas ao longo do dia. No final, houve um “dispendioso banquete” nos aposentos da rainha.

Para os observadores, o rei e a rainha ainda estavam compartilhando de “um só leito e uma só mesa”, como sempre estiveram - e estariam, como iremos ver, por mais algum tempo ainda depois disso. Além do mais, as perspectivas do casamento da filha deles, princesa Maria, estavam sendo investigadas, com a diligência de sempre, pelo cardeal
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Wolsey. A primeira escolha dele, depois da débâcle com Carlos V, tinha sido o rei Francisco I, apesar do compromisso dele com a irmã do imperador, Eleanor da Áustria.

O rei francês, aprisionado em Pavia, obtivera permissão para deixar a Espanha em março de 1526, mas quando ficou comprovado que seu compromisso com Eleanor não podia ser rompido, as negociações foram transferidas em favor de seu segundo filho, Henri, duque de Orléans.

Aqui parecia haver um problema: a princesa Maria, apesar de sua inteligência - ela já estava traduzindo Santo Tomás de Aquino do latim -, não estava bem desenvolvida para a idade que tinha (ela herdara a estatura da mãe, e não a do pai). Na primavera de 1527, foi descrita como “tão franzina, magra e pequena que se torna impossível [ela] se casar nos próximos três anos”. Mas qualquer que tenha sido a decepção geral com o lento desenvolvimento da princesa - durante algum tempo, era óbvio que não se esperavam netos nascidos dela -, o problema era, àquela altura, mais aparente do que verdadeiro.

Porque, mesmo enquanto as negociações francesas continuavam, segundo exposição feita mais tarde pelo rei Henrique, o embaixador francês na Inglaterra, o bispo de Tarbes, lançou dúvidas sobre a legitimidade da princesa. Ele questionava a validade eclesiástica do casamento dos pais dela. Mas a incursão do bispo numa aventura arriscada não pode ter acontecido sem um forte estímulo real, visto que, caso contrário, aquilo se tratava de flagrante insulto ao monarca com o qual ele devia estar formando uma aliança. (Segundo outra explicação, foi a embaixada inglesa na França que primeiro expressou aquelas dúvidas: igualmente surpreendente, em vista do fato de que a posição de sua própria princesa ficava, assim, ameaçada.) Na realidade, Henrique VIII já não estava mais interessado numa solução para a sucessão com base no casamento da filha e na eventual sucessão de seu genro (ou neto). O segredo de seu relacionamento com Ana Bolena acabaria em breve - por fim, por escolha dele mesmo.

Ana Bolena, a caprichosa e fascinante “Morena”, não seria mais uma Bessie Blount, muito menos outra Mary Bolena, rápida e facilmente seduzida e vulgarmente casada depois. Nem seria outra duquesa d’Étampes. Por volta daquela época, Francisco I começou o seu 179

longo caso com a sua mais célebre amante, então dama de honra de sua mãe, Louise de Sabóia, que iria resultar na elevação dela ao papel de duquesa e ao fascinante, ainda que adúltero, estrelato na corte francesa. Um destino mais solene estava planejado para Ana Bolena.

A certa altura, cujo exato momento nunca se saberá ao certo, mas que ocorreu pouco antes de maio de 1527, o rei decidira que era vontade de Deus que ele tivesse, por assim dizer, uma segunda chance na vida. Sua consciência disselhe que ele deveria livrar-se da primeira “esposa” (com quem, segundo se dizia, ele nunca estivera casado) e procriar uma nova família com a ajuda de uma “viçosa e jovem donzela”.

 



O rei e sua lady

 

Estou certo de que o rei e sua lady têm o seu futuro casamento como certo, como se o com a rainha tivesse sido anulado. Estão sendo feitos os preparativos para o matrimônio.

O embaixador espanhol em Londres para Carlos V, setembro de 1528

 

Em maio de 1527, Henrique VIII tentou obter o divórcio da rainha. Embora a palavra divórcio seja usada, de modo geral, referindo-se ao “grande problema” do rei, o que ele tentou, na verdade, não foi um divórcio no sentido moderno da palavra, que reconhece que um casamento foi realizado antes de dividi-lo em dois. Ele queria uma declaração de que seu casamento com Catarina era inválido (em termos modernos, Henrique VIII tentou uma anulação). Isso significaria não apenas que Henrique estava solteiro em 1527, mas que nunca se casara em 1509. Segundo essa linha de argumentação, portanto, a posição 180

de Catarina era, uma vez mais, a de viúva do irmão dele, Arthur - a princesa viúva de Gales -, como sempre deveria ter sido.

A esta altura, deve-se entender que o divórcio não era, em absoluto, uma perspectiva tão inconcebível assim, nem uma ocorrência rara na época, como às vezes se supõe.

Olhando apenas para a família de Henrique VIII, verificamos que as suas duas irmãs estiveram envolvidas em arranjos de casamento um tanto nebulosos. A ambivalente situação marital do duque de Suffolk - dois divórcios - significava que se teve de solicitar a Roma a aprovação papal do casamento dele com Maria em 1515. (Lady Mortimer, uma de suas ex-esposas, ainda estava viva.) Só em 1528 - 13 anos após o acontecimento - os Suffolk conseguiram uma solene confirmação papal de sua união e uma declaração de legitimidade dos três filhos de Maria com Suffolk; ao mesmo tempo, eles conseguiram a confirmação dos filhos de Suffolk com lady Mortimer.

Mas se a situação de Suffolk era um caso especialmente flagrante de confusão marital, ele nada tinha de ímpar entre a nobreza inglesa, onde se observa que o repúdio de uma esposa era uma “ocorrência quase diária”; porque se os nobres em questão não quisessem mandar matar as esposas mas, apesar disso, precisavam livrar-se delas por motivos financeiros ou prolíficos, não tinham outra opção que não a de descobrir alguma falha no contrato original de casamento. Uma afinidade embaraçosa, um précontrato desconhecido até então, uma dispensa concebida de forma incorreta eram suficientes para acabar com uma união indesejada. (A situação era a mesma para as mulheres - quando tinham poder suficiente para explorá-la.)

A irmã mais velha do rei, a rainha Margaret da Escócia, foi um exemplo de mulher com tais poderes. Quando o seu segundo casamento, com o conde de Angus, deixou de ser de seu agrado, ela iniciou um complicado pedido de divórcio que dependia do fato desse casamento de Angus ter sido realizado em caráter de bigamia, enquanto o primeiro marido dela ainda vivia. (Na realidade, a rainha Margaret casara-se com Angus em 1514, depois da morte de Jaime IV em Flodden em 1513.) O rei Henrique entregou-se a certas virtuosas ainda que irônicas - denúncias da conduta de sua irmã mais velha, 181

atribuindo-a à sua “luxúria”. Em dezembro de 1524, a rainha Margaret foi descrita como “tão cega pela insensatez (…) que, a fim de ver satisfeito seu perverso apetite, não se importa com o que faz”. O cardeal Wolsey foi solicitado a convencê-la a examinar a situação da filha que tivera com Angus, lady Margaret Douglas.

Atendendo a essa solicitação, ele pediu à rainha escocesa que evitasse, com base no “amor natural, na carinhosa piedade e na bondade maternal”, um procedimento “difamatório”; porque iria “desdenhar com a desonra uma criatura tão boa [lady Margaret]” e fazer da filha dela “uma pretensa bastarda”. Mas a rainha Margaret conseguiu o divórcio e casou-se com Methven em 1527.

Os reis também conseguiam divórcios. No caso mais famoso de então recente memória, Luís XII tinha-se livrado da primeira mulher, Jeanne da França, para casar-se com Anne da Bretanha e, assim, absorver as terras dessa herdeira nas suas. Jeanne da França não tivera filhos, e depois entrou para um convento, após um humilhante exame físico perante 27 testemunhas, a fim de que ficasse provado que ela era incapaz de gerar filhos (embora ela mesma afirmasse o contrário). O rei Luís casou-se devidamente com Anne da Bretanha; Claudia, sua filha mais velha com Anne, casou-se com o sucessor dele, Francisco I.

As dramáticas conseqüências do divórcio de Henrique VIII de Catarina de Aragão - o relacionamento desse ato com a reforma protestante inglesa - têm apresentado a tendência de mascarar o fato de que um divórcio desses bem poderia ter sido realizado, comparativamente, sem sofrimento, se certas circunstâncias tivessem sido diferentes.

Uma dessas circunstâncias era, sem dúvida, o domínio que, como iremos ver, o sobrinho de Catarina, Carlos V, exercia sobre o papado. Mas a coincidência de duas mulheres de caráter inesperadamente férreo em cena - Ana Bolena e Catarina de Aragão - foi outra.

Só é possível fazer uma estimativa do momento exato em que o rei começou a ser importunado pelos escrúpulos da consciência quanto ao seu casamento com Catarina que fez com que ele questionasse a sua validade. Depois, foram dadas várias explicações oficiais, nenhuma das quais muito satisfatória. Como foi salientado no capítulo anterior, as observações do bispo de Tarbes não poderiam ter provado a cabal revelação que Henrique pretendia, porque nenhum embaixador que vai tomar posse teria se arriscado a um insulto desses; além do mais, o bispo só chegou à Inglaterra em meados de abril. Muito menos uma embaixada inglesa à França, negociando o casamento da jovem Maria, teria denegrido a posição de sua própria princesa.

Em outra versão, foi aventada a hipótese de que o rei Henrique teria ficado perturbado pela primeira vez por algumas observações de seu confessor, John Longland, bispo de Lincoln. Uma vez mais é difícil acreditar que um padre, qualquer que ele fosse, que tivesse um relacionamento assim tão íntimo com o rei, teria levantado o assunto sem nenhuma razão. (Nicholas Harpsfield, escrevendo no reinado da filha de Catarina, alegou ter ouvido do capelão de Longland que foi o rei que se aproximou de Longland “e jamais parou de insistir com ele”, e não o contrário.) Apesar de tudo, de acordo com essa versão, a determinada época antes de maio de 1527, o rei foi aconselhado a ler determinado texto em Levítico (20:21). Ali, ele leu um verso que dizia explicitamente - no que se referia a ele - que ao se casar com Catarina ele tinha ido contra a lei de Deus: “O homem que toma por esposa a mulher de seu irmão comete uma torpeza, pois descobriu a nudez de seu irmão.” Depois disso, o castigo de Deus por desrespeitar a lei estava exposto de forma igualmente explícita: “e morrerão sem filhos”.

Mas o rei Henrique era um ávido teólogo amador - culto bastante para ter escrito aquele estudo dos sacramentos pelo qual o papa lhe concedera o título de Fida Defensor em 1521. Além do mais, se não exatamente um tirano capaz de punir qualquer arrogância com castigos terríveis, mesmo assim ele não havia reinado durante quase vinte anos sem um perceptível aumento de seus acessos de raiva públicos (e privados). A ordem das coisas, portanto, talvez tenha sido bem diferente.

Vamos supor que o verdadeiro início de tudo tivesse sido assim: a insatisfação do rei com a sua situação sem filhos, embotada ao longo dos anos em que fora aceita, reacendera-se diante de sua paixão pela jovem (e presumivelmente casadoura) Ana Bolena.

Tem-se dado muita importância à negativa, por parte de Ana Bolena, de seus favores sexuais ao rei e à subseqüente frustração que o levou a desfazer-se do seu casamento - e também de muitas outras
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coisas -, a fim de conseguir a consumação. É evidente que ela não deixou que o rei tivesse um caso (pleno) com ela durante vários anos depois que ele começou a persegui-la. Embora, como já salientado quanto ao relacionamento dela com lorde Percy, as coisas nem sempre fossem absolutamente claras naquela época: é provável que “liberdades” de natureza cada vez mais íntimas fossem permitidas ao rei. Como não havia indicação alguma de que o rei tivesse outra qualquer amante, ou procurasse outra àquela altura, ele não pode ter ficado inteiramente frustrado sob o ponto de vista sexual. Parece que havia algum tipo de coitus interruptus: com a interrupção ocorrendo a um ponto cada vez mais avançado do processo, à medida que os anos se passavam.

Isso também fazia muito sentido do ponto de vista de Ana, e não apenas no sentido vulgar de estimular as esperanças de um homem a fim de preservar o ardor dele -

que poderia desaparecer se ele fosse satisfeito. Também fazia sentido porque a mantinha no controle de seus próprios processos de reprodução. A contracepção não era uma ciência no século XVI, e apesar de todos os métodos utilizados (de ervas a formas primitivas de interrupção), nada tinha a eficácia garantida. Em conseqüência, o coitus interruptus era amplamente praticado. Por um lado, Ana Bolena tinha o exemplo de Bessie Blount e outras jovens imprudentes para alertá-la; por outro lado, ela contava com a experiência de pelo menos um relacionamento romântico - com lorde Percy - para ensiná-la a controlar essa situação. Deve-se, portanto, concentrar tanto no que Ana Bolena oferecia de verdade, quanto no que ela não oferecia

- ou melhor, reservava para uma data futura.

Ela oferecia ao rei esperança para o futuro, mas uma esperança que iria adquirir uma forma precisa: um filho homem. Não podemos saber as palavras com que ela implantou essa convicção - se na verdade as primeiras palavras foram dela ou dele. Mas, supondo que Ana Bolena tenha expressado tal promessa em sua conversa amorosa com o rei, não pode ter sido difícil para aquela esperta jovem, perspicaz observadora da vida da corte, encontrar as palavras certas. Ali estava um homem de meia-idade, já pai, com uma evidente idolatria excessiva pelo único filho homem (Henry Fitzroy), ainda que se tratasse de 184

um filho bastardo. Além do mais, Henrique VIII era um homem com uma esposa consideravelmente mais velha, descrita naquela época, por um embaixador recém-chegado, como “de baixa estatura, bastante gorda, muito boa e muito religiosa”, uma mulher que não conseguira gerar um único filho homem que sobrevivesse. (Embora Ana devesse ter ficado precavida com o pós-escrito do embaixador: ele achou Catarina, apesar de rechonchuda e piedosa, “mais adorada pelos ilhéus [os ingleses] do que qualquer outra rainha que já reinou”.)

O que está claro, em todo o intricado e altamente confuso processo de divórcio que iria acontecer, é que o próprio rei Henrique acreditava quase que misticamente na chegada daquele herdeiro homem. (A sua mudança de atitude para com a filha, princesa Maria, é incompreensível se for motivada por qualquer outra coisa.) Essa convicção, afinal, combinou com felicidade duas preocupações segundo o ponto de vista dele: seus sentimentos de longo prazo, às vezes paranóides, sobre a sucessão Tudor, e sua muito mais recente fascinação pela encantadora Ana Bolena, “a mulher do mundo que eu mais prezo”.

Muito mais tarde, diriam que o rei justificou isso tudo fazendo uma referência à feitiçaria: ele tinha sido enfeitiçado por Ana Bolena. Isso não era literalmente verdade. Ela não era uma feiticeira - fosse lá o que línguas maliciosas pretendessem -, não fez feitiços nem criou poção alguma com a ajuda do diabo, “o Inimigo da Humanidade”, para conquistar o amor do rei. Mas, em outro sentido, Henrique VIII foi enfeitiçado: não apenas pela juventude, pela graça e vivacidade de Ana, mas pela promessa que ela oferecia de um casamento fértil (com filhos homens para sucedê-lo - como Francisco I e Carlos V); de algum modo, ele tinha sido privado disso.*

O papel pessoal de Ana Bolena é comprovado pelo ritmo dos acontecimentos: o fato vital de que o rei nunca pensara em divórcio antes de se apaixonar por ela. Depois de uma investigação, descobriu-se que vários rumores anteriores que contrariavam essa afirmação *Isabella de Portugal, esposa de Carlos V, deu a luz um menino (o futuro Filipe II da Espanha) no dia 21 de maio de 1527. Francisco I teve três filhos homens com a primeira mulher.
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referiam-se a outros membros da família do rei Henrique. Uma história de que o rei Henrique estava tentando o divórcio no verão de 1514, por exemplo, é obviamente sem fundamento, já que a rainha Catarina estava grávida na época (e, como sempre, esperava-se “um príncipe”).* Até meados da década de 1520 as tentativas do rei Henrique de casar a princesa Maria com algum tipo de sucessor alternativo são igualmente incompatíveis com um plano de divorciarse da mãe dela. No entanto, um ano depois de ser atingido pela “flecha do amor” disparada pelos olhos negros de Ana Bolena, o rei Henrique estava tomando parte ativa na luta para desfazer as amarras do seu primeiro casamento.

Se apaixonar-se era o primeiro passo, voltemos ao segundo passo do rei: o seu recurso do Levítico. Ainda que seu confessor, Longland, tivesse realmente indicado a ele como chegar àquele versículo específico, ele só poderia ter feito isso em resposta a um pedido ou a insinuações mais amplas por parte do rei. A importância do Levítico estava no fato de que condizia, imediata e absolutamente, com o ressentimento do rei em relação ao seu casamento com Catarina -

recém-provocado pelo seu relacionamento com Ana. Deus o punira ao não lhe dar o que ele queria - um filho homem -, de modo que ele, Henrique, devia ter cometido algum pecado. Se ele, no

futuro, desfizesse a má ação, Deus iria rescindir a impiedosa decisão e recompensar seu (de novo) servo. Os ditames da consciência do rei e os de seu desejo uniram-se, assim, de forma feliz. Os dois diziam-lhe que se livrasse da rainha Catarina.

A notável conveniência dessa coincidência não queria dizer que o rei não fosse sincero. Pelo contrário, Henrique VIII acreditava, de fato, de 1527 em diante, que cometera um erro aos olhos de Deus ao se casar com Catarina. Isso não quer dizer que o rei fosse literalmente sincero em todas as declarações que fazia sobre o assunto: afinal, ele era um político - um estadista - com uma política a realizar. Como

*Supõe-se, agora, que o documento em questão, relacionado em um catálogo do século XVIII dos arquivos do Vaticano, referiase aos problemas matrimoniais da irmã do rei.
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iremos ver, alguns de seus protestos têm, de fato, o cheiro da hipocrisia, como quando declarou que estaria disposto a casar-se com Catarina de novo - se a união deles não fosse considerada pecaminosa. Mas na mente do rei Henrique, uma declaração dessas, sem levar em consideração as manobras diplomáticas, não era hipócrita.

Ele estava plenamente convencido de que a união não seria considerada livre de pecado. Deus havia falado com ele através de sua consciência e não iria abandoná-lo agora. Como diria o legado papal cardeal Campeggio mais tarde: “um anjo que descesse do céu não conseguiria convencêlo do contrário”. No fim de tudo, Henrique VIII não foi o primeiro (ou o último) homem a igualar a lei de Deus aos seus mais profundos desejos.

Infelizmente, a rainha Catarina estava, do princípio ao fim, igualmente certa, em sua própria convicção, de que estivera legalmente casada com o rei Henrique. Seu casamento com o príncipe Arthur não se consumara; ela fora a noiva virgem de Henrique VIII; era, agora, esposa dele de muitos anos (e mãe da única criança legítima dele). Por intermédio de todo o turbilhão de papas, advogados eclesiásticos, religiosos, nobres, políticos em Londres, na Espanha, em Paris, em Bruges, em Bruxelas, em Roma, todo argumento concebível seria oferecido em favor da validade ou não daquele casamento, alguns da maior sutileza, outros patentemente protelatórios. Em compensação, as posições das duas pessoas que originalmente tinham sido (ou não) casadas eram, em essência, extremamente simples. Mas as duas posições eram basicamente contrárias uma à outra.

O TERCEIRO PASSO do rei foi iniciar o processo que levaria, de fato, ao divórcio. Em maio de 1527, o cardeal Wolsey, valendo-se de sua autoridade como legado papal (que lhe era outorgada anualmente a partir de 1518 e que passou a permanente em 1524), montou uma investigação oficial - inquisitio ex officio - da validade do casamento do rei. Era uma forma de investigação criada no Quarto Concilio Luteranense da Igreja em 1215, segundo a qual a pessoa ou pessoas acusadas poderiam ser citadas com base num ato de “infâmia pública” e um juiz podia impor uma sentença. Wolsey, no entanto, criou a investigação 187

em segredo, sem que a rainha Catarina fosse informada: isso não estava de acordo com as normas. Seja como for, o que Wolsey apurou com aquela investigação preliminar convenceu-o de que o caso do rei não seria tão fácil quanto o apaixonado monarca imaginara.

A convicção do rei, de que seu casamento tinha sido contrário à lei de Deus, era muito boa; mas havia complicações. Primeiro, a questão do texto de Levítico, que se referia à falta de descendentes diretos, e não de apenas filhos homens. O rei Henrique deixou-se convencer de que a palavra tinha sido traduzida de forma errada do grego par’a o latim da Bíblia comumente usada. “Ele ouvira falar”, disse, “que a

palavra liberis - descendentes diretos - deveria ter sido filns - filhos homens.”

Esse ponto de vista foi promulgado em um texto sobre o divórcio escrito sob a sua égide por Robert Wakefield em 1527. Mas, na verdade, estava errado.

Ainda mais prejudicial foi um segundo texto bíblico em Deuteronômio (25:5-7), que estabelecia de forma explícita “o dever do irmão de um marido” para com a viúva deste que não tenha tido filhos: ele “irá até ela e a tomará como esposa”, a fim de que o nome de seu irmão falecido “não se apague em Israel”; quem não fizesse

isso estaria sujeito a penalidades rigorosas. Esse segundo texto mpunha uma grande dificuldade a quem se baseasse no argumento de que o casamento de Henrique com Catarina tinha sido contra a lei de Deus - tal como definido pelo Levítico -, que nenhum papa tinha o poder de anular. Não apenas Henrique se portara com a viúva sem filhos de Arthur exatamente como fora ordenado pelo Deuteronômio, mas como o Deuteronômio - o segundo livro da lei vinha em seguida ao Levítico, podia-se alegar que era uma interpretação do primeiro livro. Além do mais, todo aquele apelo à lei de Deus atacava, pelo menos implicitamente, a autoridade papal: se um papa não podia interferir naquela lei (superior), então havia limites para aquilo que um papa podia fazer. O apelo atacava, também, as finanças papais: a emissão de dispensas da lei em troca de pagamento era uma atividade lucrativa.
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questão específica da dispensa (ainda que se pudesse alegar que o Deuteronômio se aplicava apenas aos judeus). O argumento de Wolsey deixava intato o poder do papa para expedir dispensas, mas questionava apenas se determinado papa - Júlio II em 1503 - conseguira emitir determinada dispensa de forma correta. Mas submeter o caso do rei a Roma estava cheio de dificuldades próprias. A vitória imperial em Pavia, em 1525, tinha sido seguida, em 1527, pelo saque de Roma por uma turba de soldados imperiais e pela prisão do papa Clemente VII. Os próprios epônimos vândalos dificilmente poderiam ter causado uma destruição maior, quando saquearam Roma no século V, do que a irresponsável destruição de igrejas, bibliotecas e obras de arte que agora acontecera. Devido à situação de cerco do papa, uma das soluções poderia ter sido fazer com que todo o grupo de bispos ingleses condenasse o casamento real por considerá-lo inválido. Nesse ponto, porém, o cardeal Wolsey - e o rei - viu-se diante de mais um obstáculo, sob a forma de outra consciência inarredável. John Fisher, bispo de Rochester, santo, culto e altamente respeitado insistia que o casamento fora válido.

Dentro em pouco, a rainha Catarina recebeu a humilhante e dolorosa notícia da investigação secreta: o embaixador imperial, dom Inigo de Mendoza, foi avisado por um informante e alertou-a sobre o perigo. A imediata reação da rainha foi escrever para seu sobrinho imperador, na Espanha, para procurar ajuda. Ela queria que ele, por um lado, protestasse junto ao Henrique pecador e, por outro, fizesse com que o papa tratasse do caso dela em Roma. Assim, mais uma polaridade entre o rei e a rainha esteve presente praticamente desde o início do “grande caso”. O rei estava, o que era compreensível, ansioso por que o processo corresse em seu país - tendo em vista a autoridade legatina de Wolsey ou por algum outro meio. A rainha, o que era também compreensível, preferia a perspectiva de Roma, onde ela esperava ser ouvida com maior imparcialidade.

Quanto a Carlos V, ele era, afinal, o refúgio dela em época de dificuldades, como o pai fora, e apesar de todo o fracasso do noivado da princesa Maria, ela agora voltou-se instintivamente para ele. A rainha Catarina empregou um servidor de sua equipe, Francisco Felipez, 189

para essa delicada e urgente missão e, apesar dos obstáculos colocados em seu caminho, conseguiu chegar à Espanha.

Tal como Wolsey, a rainha - que nada tinha de boba - percebeu a importância da dispensa de 1503 em tudo aquilo. Se havia um ponto fraco na estrutura de seu segundo casamento a ser explorado, este ponto estava na natureza daquela dispensa, que fizera referência, contra a sua vontade, ao fato de que seu primeiro casamento “forsitan”

(quase) fora consumado. O rei Fernando havia apoiado o termo equívoco forsitan: embora soubesse perfeitamente bem que a filha ainda era virgem (como ele admitiu na carta ao seu embaixador em 23 de agosto de

1503), ele achara melhor, na época, conseguir o tipo mais amplo possível de dispensa, a fim de satisfazer os ingleses. Mas um casamento não consumado exigia outro tipo de dispensa, o de “honestidade pública”: isto é, apesar da falta de união sexual, o casal estivera supostamente casado aos olhos do público e isso devia ser reconhecido pela expedição da dispensa. Aparentemente, isso não fora pedido: seja como for, a rainha Catarina pediu ao sobrinho que investigasse o caso da dispensa de 1503 na Espanha e visse o que descobria.

É possível que àquela altura a rainha Catarina - e até mesmo Wolsey - estivesse com a impressão de que se tratasse do caso de o rei casar-se com uma princesa francesa: madame Renée, por exemplo, irmã da falecida rainha Maude, que tinha 18 anos de idade. No dia 22 de junho o rei comunicou pela primeira vez à esposa seus “escrúpulos”

quanto ao casamento deles, de quase 20 anos. É evidente que não houve qualquer referência a Ana Bolena na ocasião, só à consciência dele. Decidiu aproximar-se de Catarina “nos aposentos privados dela”; é de se imaginar que sentisse medo daquela entrevista e talvez tivesse a esperança de que o aconchegante ambiente doméstico atenuasse o golpe de alguma forma. Se fosse isso, ele ficaria desapontado. O rei explicou à rainha, com a delicadeza possível, que certos “homens cultos e piedosos”

tinham ido procurá-lo e o avisaram de que os dois estavam vivendo em pecado. Tão logo disse isso, a rainha ficou dominada por um “grande sofrimento” e derramou lágrimas sem parar.

A intenção do rei talvez fosse persuadir a rainha a retirar-se voluntariamente da corte: esperando que ficasse tão chocada quanto ele por aquela bomba teológica. Mas ele se enganara a respeito daquela mulher: não pela última vez, naquilo que se tornou a tragédia de Henrique VIII e Catarina de Aragão, o espírito independente da rainha reagiu de forma contrária às expectativas do rei. (Assim como a rainha Catarina, acreditando que Wolsey, e não Henrique, fosse o responsável pela “sugestão” do divórcio, enganara-se a respeito do marido; embora, no caso dela, fosse muito menos doloroso culpar Wolsey do que aceitar a responsabilidade do próprio marido.)* A rainha enxugou as lágrimas; afinal, não estava despreparada para aquela “bomba”. Wolsey ficou sabendo, depois, que ela ficara “muito resoluta e obstinada”, afirmando que o príncipe Arthur “nunca a conhecera carnalmente”. O rei e ela eram marido e mulher, e sempre o tinham sido. Ele poderia mandá-la embora, mas ela jamais iria por sua livre vontade. Além do mais, “ela desejava uma assessoria” tanto de ingleses quanto de “estrangeiros”. Em outras palavras, como explicou Wolsey ao rei, a rainha recebeu aquilo tudo com extremo “desagrado”.

O verão de 1527 foi daquelas estações deprimentemente chuvosas: choveu sem parar de 12 de abril a 3 de junho, e agora havia um grande surto de suor maligno (a infecção sempre fora uma preocupação do rei). A colheita fracassara: pessoas morriam de fome todos os dias, e outras morriam esmagadas enquanto se comprimiam em torno das carroças que levavam pão. Em Londres, fortes conexões entre a corte e a cidade levaram à circulação de boatos maliciosos sobre os casos íntimos do rei. No exterior já corria “uma fama” (uma história) de que o rei pretendia livrar-se da rainha, uma vez que seu casamento fora considerado “condenável” (isto é, teologicamente condenado), embora uma princesa francesa, e não Ana Bolena, fosse, segundo se acreditava, a nova esposa pretendida por ele. O prefeito de Londres precisou receber instruções no sentido de acabar com aqueles boatos

Talvez tenha sido a notícia da investigação, preparada em segredo por Wolsey, que primeiro fez com que a rainha pensasse nisso; idéia à qual, de qualquer maneira, ela poderia ter estado predisposta.
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“sob pena de sério desagrado por parte do rei”, e uma carta real foi lida em voz alta no dia 15 de julho, exprobando aquelas histórias “sediciosas, mentirosas e difamatórias”; a cidade recebeu ordens ríspidas para conter o seu “turbulento e insolente comportamento”.

Os momentos mais felizes do rei foram passados na supervisão de uma série de tratados relativos ao seu divórcio, dos quais pelo menos três apareceram já em 1527, inclusive um trabalho intitulado Librum Nostrum - O nosso livro. E então havia suas cartas a Ana Bolena, quando os dois ficaram temporariamente afastados: “Minha amante e amiga”, escreveu ele, “vendo que não posso estar presente em pessoa junto a você, envio-lhe a coisa mais próxima disso, isto é, meu retrato esculpido em braceletes (…) desejando estar no lugar deles, quando for de seu agrado”. O amor estava mais forte do que nunca, e “sua amante” era muito mais agradável de se contemplar do que uma esposa inflexível e obstinada. Se a situação de Henrique não podia ser resolvida de imediato, pelo menos seria possível dar alguns passos em direção àquele novo casamento.

O cardeal Wolsey, acompanhado pela magnificente comitiva a que se considerava com direito, foi à França em julho. Pretendia conseguir algum tipo de novo equilíbrio na Europa, tão rudemente desequilibrada por acontecimentos recentes, nos quais a Cidade Santa tinha sido saqueada e o papa fora feito prisioneiro. Durante a ausência de Wolsey o rei Henrique despachou seu emissário, Sir William Knight, a Roma, a fim de pedir uma dispensa relativa a um segundo casamento. Dos termos do pedido, por mais tortuosos que tenham sido, pode-se deduzir uma valiosa informação sobre o passado romântico de Ana Bolena - e do rei Henrique. (Quando Knight, de passagem, fez uma visita a Wolsey em Compiègne, o cardeal se viu diante do fato de que o afeto do rei não se concentrava em nenhuma princesa francesa, mas, de maneira muito menos mundana, na dama de honra de sua mulher.)

No caso de Ana Bolena, percebem-se os grandes esforços que foram feitos para resolver por antecipação qualquer problema imaginável que pudesse surgir no futuro com relação à posição dela na época de seu casamento. Parece que a dispensa procurada cobriu um 192

précontrato matrimonial (noivado) e um contrato secreto de casamento que não foi consumado fisicamente; os dois casos podem, muito bem, referir-se a lorde Percy.

Como a informação sobre aqueles précontratos deve ter partido da própria Ana Bolena, ela indica o quanto uma pessoa comum podia ficar confusa sobre sua situação quando promessas particulares feitas havia alguns anos tinham de ser traduzidas para os termos da lei canônica. (Outra possibilidade - fácil de compreender, tendo em vista os altos interesses em jogo - seria a de que a própria Ana tivesse mantido uma certa discrição no que revelou.) Quanto ao rei Henrique, seu caso com Ana Bolena estava nitidamente previsto quando foi tentada uma dispensa do “primeiro grau de afinidade [que poderia ser provocado por um relacionamento com uma irmã]

resultante de qualquer relação sexual lícita ou ilícita”. Mas foi acrescentado o seguinte: “desde que ela [a noiva] não seja a viúva do irmão do acima citado [Henrique VIII]”.

A dispensa que acabou sendo concedida - em dezembro de 1527

- abrangia realmente uma enorme quantidade de situações diferentes. No entanto, como uma condição explícita para a concessão era a de que o rei devia estar livre do primeiro casamento, por enquanto ela de nada servia.

A TÍTULO DE PRESENTE de ano-novo no início de 1528, Ana Bolena enviou ao rei um “belo diamante” e um “barco” no qual uma “solitária donzela” era “jogada de um lado para o outro”. A carta que acompanhou os presentes, escreveu o rei, tinha sido “linda”. Em troca, Henrique expressou os mais ardentes votos para o novo ano: seu lema seria Aut illic aut nullibi (lá, ou em parte alguma). Jurou “ultrapassála” com seu amor e sua fidelidade: “garantindo-lhe que daqui em diante meu coração será dedicado somente a você, e desejando muitíssimo que meu corpo também o fosse, pois Deus pode fazer isso, se quiser; para Ele rezo uma vez por dia com esse objetivo, na esperança de que minhas orações acabem sendo ouvidas”.

Apesar de toda a obstinação da rainha, em 1528 não parecia impossível que aquelas orações fossem atendidas. A donzela que estava no navio ficaria menos solitária; jogada de um lado para o outro, talvez,
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por um tipo mais delicioso de tempestade. O papa fugira de sua prisão romana em dezembro; a destruição que deixara a Cidade Santa “um lamentável e mutilado cadáver”, segundo ele, encheu-o de um natural rancor para com o imperador e a causa imperial de modo geral. Depois de grande atividade diplomática, a Inglaterra e a França estavam, agora, oficialmente “em guerra” contra o Império. Embora a chamada guerra tivesse curta duração, nada disso era de bom agouro para Catarina, cuja principal confiança, como disse o embaixador espanhol a Carlos V, estava depositada em “Sua Majestade Imperial” (além de em Deus).

Em fevereiro, dois enviados competentes, Stephen Gardiner, secretário de Wolsey, e Edward Fox, partiram para Roma, na esperança de trazer, na volta, a comissão decretai que possibilitaria o julgamento da causa do rei na Inglaterra. Levavam com eles uma carta do cardeal Wolsey, referindo-se a Ana Bolena em termos extravagantes: exaltando “as aprovadas e excelentes virtudes da citada fidalga, a pureza da vida dela, sua constante virgindade, sua modéstia de donzela e de mulher, sua sobriedade, castidade, docilidade, humildade, sabedoria”, e também sua “descendência de sangue nobre e puramente real”, sua excelente educação em “modos louváveis” e, por último mas não menos importante, sua “aparente aptidão à procriação de filhos”. Em suma, ali não estava uma simples amante. O rei referiuse com satisfação à missão dos dois homens, numa carta a Ana: “que, uma vez completada, como confio que será, devido à dedicação deles, dentro em pouco você e eu conseguiremos nosso fim desejado, que irá deixar meu coração mais tranqüilo, e minha mente mais calma, do que qualquer outra coisa no mundo”.

Para Ana Bolena, 1528 foi um ano em que ela surgiu das sombras da equipe da rainha, o objeto secreto da paixão do rei, e demonstrou que era mais do que uma figura graciosa, um par de olhos negros - e capaz de falar francês. Tal como a rainha Catarina, Ana Bolena tinha inesperados mistérios e forças; inesperados pelo menos para o mundo dominado pelos homens onde ela vivia. Em primeiro lugar, ela possuía um autêntico interesse por religião, pelo tipo de religião reformadora que estava se tornando rapidamente moda no continente,
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depois de Lutero, como uma reação às óbvias falhas e corrupções do clero. Não era uma preferência que ela compartilhava com o rei Henrique; a diferença de dez anos nas idades dos dois era, em termos de religião, uma diferença de geração. Embora frustrado pela Igreja o rei pudesse ficar interessado na política da reforma eclesiástica, ele era um “católico” natural, como poderia ser chamado agora, e continuou sendo, religiosamente falando, pelo resto da vida, em comparação com Ana, que poderia ser igualmente classificada como naturalmente “protestante”.*

É verdade que os elogios lançados sobre Ana Bolena na segunda metade do século XVI, como sendo a mãe prematuramente protestante da protestante Deborah, Elizabeth I, devem ser considerados com cautela. A figura ligeiramente beata que surge disso tudo, a mulher tão austera em seus hábitos caseiros, tão pronta a criticar a frivolidade entre suas damas de companhia, sem dúvida que nunca teria cativado Henrique VIII e, uma vez tendo-o cativado, nunca o teria segurado a seu lado. Apesar disso, há provas suficientes de que Ana estava interessada em livreiros radicais e, por extensão, folhetos radicais, já em 1528, para mostrar que isso era um aspecto autêntico de sua personalidade desde o início, não fabricado mais tarde por motivos hagiográficos. (É óbvio que seus conhecimentos de francês constituíam uma vantagem para a leitura de folhetos escritos no exterior; contratar ou conseguir traduções era difícil e, às vezes, perigoso.) Além do mais, ela demonstrou realmente esse interesse antes que ficasse absolutamente claro que Roma lançaria o seu peso contra o divórcio; isto é, antes que ela tivesse um interesse pessoal pelos dogmas dos reformadores.

A Londres daquele período - aquela cidade tão pronta a incendiar-se com rumores de mudanças na corte-era um foco de “

*Essa linguagem é, naturalmente, anacrônica: não é possível falar-se em católicos e protestantes em nenhum sentido verdadeiro ao longo daquele período, quando a distinção era, em geral, entre “reformadores” ou “evangélicos”, às vezes descritos como luteranos, e “reacionários”; as palavras pretendem apenas transmitir uma determinada tendência.
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evangélicos” ou pretensos reformadores religiosos. O desgosto deles para com as práticas do clero da época concentrava-se em questões tão diversas quanto a falta de um

celibato de verdade (apesar de declarações públicas de que ele existia) e a prática de “vender” missas e orações pelos mortos. (Pessoas infelizes ficavam pobres tentando garantir uma estada mais curta no purgatório para seus parentes mortos.) A importação de textos e livros do exterior era um bom negócio. É possível que Ana Bolena recebesse seu exemplar belamente iluminado de The Pistellis and Gospellesfor the LII Sondayes in the Yere in French (agora preservado no Museu Britânico) de um homem chamado Francis Denham, que acabou em Paris, onde se associou com “pestíferos seguidores de Lutero” e especializou-se em folhetos luteranos e também nas obras dos reformistas franceses; Denham morreu de peste em

1528. Já em 1530 ou 1531, Thomas Alwaye, evangélico que tinha sido processado por Wolsey por adquirir livros proibidos, inclusive o Novo Testamento em inglês, acreditava que Ana Bolena já socorrera pessoas em situações como aquela: “Lembrei-me de quantos atos de piedade a sua bondade fez nesses poucos anos (…) sem respeito a quaisquer pessoas, e também para com estranhos e estrangeiros e para muitos deste país, e também para com os pobres e com os ricos.”

Thomas Garret, o coadjutor da Igreja de Todos os Santos, Honey Lane, Oxford, foi preso, em 1528, por vender trabalhos hereges a estudiosos de várias faculdades diferentes, inclusive o novo Colégio Cardinalício de Wolsey. Ele se retratou, e os livros em questão foram queimados depois. Em determinado tempo, porém, Ana Bolena intercedeu em favor dele junto a Wolsey: “Eu imploro a Vossa Eminência, de todo o meu coração, que se lembre por mim do pároco de Honey Lane (…)” Outras pessoas estavam envolvidas: é de se imaginar que Ana se referisse não a Garret, mas ao vigário da igreja, Thomas Forman. Seja como for, encontrou-se uma conexão entre esses outros e Ana Bolena no auge de sua fase real; William Betts, por exemplo, tornou-se seu capelão, e Nicholas Udall iria escrever versos para ela sobre a sua coroação. Há várias histórias sobre Ana Bolena mostrando ao rei obras anticlericais ou possivelmente hereges. Um dos incidentes diz respeito a um livro anticlerical, de Simon Fish, intitulado A Supplication of the Begga’s,
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impresso em Antuérpia em 1528; Ana Bolena deve tê-lo recebido no mesmo ano. O alvo principal de Supplication era o dinheiro gasto pelos leigos com várias finalidades supostamente santas, por orden do clero (quando teria sido melhor guardá-lo). Dizem que Ana Bolena mostrou ao rei seu exemplar do trabalho de Fish atendendo a uma sugestão do irmão; Henrique gostou tanto que ajudou sua mulher.

Ainda mais significativo foi Ana Bolena ter posto nas mãos do rei um exemplar de The Obedience of a Christian Man, de William Tyndale, com certos trechos levemente assinalados pela sua unha para chamar a atenção dele. A tradução inglesa (do grego) do Novo Testamento, feita por Tyndale, tinha sido impressa no exterior, visto que as autoridades eclesiásticas não permitiram que ele o fizesse na Inglaterra. The Obedience of a Christian Man, como aconteceu com a Supplication, de Fish, publicado pela primeira vez em 1528, atacava o poder papal em favor do poder do governante secular. Anne Gainsford, uma dama de companhia, contou a George Wyatt (biógrafo de Ana Bolena de fins do século XVI) uma versão dessa história, na qual ela, depois de tomar o livro emprestado à sua senhora, emprestara-o ao seu pretendente, George Zouch; depois, o volume fora roubado por Richard Sampson, o deão da Capela Real. A reação de Ana Bolena fora jurar que aquele seria “o livro mais caro que um deão ou cardeal jamais tirara”, e o conseguira de volta, graças à intervenção amável do rei. Depois disso, Ana Bolena o convencera “com a maior ternura” a ler o livro.

Henrique VIII ficara devidamente impressionado. “Com a ajuda da virtuosa senhora (…) seus olhos se abriram para ver a verdade.” Ele declarou que se tratava de um livro “a ser lido por mim e por todos os reis”.

Ainda que essas histórias tenham sido enfeitadas para agradar a uma geração posterior, não são míticas (embora mesmo as histórias míticas - o que tem sido chamado de “vegetação rasteira da História”

- ainda nos digam algo sobre o personagem em questão na imaginação popular). Elas transmitem a mensagem de que Ana Bolena era bastante independente para estar sinceramente interessada pela reforma
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religiosa; em conseqüência, usou sua prerrogativa feminina de pedir, desde o início, pelos reformadores.

Mas a prerrogativa feminina de Ana Bolena não era exercida inteiramente nessas questões devotas. Ignorar as reivindicações de sua família de um apoio maior - naquelas circunstâncias - teria sido muitíssimo fora do normal para uma “amante” do século XVI. Não era assim que a corte funcionava. Além disso, para ela, a família e os amigos constituíam uma importante base de poder; a paixão do rei seria benéfica para todos. Ou assim esperavam eles. O caso da nova abadessa de Wilton, na primavera de 1528, porém, mostrou que o rei podia estar apaixonado, mas ainda continuava sendo o rei fora do reino das afeições. (Talvez ali estivesse uma lição para Ana Bolena sobre os limites de qualquer domínio feminino sobre Henrique VIII; mas era uma lição facilmente ignorada, à vista dos extravagantes votos do rei.) No dia 24 de abril de 1528 a velha abadessa de Wilton, Cecily Willoughby, morreu. Havia cerca de 50 freiras no convento, e tinham sido muitos os escândalos ligados a elas. Portanto, a escolha que Wolsey fez da prioresa, Isabel Jourdain, uma mulher “idosa, sensata e discreta”, irmã da abadessa do convento de Sion, que era muito mais bem dirigido, foi uma manobra inteligente. Mas a facção Bolena - que estava começando a se formar - tinha outros planos. William Carey, marido de Mary Bolena, parece ter sido o principal responsável pela manobra que se seguiu: a proposta de que a irmã dele, Eleanor Carey, fosse eleita em vez de Isabel Jourdain. O rei Henrique encaminhou devidamente a reivindicação dela.

Depois, ficou-se sabendo que Eleanor Carey era uma daquelas freiras com um passado um tanto nebuloso cujas vidas tinham realmente levado a má fama a Wilton. Diante disso, o rei logo abandonou seu apoio a Eleanor. Sua carta a Ana Bolena sobre o assunto - apesar de estar na seqüência de suas cartas de amor e com o cabeçalho de “minha querida” - é muito decidida. Relatando os detalhes da confissão de Eleanor - “dois filhos de dois padres variados” e “desde [então] sustentada por um empregado do antigo lorde Broke” -, ele prosseguiu: “Razão pela qual eu não iria, nem por todo o ouro do mundo, embaraçar a sua consciência nem a minha para fazer dela a governadora de uma casa (…)” Ele salientava a questão da consciência: “Estou certo de que você não iria [querer] que (…) por um irmão ou uma irmã eu desprezasse assim

minha honra ou minha consciência.”

De modo geral, as cartas do rei do verão de 1528 têm um tom mais decidido: são cartas de um amante, mas de um amante confiante em que “a hora pela qual tenho esperado tanto tempo”, em que ele será transformado em marido, está se aproximando; ele pode, por isso, conter sua paixão. Uma vez mais houve um sério surto de suor maligno naquele verão. Ana Bolena foi vítima dele.* O rei enfrentou esse desafio mantendo-se o mais afastado da companhia dela possível, até ficar curada. Como muitos homens fisicamente fortes, ele estava sujeito a hipocondria. (“Nós nos fortalecemos com remédios em nossa casa em Hunsdon”, anunciou ele, majestoso.) “Onde quer que eu esteja, sou seu”, escreveu ele a Ana, o que explicava a situação toda, juntamente com o juramento de que ele “suportaria, de todo o coração, metade” da doença dela.

Para ele, porém, a notícia excitante não era tanto a saúde dela quanto o trabalho dele na questão do divórcio.

Em julho, ele estivera trabalhando com tanta disposição em seu livro A Classe of the Truthe (que alegava que seu casamento com Catarina era contra a lei de Deus) - durante quatro horas inteiras em apenas um dia - que sua cabeça doía. O encerramento que ele usou naquela carta revela, pelo menos no tocante a parte física, a situação de seu namoro com Ana: “desejando a mim mesmo (especialmente uma noite) nos braços de minha namorada, cujos belos patinhos [seios] espero beijar em breve”.

Em outros modos, Ana Bolena estava sendo treinada para o futuro papel de consorte de Henrique VIII. Depois - muito depois - seria 198

O que teria acontecido se Ana Bolena tivesse morrido de suor maligno, como aconteceu com muita gente no verão de 1528 (inclusive o cunhado dela, William Carey), constitui um fascinante assunto para conjectura É possível que a consciência do rei o tivesse levado de volta a sua rainha, com base no fato de que a morte de Ana demonstrara o estado pecaminoso da relação deles, mas parece mais provável que Wolsey tivesse aproveitado a ocasião para promover a causa de alguma jovem princesa estrangeira capaz de gerar filhos.
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O CARDEAL CAMPEGGIO chegou a Londres no dia 7 de outubro. A exultação de Henrique VIII e Ana Bolena não diminuíra. O embaixador espanhol ficou sabendo que estavam sendo feitos os preparativos para o casamento deles: “O rei e sua dama, estou seguro, contam como certo o futuro casamento, como se o da rainha tivesse sido realmente anulado.” Ao mesmo tempo, havia uma irritação do público com aqueles sonhos reais de felicidade futura: “o povo, aqui, está muito a favor da rainha”, disse Mendoza a Carlos V. Até mesmo Hall, escrevendo a sua Chronicle mais tarde - em termos inteiramente favoráveis a Henrique VIII -, teve de admitir que o populacho fora lamentavelmente teimoso àquela altura: “ignorando a verdade, e especialmente as mulheres”, a plebe começou “a falar muito e disse que o rei arranjaria outra mulher para se satisfazer.”

Essa teoria - que poderia parecer, segundo alguns pontos de vista, perfeitamente sensata - era, naturalmente, intolerável para Henrique VIII. Tinha o tom não apenas de crítica - uma indelicada indiferença popular para com as dolorosas crises de consciência de que ele estava sofrendo -, mas, o que era ainda pior, de uma possível obstrução da vontade real. Como disse Mendoza: “nada (…) incomoda tanto esse rei do que a idéia de não realizar aquele propósito”.

Deixando-se de lado a gota - a doença atacou-o de novo em Londres e atrasou o início de seu trabalho -, Campeggio era, de muitas formas, um candidato ideal para o posto de conciliador naquela situação turbulenta. Ele era não só um advogado de destaque, mas um 200
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viúvo com filhos, que entrara para o convento depois da morte da mulher; podia-se esperar que ele cuidasse do lado delicado daquele divórcio com humanidade e cautela.

E havia um lado delicado no caso: a possibilidade de que o divórcio, do qual Clemente VII ainda fugia, por colocar sobre ele um ônus intolerável em termos políticos, pudesse vir a ser desnecessário. Por que a rainha Catarina não se recolhia a um convento, por sua livre e espontânea vontade, e deixava a situação marital do rei para ser resolvida depois disso? Com a efetiva retirada da oposição da rainha, a questão de um divórcio iria adquirir uma nova conotação.

No primeiro encontro de Campeggio com Henrique VIII, o rei rejeitara, o que não era de surpreender, outra teoria papal, segundo a qual Clemente VII devia expedir uma nova dispensa relativa ao seu casamento com Catarina. Um casamento recém-validado com Catarina: não era essa a tendência do raciocínio do rei. Mas o recolhimento voluntário da piedosa rainha para um convento de freiras era uma coisa inteiramente diferente.

Com a permissão do rei, o cardeal Campeggio fez uma série de três visitas à rainha. (A língua que eles tinham em comum era o francês, que, é claro, a rainha falava com fluência.) Talvez a mais importante das três visitas, do ponto de vista de Catarina, tenha sido aquela em que ela fez uma confissão completa ao cardeal. Sob o juramento sacramental, ela jurou que era virgem na época de seu casamento com Henrique. Segundo o relatório do cardeal a Roma, ela lhe disse que estava “intacta e incorrupta da lui comme venne dal ventre di sua madre”: intacta e inviolada por ele (o príncipe Arthur) como quando saíra do ventre de sua mãe. É impossível imaginar que alguém tão firme e sinceramente piedosa quanto Catarina mentisse àquela altura e dessa maneira: e ninguém que a conhecesse - inclusive o rei Henrique jamais afirmou tal coisa com seriedade.

Mas do ponto de vista do rei Henrique, foi a absoluta rejeição da proposta de que ela devia entrar para um convento de freiras o aspecto mais importante do método do cardeal. Campeggio se fez acompanhar de Wolsey. Era este “o expediente” sugerido, com a plena aprovação do papa: a fim de evitar dificuldades relativas à 202

sucessão (que poderiam resultar em conflito civil), “ela deveria professar em alguma comunidade religiosa e fazer votos de castidade perpétua. Como Sua Alteza havia chegado ao terceiro e último período de vida natural e passara os dois primeiros dando um bom exemplo ao mundo, ela devia dar a sua chancela a todas as boas ações que fizera na vida”. Essa proposta razoável - assim parecia aos dois homens diante dela, foi recebida, no início, com “irritação” pela rainha, especialmente dirigida para Wolsey, com quem ela falou “em tom de raiva”. Mas depois ela “ficou calma”. Reconhecendo que aquela era a verdadeira crise de sua vida - quando ela pensava ter vencido aquela verdadeira crise havia muito tempo -, ela respondeu a Campeggio “com grande calma”.

A rainha Catarina também, tal como o rei Henrique, não teve medo de se referir à consciência. Disse ao legado papal que tinha a consciência e a honra do marido em mais alta estima do que qualquer outra coisa no mundo, antes de dizer que, pessoalmente, não tinha dúvida alguma sobre o seu casamento, “mas que se considerava a verdadeira e legítima esposa do rei, seu marido”. Em outras palavras, a proposta do papa era “inadmissível”.

É fácil dizer que Catarina de Aragão mostrou de fato uma certa teimosia ao não aceitar essa solução para o que Campeggio chamava de seu “terceiro e último período de vida natural”. Em termos materiais, sua existência teria sido infinitamente mais confortável. Quanto à sua posição, ninguém teria sido mais lisonjeiramente grato do que o rei Henrique: a rainha poderia ter desfrutado de um honrado retiro como a reverenciada figura de mãe da família real inglesa. Pode-se argumentar, ainda, que a vida que ela teria levado num convento não teria sido assim tão diferente da vida de práticas piedosas que já estava levando - muito própria de uma mulher de meia-idade, como salientou Campeggio. Infelizmente, os ditames da consciência podem ser afastados, por serem mera teimosia por parte daqueles aos quais eles não interessavam, mas, como mostra a história dos dissidentes, não podem ser abafados com tanta facilidade.

O casamento da rainha Catarina com Henrique era a única certeza absoluta da vida dela, além de seu amor por Deus (e, mais tarde, 203

pela filha). Para isso, ela desafiara Henrique VII quando ainda menina, sem apoio num país estrangeiro, praticamente sem falar a língua dele; não iria submeter-se a Henrique VIII agora, depois de 20 anos como sua consorte, e concordar, por questões de conveniência - conveniência dele -, que ela, uma princesa castelhana, tinha sido a “cortesã” do rei aqueles anos todos.

É evidente que não se pode descartar o ciúme. Catarina de Aragão foi heróica em sua posição, mas ela não era uma santa - ou, se era, as santas também podem ser ciumentas.

Ser suplantada por uma rival que não era só muito mais moça, mas de uma classe infinitamente inferior, não era fácil de suportar para a filha dos “Reis Católicos”, embora ela fosse inteligente o bastante, e bem treinada, para dizer isso publicamente. Mais estimável era a sua preocupação com a posição da filha, a princesa Maria.

Mais tarde, seria alegado que grande parte da crueldade do rei Henrique para com a princesa Maria era uma vingança pelo comportamento da mãe dela, de modo que se a rainha Catarina tivesse entrado voluntariamente para um convento, a princesa Maria teria sido muito mais bem tratada: isto quer dizer (a costumeira conclusão triunfante do opressor) que a rainha Catarina, não o rei Henrique, era a responsável pelos sofrimentos da filha. Será que o rei não teria declarado que sua filha era uma bastarda, se a mãe dela tivesse sido mais dócil? É verdade que a Igreja não exigia, necessariamente, que os filhos de um casamento inválido fossem considerados bastardos quando os pais se tivessem casado de boa-fé - como, sem dúvida, tinham feito Henrique e Catarina. Por outro lado, as ameaças de Wolsey à rainha Margaret da Escócia - a filha dela seria considerada “plebéia” - mostravam que isso era sempre uma possibilidade no que se referia a divórcios. Além do mais, enquanto se permitisse que a princesa Maria continuasse legítima, a sua reivindicação ao trono constituiria uma ameaça aos filhos do segundo casamento: era este o verdadeiro perigo.

Alguns esforços ineptos foram feitos pelos conselheiros do rei para lidar com a situação ambivalente da princesa Maria. Um dos mais extraordinários - que, no entanto, parece ter recebido a aprovação
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tácita do papa - foi a esquisita idéia faraônica de que os meio-irmãos princesa Maria e Henry, duque de Richmond, deviam casar-se um com o outro. Isso ia contra a lei canônica (e também contra a lei natural na maioria das civilizações). No entanto, parece que o papa esteve inclinado a dar uma dispensa para aquele casamento, sob a condição de que o rei abandonasse o seu projeto de divórcio: o que mostra até que ponto as supostamente rígidas leis de afinidade podiam ser dilatadas. O cardeal Campeggio tocou no assunto em uma carta ao secretário do papa em 17 de outubro: Wolsey lhe dissera que “eles tinham pensado em casá-la [Maria], com uma dispensa de Sua Santidade, com o filho natural do rei, se fosse possível”. Campeggio então respondera: “Eu mesmo tinha pensado nisso, no início”, como meio de assegurar a sucessão. Ele prosseguiu - avaliando muitíssimo corretamente a paixão particular de Henrique VIII -, “mas não creio que este plano seria suficiente para eliminar o principal desejo do rei”.

A idéia da entrada da rainha para um convento permaneceu, pelo menos na mente do assediado papa, para quem o divórcio continuava sendo um caso extraordinariamente constrangedor. No dia 28 de dezembro, Clemente VII ainda enviou uma mensagem a Campeggio explicando que muito o alegraria se a rainha pudesse ser induzida a “entrar para alguma religião”; ainda que esse caminho fosse muito fora do comum, “iria prejudicar apenas uma pessoa”. Mas na Inglaterra, o rei Henrique percebeu logo - para sua crescente frustração e raiva - que o conveniente desaparecimento da rainha em um convento já não se tratava de uma opção.

Um dos elementos mais característicos do triplo relacionamento de Henrique, Catarina e Ana - pelo menos para sensibilidades modernas era a maneira pela qual a rotina da corte corria placidamente, aparentemente inacessível às perturbações que afetavam as cabeças de seus principais componentes. Existe até uma certa dúvida sobre quando as relações conjugais entre o rei e a rainha pararam de verdade. É evidente que o rei continuou a almoçar nos aposentos da rainha, quando lhe interessava, como fazia antes. Segundo Jean du Bellay, o embaixador francês, no entanto, no outono de 1528 ele também continuava a passar a noite com ela: “até este momento, eles têm tido apenas uma cama e uma mesa”. Essa aparência oficial de unidade é confirmada pelo Chronide, de 205

Hall, que fala do rei naquele período dizendo que ele “almoçava e recorria à rainha, como estava acostumado”.

Será que o rei também continuou a fazer amor com a rainha, por uma questão de hábito real? Afinal, ele não estava fazendo amor - plenamente - com Ana Bolena. Isso parece menos provável. Hall negou: “mas ao que se saiba ele não [sic] ia ao leito dela”. O cardeal Campeggio também soube, em fins de 1528, que a rainha “não tinha o uso da pessoa real dele havia mais de dois anos”. A declaração de Harpsfield, de que o rei, “a partir do início do processo de divórcio, [não] usou uma vez sequer o corpo dela”, concorda até certo ponto com isso. E depois, havia a questão da saúde da rainha em janeiro de 1529, Wolsey informou que o rei resolvera abster-se de deitar-se com a rainha, devido a certas doenças que ela contraíra, “declaradas incuráveis”.* Tudo isso parece dar como soma um cessar de intimidade física entre os dois por volta de 1526, devido a uma combinação de fatores, inclusive falta de disposição do rei e a saúde da rainha.

Mas isso não significava que todas as relações tivessem cessado. A terrível intimidade formal da vida na corte - Catarina, e ninguém mais, era a rainha da Inglaterra - continuava. Ana Bolena, agora, tinha aposentos próprios e suas damas de companhia. No entanto, ela também fazia parte daquele ritual e tinha o seu lugar nele.

Há um caso que diz que a rainha Catarina estava jogando cartas com Ana Bolena, entre outras senhoras. A certa altura do jogo, a rainha indicou uma carta e disse, mordaz: “A senhora não vai parar enquanto não ganhar o seu rei, senhora Ana.” A história pode ou não ser verdadeira. Em caso afirmativo, então é uma das poucas ocasiões em que a controlada rainha Catarina permitiu-se um comentário irônico sobre os acontecimentos que a estavam envolvendo com rapidez. Mas a verdadeira importância da história está na olhadela que nos permite ter da teia doméstica em que os três, rainha, rei e sua “lady”, estavam presos. Ali estava uma corte onde o rei Henrique, segundo Campeggio, estava abertamente beijando Ana Bolena “e tratando-a em público como se *Presumivelmente de natureza ginecológica, resultantes de anos de gestações ou relacionadas com a menopausa.
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fosse sua esposa”; no entanto, continuava oficialmente casado com a rainha Catarina, que, teoricamente, a tudo presidia.

Pelo menos a chegada de Campeggio significava que se deveria dar à rainha o direito a seus assessores legais: ter negado a ela essa representação teria sido fazer uma caricatura do que se pretendia que fosse um exame criterioso de um caso sério. O mais arrojado e eficiente daqueles assessores viria a ser John Fisher, bispo de Rochester, que já colocara, no ano anterior, sua considerável autoridade moral por trás da causa da rainha, quando não quisera admitir que o casamento real fosse inválido. O arcebispo Warham, de Canterbury, e o bispo Tunstall, de Londres, eram mais adeptos da burocracia pública, como seus cargos indicavam. Havia alguns estrangeiros: o embaixador espanhol importou dois canonistas de Flandres; além dos quais, havia o confessor espanhol da rainha, Jorge de Athequa, bispo de Llandaff, e Juan Luis Vives.

Vives tinha ido para Bruges em junho de 1527 - e continuara mantendo boas relações com o rei Henrique, o suficiente para ser encarregado de adquirir para ele um exemplar de Adagia, de Erasmo. A rainha Catarina, no entanto, fazia muito tempo tentara o retorno de seu erudito preferido; tentou atrair a mulher dele, Margaret, a Greenwich com pequenos presentes e promessas de apoio. Vives estava, sem dúvida, entre os que ficaram chocados com a “estupidez e o absurdo caso de amor do rei”

e impressionados com a decisão da rainha: ele se referia à “sua força verdadeiramente máscula” (o elogio máximo daquela época), e declarara que se a rainha tivesse vivido numa era em que a virtude fosse devidamente reverenciada, “o povo a teria adorado num templo, como uma revelação divina”.

Ele mostrou um sentimento mais apropriado do que Erasmo, cuja carta de consolação foi extremamente cautelosa. Erasmo, com falta de tato, recomendou a lorde Mountjoy, amigo dele e camareiro dela, que a rainha devia ler um livro intitulado Vidua Christiana (Uma viúva cristã): mas por que deveria uma mulher que eminentemente não se considerava viúva ler um livro daqueles? Com falta de tato ainda maior, Erasmo arriscou uma tirada espirituosa - mas não para Catarina -, dizendo que o divórcio era, sem dúvida, um erro: o melhor era ter um Júpiter e duas Junos (dando a entender que se devia dar um jeito de permitir que o rei cometesse bigamia). No entanto, mesmo
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Vives, apesar de todos os benefícios recebidos no passado, apesar de toda a sua admiração pela “revelação”, não resistiu por muito tempo às pressões rivais de Wolsey (Vives percebeu que os agentes dele o vigiavam) e da rainha. Ela ficou “furiosa” com ele por causa da defesa insuficiente de sua causa, e ele retirou-se de volta para Bruges.

Um dos primeiros problemas que os assessores da rainha Catarina tiveram de enfrentar foi o de um chamado “breve pontifício” relativo à dispensa original de 1503.

Embora a bula do papa Júlio II para a dispensa tivesse se referido ao fato de o casamento “talvez” ter sido consumado - assim, de forma controvertida, não concedendo dispensa alguma se não tivesse sido consumado -, o breve pontifício estava redigido em termos muito mais amplos.

A sua linguagem - referindo-se a “outras razões não mencionadas”- considerava a consumação ou a não-consumação. Uma cópia desse documento altamente prejudicial -

do ponto de vista da defesa do rei - tinha chegado da Espanha em resposta ao pedido inicial de Catarina a Carlos V de material que fosse relevante para a defesa dela. Parece que esse breve pontifício fora obtido para satisfazer à rainha Isabella, que estava à morte.

Como era natural, imediatamente os assessores de Wolsey e do rei levantaram dúvidas quanto à autenticidade de documento tão conveniente quanto aquele e exigiram que o original fosse levado da Espanha. Mas se o breve pontifício fosse autêntico, a melhor defesa do rei aos olhos da Igreja - a de que embora o papa tivesse o poder de anular casamentos, tecnicamente não conseguira anular aquele - cairia por terra. Durante algum tempo, a rainha Catarina resistiu a mandar buscar o original, por temer, com boas razões, o que aconteceria a ele na Inglaterra. Quando ostensivamente cedeu, ela fez tentativas particulares de cancelar o efeito de sua solicitação pública. O original nunca foi enviado, mas acabou chegando uma cópia feita por tabelião e devidamente autenticada.*

*Será que o breve pontifício conveniente era autêntico? É provável que sim: a carta do rei Fernando sobre a dispensa original contida na bula do papa mostra o quanto ele estava ansioso por cobrir todas as eventualidades. Como ele acreditava que o casamento não se consumara, teria feito sentido ter um breve pontifício que também cobrisse essa situação.

208

No mesmo dia em que Catarina entregou esse breve pontifício - 7 de novembro -, ela recebeu uma visita dos seus chamados conselheiros, Warham e Tunstall, considerada absurda se não fosse, ao mesmo tempo, ameaçadora. Eles disseram que vinham a pedido do rei para informar que estavam circulando rumores de tramas contra a vida do rei e que, se fossem bem-sucedidas, a rainha e filha seriam, inevitavelmente, consideradas suspeitas. Catarina reagiu com indignação a tais acusações ridículas.

Não podia acreditar que o rei desse qualquer crédito a elas, pois ela dava mais valor à vida do rei do que à dela. Depois, as perguntas dos emissários baixaram para um nível mais prático. Tratavase daquele breve pontifício. A rainha não apenas estava dançando e se divertindo, estimulando o apoio popular à sua causa - o que era lamentável -, mas mantivera o breve pontifício em segredo. Poderia ser uma falsificação, e talvez fosse, mas se ela tivesse afirmado isso, o rei teria sido poupado de “muita aflição”. A rainha rebateu essa acusação com o mesmo vigor. Ela não revelara a existência do breve pontifício (que provavelmente teria chegado da Espanha cerca de seis meses antes) porque não sabia que queriam o documento.

A luta pessoal e legal da rainha, em um contraste tão enlouquecedor com o comportamento resignado que o rei esperara, tinha um paralelo em sua popularidade com os “ilhéus”, que não havia diminuído. A sua reputação quanto a virtude e caridade representava uma vantagem para ela. O longo período de Ana Bolena no pelourinho da imaginação pública como “a mulher má (mais jovem)” que roubara o marido da “mulher boa (mais velha)” estava começando: nos anos vindouros, ele só iria intensificar-se.

Como observou o embaixador francês du Bellay: “o povo continua muito solidificado [contra Ana], e acho que ele poderia fazer mais, se tivesse mais poder”. De uma maneira primitiva, sentia-se que o destino de uma decente mulher de meia-idade, ao ser tratada com injustiça, interessava a todos, por mais diferentes que fossem suas posições sociais; assim como Ana Bolena representava todas as mulheres namoradeiras dispostas a tirar o marido de outra mulher.

Em novembro o rei esforçou-se muito para tentar acabar com aquelas irritantes manifestações populares fazendo um longo 209

discurso no palácio de Bridewell. Na ocasião, ele elevou a rainha Catarina aos píncaros, dizendo que se tratava de “uma senhora contra a qual nem uma só palavra poderia

ser dita”. Prosseguiu: “Se for julgado que a rainha é minha esposa legítima, nada será mais agradável ou mais aceitável para mim, tanto para o alívio de minha consciência, como também pelas boas qualidades e condições em que sei que ela está (…); além de sua nobre ascendência, ela é uma mulher de imensa delicadeza, humildade e viço; sim, e de todas as boas qualidades próprias da nobreza, ninguém se compara a ela.” Em prova disso, declarou sem ruborizarse: “De modo que, se fosse me casar outra vez, a escolheria acima de todas as mulheres. Mas se no julgamento ficar decidido que nosso casamento é contra a lei de Deus, irei lamentar, por me separar de uma dama assim tão boa e de uma companheira tão afetuosa.”

Essas observações devem ter feito com que algumas sobrancelhas se franzissem entre os cortesãos presentes - se é que alguém tinha coragem de deixar que seus sentimentos transparecessem. Mas talvez não, porque o embaixador francês informou sobre um horrível incidente ao término do discurso (Hall, a favor do rei Henrique, ignora o fato). De repente, o rei ficou extremamente zangado. Podemos imaginar o rosado rosto escurecendo, as faces rosadas enrubescendo. Ele disse, em altos brados, que se alguém ousasse criticá-lo no futuro, mostraria quem era o soberano: “Não existe cabeça tão bonita (si belle) a ponto dele não fazê-la voar.” Ali estava mais uma lição para o futuro, e dessa vez uma que era difícil não perceber.

O Natal de 1528 foi passado, por Henrique VIII e sua lady, no palácio de Greenwich; a rainha Catarina também estava presente. Mas Ana Bolena, agora, já estava instalada em “belos aposentos, perto dos do rei”. A corte que ela recebia todos os dias, observou o embaixador francês, era maior “do que a que a rainha vinha recebendo havia muito tempo”. Quanto a Catarina, era evidente que estava deprimida e abatida: ela mantinha “uma fisionomia inexpressiva e nada a alegrava, tal a perturbação que lhe ia na mente”. Se 1528 não trouxera a boa resolução de sua vida pessoal que Henrique VIII havia previsto com tanta confiança em sua carta de ano-novo para Ana Bolena, estava claro que 1529 remediaria essa deficiência.

 



O povo pode resmungar

Ainsi será, groigne qui groigne - É assim que será, por mais que o povo possa resmungar.

Lema de Ana Bolena, Natal de 1530

 

Era costume de Ana Bolena (quando a ocasião era “propícia”) ser encontrada com um livro francês nas mãos: “o que é útil e necessário para ensinar e descobrir o verdadeiro e reto caminho de toda virtude”. Durante a temporada quaresmal de 1529, em especial, podia-se encontrá-la na corte lendo uma tradução francesa das epístolas de São Paulo, “nas quais estão contidas todas as formas e regras de uma vida pura”. Essa vinheta da piedosa lady do rei encantou um certo Loys de Brun, que se lembrou dela no ano-novo seguinte, quando dedicou a Ana Bolena um tratado francês que ensinava a escrever cartas.

Para outras pessoas da corte, aquele espetáculo de devoções radicalmente chiques deve ter sido muitíssimo menos encantador. O cardeal Campeggio, ainda torturado pela gota, via aqueles acontecimentos - onde iriam parar? - com pessimismo. No dia 3 de abril, ele informou que estavam circulando livremente na corte “certos livros luteranos, em inglês, de natureza perniciosa”. Aquilo não era um bom presságio para o tribunal que se reuniria dentro em pouco e no qual o cardeal, como um dos dois legados papais - Wolsey era o outro -, tinha como sua a responsabilidade de defender a autoridade papal. Quando se instalou o tribunal em fins de maio, este tinha como pano de fundo uma inquietação geral, da qual o ressentimento “luterano” para com a autoridade papal representava uma pequena parte. No entanto, tratavase de um ressentimento que ainda era apenas uma música vinda de fora do palco.

Uma causa de inquietação muito diferente era a atitude da rainha Catarina para com o tribunal. No dia 6 de março, ela pediu ao papa 210
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que submetesse seu caso à cúria em Roma, e seis semanas depois o imperador também apresentou ao papa uma petição no mesmo sentido. Não estava absolutamente certo, portanto, que ela iria obedecer à convocação do tribunal e, se obedecesse, de que forma se conduziria: será que iria aceitar a autoridade do tribunal? Tampouco o estado de espírito do papa naquele momento servia de consolo. Os dois legados, Campeggio e Wolsey, estavam reunindo o tribunal de acordo com a comissão geral concedida por Clemente VII no ano anterior. Com o passar do tempo, porém, o papa começara, uma vez mais, a considerar o apoio do imperador como politicamente desejável. Florença fora dominada por tropas de Carlos V: agora, havia uma possibilidade dela ser expelida da goela imperial. Além do mais, o papa estava ciente da necessidade de garantir sua segurança pessoal em um momento em que o imperador era o senhor da Itália.

Isso significava que os dois legados papais tinham, na verdade, interesses divergentes. Enquanto o cardeal Campeggio precisava dar um veredicto que não perturbasse as políticas de longo prazo do papado (quaisquer que viessem a ser), o cardeal Wolsey precisava, mais simplesmente, dar um veredicto em favor da dissolução do casamento do rei. Ele precisava ser o bom servidor do rei - e não do papa -, e o veredicto de dissolução deveria provar isso.

O tribunal reuniu-se pela primeira vez em 31 de maio de 1529. O local escolhido foi a Câmara do Parlamento em Blackfriars, que ainda estava convenientemente ligada ao palácio de Bridewell pela ponte ornada com tapeçarias criada para o imperador Carlos vem 1522. Só restam descrições fragmentárias do que lá se passou - durou quase dois meses - e elas, às vezes, mostram detalhes contraditórios.* Mas incluem, na verdade, os relatórios do cardeal Campeggio e de seu secretário Floriano Montini, as descrições contemporâneas do embaixador francês Jean du Bellay e do embaixador veneziano Louis Falier; *O melhor relato, reunindo todas elas (e usando um manuscrito até então ignorado que se encontra na Biblioteca da Universidade de Cambridge - um relato legado “consertado”), está em H.A. Kelly, The Matrimonial Tnals ofHenry VIII, p.p. 75-131, que é a principal base para esta narrativa.
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e ainda há o importante testemunho de George Cavendish, que esteve presente como assistente de Wolsey (muito embora escrevesse suas recordações muitos anos depois).

O procedimento para estabelecer a verdade seria inquisitorial; de fato, muito semelhante ao da inquisitio ex officio de dois anos antes. Só que nessa ocasião o rei e a rainha foram convocados a responder a perguntas: 18 de junho, três semanas depois do início dos trabalhos do tribunal, foi a data escolhida. Ainda havia uma compreensível ansiedade quanto à linha que a rainha iria adotar. Essa ansiedade não foi suavizada por uma entrevista que a rainha Catarina teve com o cardeal Campeggio no dia 16 de junho, pouco antes da data em que ela deveria aparecer perante o tribunal. Catarina estava, agora, instalada no castelo de Baynard; por uma melancólica coincidência, o castelo era aquele palácio entre Blackfriars e PauPs Wharf, “belo para a recepção de qualquer príncipe”, onde acontecera em 1501 não só o banquete celebrando o casamento dela com o príncipe Arthur, mas também a discutível “noite de núpcias” que se seguira.

Nessa ocasião, a rainha Catarina jurou, “muito solenemente”, na presença de seus assessores, arcebispo Warham e bispo Tunstall, seu confessor espanhol, Jorge de Athequa, bispo de Llandaff, e outros, inclusive notários, que o príncipe Arthur não consumara o casamento deles naquela noite de núpcias ou em qualquer outra ocasião: “que da união com primeiro marido, ela entrara neste casamento como uma mulher virgem e imaculada”. Ela também pediu formalmente, perante os notários, que seu caso fosse julgado em Roma, pelo papa, e não pelos legados do papa na Inglaterra. Dois dias depois, compareceu perante o tribunal para fazer outro protesto solene, que incluiu uma total negativa do direito que o tribunal teria de julgar seu caso; além do mais, o comparecimento dela perante ele não devia, de forma alguma, ser considerado uma aceitação de sua autoridade, nem empecilho ao direito dela de levar seu caso a Roma. Assim sendo, ela pediu que seus protestos e várias “provocações” (ou apelos) fossem autenticados por notários e registrados pelo tribunal. Em troca, os legados pediram-lhe que comparecesse outra vez perante eles dentro de três dias, para saber qual tinha sido a decisão.
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Na segunda-feira, 21 de junho, na Câmara do Parlamento de Blackfriars, houve a cena imortalizada por Shakespeare, quando a rainha Catarina implorou ao rei Henrique pelo futuro dela - em nome do passado deles.

Na época, uma grande multidão de espectadores presenciou o espetáculo, que sem dúvida nunca tivera um paralelo na história dos “ilhéus”. Embora o rei e a rainha estivessem sentados sob dosséis reais, de brocados de ouro - o da rainha ligeiramente mais baixo que o do rei -, parece que os dois, a julgar pelo caminho dos eventos subsequentes, estavam um tanto separados um do outro por aqueles espectadores. E depois, havia os dois legados papais, nos harmoniosos trajes vermelhos dos cardeais.

As dificuldades de Campeggio estavam multiplicadas pelo fato de que ele entendia muito pouco de inglês (o leitor deve-se lembrar de que ele conversara com Catarina em francês). As dificuldades de Wolsey eram de outra natureza: embora precisasse garantir o divórcio e também assumir o crédito por isso depois, ao mesmo tempo não queria ir para o pelourinho como instigador de tudo aquilo.

O rei foi o primeiro a falar: pelo menos segundo o embaixador veneziano, que fez seu relatório no dia seguinte (Cavendish, recordando-se num momento tranqüilo, dá uma ordem diferente).* Seu principal tema foi “um certo escrúpulo [quanto ao assunto de seu casamento] que atormentava minha consciência”, e ele expôs de novo o modo pelo qual suas dúvidas teriam sido levantadas: as investigações do embaixador francês, o bispo de Tarbes, com relação à princesa Maria, e o confessor dele, Longland, chamando atenção para o Levítico. Henrique repetiu, até, a sua afirmativa feita em Bridewell em novembro do ano anterior, que receberia de bom grado a rainha de novo como esposa se o casamento fosse considerado válido depois de tudo aquilo: embora uma afirmativa daquelas deva ter parecido ainda mais falsa para os espectadores, tendo em vista a dominadora presença na corte inglesa

*Embora sejam dadas várias ordens diferentes para os três principais discursos do rei, do cardeal Wolsey e da rainha, o ponto principal em todos os relatos não difere, inclusive o notável desfecho da rainha no final.
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daquela que o embaixador francês chamara de “a jovem dama”. Sem dúvida, eles tinham em mente um conveniente aviso que Norfolk dera a Thomas More: “Pelo corpo de Deus, mestre More, Indignatio principis mors est”, a raiva do príncipe significa morte.

O que se viu, no entanto, foi que nem todos se lembravam daquele aviso. Houve um incidente quando o rei anunciou que todos os seus bispos compartilhavam de suas dúvidas e tinham assinado uma petição “para colocar o assunto em discussão”. Àquela altura, o bispo Fisher protestou violentamente, dizendo que não assinara seu nome em documento algum, e repreendeu o arcebispo Warham por acrescentar seu nome sem estar autorizado. O rei não ligou para o fato. Não era assim - com um cansativo debate sem importância sobre assinaturas - que se pretendia que seguisse o lamentável processo sobre sua consciência. “Ora, ora”, retrucou ele, irritado, “isso não tem importância; não vamos ficar aqui discutindo com o senhor, porque o senhor é apenas um homem.”

Mas o rei Henrique esforçou-se para absolver Wolsey de qualquer responsabilidade de levantar a questão do divórcio. Esta foi uma tática perfeita: não era, no final das contas, a consciência de Wolsey que tinha sido aferroada daquela incômoda maneira - direta ou indiretamente pelo próprio Deus. Wolsey, ao contrário, tinha sua presença requerida como um juiz imparcial do caso. Wolsey, falando depois do rei (ou, segundo Cavendish, falando antes dele), foi igualmente firme ao negar qualquer parcialidade possível de sua parte. Fora simplesmente nomeado pelo papa para descobrir a verdade sobre o casamento. Com isso, queria assegurar a todos os presentes que não tinha sido “o principal inventor ou autor da proposta” naquele caso.

A rainha Catarina então, falou. De acordo com o embaixador francês, primeiro ela fez um apelo. O rei respondeu dentro do que se esperava - dizendo que, devido ao grande amor que sentia por ela, não agira antes. Desejava sinceramente que o casamento fosse declarado válido, e que o seu desejo de evitar que o caso fosse levado a Roma devia-se inteiramente ao medo que tinha da influência do imperador por lá. (Desses três argumentos, pelo menos o último era sincero.) Mas foi o que aconteceu depois disso que causou a impressão
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mais profunda às testemunhas, do gotoso cardeal Campeggio, esforçando-se para entender o que se dizia em inglês, ao escudeiro de Wolsey, Cavendish, cujas recordações da cena iriam servir de inspiração para Shakespeare mais de oitenta anos depois.*

A rainha, de forma inesperada, saiu de sua cadeira e, abrindo caminho por entre os espectadores com certa dificuldade, chegou à cadeira do rei. Ali, jogou-se aos pés dele. Segundo a narrativa do cardeal Campeggio, o rei ergueu-a imediatamente. Depois do que a rainha, uma vez mais, ajoelhou-se em sinal de súplica diante dele.

Ao rei só restou erguê-la uma vez mais - e ouvir o seu desabafo acalorado. Cavendish só se lembrava dela ajoelhando-se apenas uma vez diante do rei, mas fez um resumo do que ela disse. Para o seu verdadeiro efeito, temos de imaginá-la falando com um forte sotaque espanhol e num inglês rudimentar, apesar da fluência do resumo de Cavendish; temos também que nos lembrar da voz dela, surpreendentemente grave para uma mulher tão pequenina; temos de ter em mente a coragem que a levou a fazer tal apelo em público (afinal, a ira do príncipe era a morte). Mesmo sem isso, o fato se constitui na expressão máxima de derrota por parte de uma primeira esposa rejeitada, que fizera sua a vida do marido e cujo único crime tinha sido envelhecer antes dele.

- Senhor - começou ela -, por todo o amor que existiu entre nós, eu lhe imploro que me permita ter justiça e direito, que tenha piedade e compaixão de mim, pois sou uma pobre mulher, e estrangeira, nascida fora de seu domínio. Aqui não tenho amigos, e muito menos defensores indiferentes.**

Eu me apresso a dirigir-me ao senhor, na qualidade de juiz supremo deste reino (…) - prosseguiu ela: - Chamo a Deus e o mundo *Shakespeare, em Henrique VIII (1613), aproveita-se nitidamente - muitas vezes, chegando perto demais - de Life of Wolsey, de Cavendish. A sua fonte para o texto de Cavendish não teria sido bem a Life, mas Chronides, de Holinshed, como aconteceu com a maioria do material histórico que ele usou.

“Compare com Shakespeare, Henrique VIII, 2° ato, cena IV: “Senhor, desejo que me conceda direito e justiça;  E que tenha piedade de mim; porque  Sou uma paupérrima mulher, e estrangeira,  Nascida fora de seus domínios; que aqui  Não tem um juiz indiferente…”
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inteiro como testemunha de que tenho sido para o senhor uma esposa verdadeira, humilde e obediente, sempre pronta a satisfazer sua vontade e seus desejos (…) estando sempre bem satisfeita e contente com tudo que lhe desse qualquer prazer ou satisfação (…) Amei a todos a quem o senhor amou, só por sua causa, tivesse eu motivo ou não, e fossem eles meus amigos ou inimigos.

Tal como o rei Henrique, mas, pode-se imaginar, com mais convicção, a rainha estava até preparada para ser “eliminada” se se encontrasse qualquer causa legal justa contra ela: “de desonestidade [isto é, honestidade pública] ou qualquer outro impedimento.” Ela tocou também na tragédia compartilhada pelos dois: - Comigo, o senhor teve vários filhos, embora tenha prezado a Deus chamá-los deste mundo.

Mas foi o desafio sobre a questão de sua virgindade que foi o argumento mais arrasador apresentado ao homem diante do qual ela se ajoelhava: - E quando o senhor me teve pela primeira vez, chamo a Deus para ser meu juiz, eu era donzela de verdade, sem ter sido tocada por homem algum. E se isso é verdade ou não, submeto à consideração de sua consciência.

O rei não respondeu -já que nunca a desmentira (nem desmentiria) em público com referência a esse problema íntimo mas vital.

Depois que terminou, a rainha Catarina levantou-se, fez uma profunda mesura para o marido e, apoiando-se no braço de seu escudeiro, Griffith Richards, retirou-se lentamente do tribunal.

O pregoeiro oficial do tribunal chamou seu nome - três vezes. Por fim, seu nervoso escudeiro disse a ela: - Madame, a senhora será chamada outra vez.

- Pouco importa - replicou a rainha -, para mim, este não é um tribunal indiferente [imparcial].

E foi embora.

As mulheres - mulheres do povo - que a tinham saudado quando ela entrara cumprimentaram-na na saída, “dizendo-lhe que não ligasse para nada, e coisas nesse sentido”.

Como escreveu du Bellay, “se o caso fosse decidido por mulheres”, o rei inglês “perderia a batalha”. Mas, é claro, isso não ocorreu.
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DEPOIS DISSO, a rainha deixou o castelo de Baynard e Bridewell e seguiu pelo rio até o palácio de Greenwich. (Tratavase de uma residência real pela qual ela tinha uma preferência especial, devido à sua proximidade ao convento dos frades franciscanos observantes.) Ali, poucos dias depois de seu apelo dramático, o cardeal Wolsey, acompanhado por Cavendish, fez-lhe uma visita noturna. O cardeal ia a pedido de seu senhor para tentar persuadi-la a deixar o caso todo nas mãos do rei, caso contrário podia ser “condenada” por um tribunal. Cavendish, enquanto isso, nos proporciona uma rápida visão do ritual doméstico da rainha, que continuava com aparente placidez: ela saiu de seus aposentos para cumprimentar o cardeal na sala de audiências “com uma meada de fios brancos em volta do pescoço”, explicando que estivera “junto às minhas damas de companhia, trabalhando”.

No entanto, as preocupações de uma dona de casa não impediram que a rainha Catarina respondesse ao cardeal com uma certa habilidade. Primeiro, a rainha recusou-se a permitir que a discussão fosse feita em latim, o que teria impedido que muitos de seus acompanhantes a entendessem: “Não, meu bom senhor, fale comigo em inglês; apesar de eu entender latim.” Ela nada tinha a esconder, que “o mundo inteiro” ouvisse o que ele tinha a dizer. Depois, a rainha recusou-se a examinar aquele pedido surgido de repente de “nobres homens inteligentes como os senhores” que lhe fora feito, “uma pobre mulher, a quem faltava inteligência e compreensão” e totalmente despreparada. Por fim, deixou o cardeal entrar em seus aposentos. Tinha sido um dia “escaldante” e a atmosfera, evidentemente, não ficou muito mais fria na entrevista que se seguiu. Cavendish foi deixado na sala de audiências, mas às vezes ouvia a rainha “falar em voz muito alta”, embora ele não pudesse entender exatamente a conversa.

No fim daquele longo dia escaldante (o cardeal chegara mesmo a estar de cama, exausto, quando o rei o enviara naquela missão), nada mudara. A rainha, por mais que fosse uma “pobre mulher”, estava resoluta.

Na sexta-feira, 25 de junho, o tribunal julgou a rainha “a revelia”, pois não comparecera segundo a convocação. Na ausência dela, foi apresentada uma lista de “interrogações”

ou artigos sobre a questão do casamento real. Eles iam desde as perguntas rotineiras,
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ligeiramente tolas, típicas das investigações - por exemplo, o rei teve de responder se ele e o príncipe Arthur eram irmãos -, até o assunto mais grave das relações de Catarina

com Arthur. Quanto a estas, foi postulado como “objeção” ao casamento de Catarina com Henrique que aquele casamento anterior se consumara “com cópula carnal” e que o jovem casal tinha vivido junto aos olhos do público durante algum tempo, até a morte de Arthur, “considerados e tidos, por todos, como marido e mulher e esposos legítimos”. Parece, no entanto, que quando essa objeção específica foi submetida ao rei Henrique para sua assinatura, as palavras “com cópula carnal” foram omitidas.

Uma vez mais, o rei não estava preparado para aderir a uma mentira direta - se mentira fosse.

No dia 28 de junho a rainha tornou a recusar-se a comparecer, embora o bispo John Fisher, segundo o embaixador francês, tenha feito um inflamado discurso sobre a validade do casamento, dizendo que assim como João Batista havia morrido por causa de um casamento, ele também seria um mártir. (A diferença estava em que João Batista tinha sido martirizado por denunciar o casamento de Herodes com Herodíade como ilegal, ao passo que John Fisher estava disposto a morrer afirmando a legalidade do casamento de Henrique com Catarina.)

Na ausência da rainha - felizmente, para sua sensibilidade - vários cortesãos apresentaram provas daquela noite de núpcias no castelo de Baynard, que acontecera havia 28 anos. Nem todas eram conclusivas: o conde de Shrewsbury, com 60 anos, por exemplo, achava que o príncipe consumara o casamento “tal como ele [Shrewsbury]

fizera, tendo apenas um pouco mais de 15 anos quando se casara.” O primo do rei, Thomas Grey, marquês de Dorset, estivera presente quando o príncipe Arthur fora escoltado até o leito nupcial após o casamento, leito no qual “a senhora Catarina” estava debaixo da coberta, “como costumam fazer as rainhas” numa situação daquelas.

Dorset estava certo de que o príncipe “usara a princesa como esposa”, pois Arthur tinha “uma aparência boa e corada”.

O depoimento de Sir Anthony Willoughby foi mais variado. Graças à situação de seu pai como despenseiro da residência do rei, ele 219

estivera presente quando o príncipe Arthur fora levado para a cama e quando ele saíra do quarto na manhã seguinte. Àquela altura, o príncipe exclamara: “Willoughby, traga-me uma taça de cerveja, porque passei a noite na Espanha.” Mais tarde, o príncipe dissera abertamente: “Senhores, ter uma esposa é um bom divertimento.” Esse tipo de história estava muito mais de acordo com o gosto popular do que o apaixonado depoimento do bispo de Ely que se seguiu: o bispo tinha sérias dúvidas sobre a consumação, uma vez que a rainha lhe dissera muitas vezes, com a consciência tranqüila, que não tinha sido “carnaliter (…) cognita” (carnalmente conhecida) pelo dito Arthur.

O depoimento de Willoughby, na verdade, serviu de base para um panfleto espirituosamente intitulado A Glass of lhe Truth (Um copo da verdade), impresso em setembro de 1532, que mostrava o príncipe “pedindo e desejando uma bebida com incontinência depois de seus grandes esforços, de manhã muito cedo, para matar a sede; respondendo, quando lhe perguntaram ‘Por que, senhor, está agora tão seco?“Se você tivesse estado tantas vezes na Espanha a noite passada como eu estive, acho que teria ficado ainda mais seco”’. Mais tarde, durante o julgamento, haveria outros testemunhos do fato de que Arthur e Catarina tinham vivido juntos como homem e mulher, dormindo juntos no mesmo quarto, e que ele tinha sido “um marido verdadeiro e vigoroso” (foram feitos depoimentos quanto às jactâncias do príncipe). Mas um informe sobre o fato de lençóis manchados de sangue terem sido enviados aos pais de Catarina na Espanha (para confirmar a perda da virgindade) nunca foi apresentado, embora o cardeal Wolsey tivesse ameaçado fazê-lo.

O que se pode concluir desses depoimentos, dos quais a jactância sexual de um adolescente, lembrada depois de passado muito tempo mas misteriosamente jamais aceita até aquele exato momento, é o mais vivido? O embaixador espanhol iria, mais tarde, recolher testemunhos inteiramente diferentes, que diziam que o príncipe Arthur era impotente. Isso, na verdade, não elimina necessariamente o fato de o garoto contar suas patéticas vantagens; podia, até, torná-las mais plausíveis, à medida que tentava defender sua posição no mundo dos homens para o qual ele era fisicamente mal equipado. Mas, na verdade, como salientaria esse embaixador - Eustace Chapuys -, dois anos depois, era impossível provar sem sombra de dúvidas a não-consumação quase 30 anos depois, no

caso de uma mulher que estivera casada havia 20 anos com outro homem. O melhor caminho seria confiar no caráter da rainha, que era conhecido: tratavase de uma mulher “tão virtuosa, devota e santa, tão sincera e temente a Deus” que não mentiria. Esta (aliada à tortuosa atitude do rei Henrique para com o assunto) ainda continua sendo a melhor prova.

Ao término dos trabalhos do dia 28 de junho, a rainha foi intimada a comparecer no dia 5 de julho. Embora recebesse a convocação em Greenwich três dias antes, estava ausente quando o tribunal se reuniu. Tampouco, apesar de ser declarada revel, tornou a comparecer perante o tribunal, embora os trabalhos prosseguissem até fins de julho.

A defesa da rainha estava, agora, sendo montada ativamente com a ajuda de seus assessores, inclusive os que se encontravam na Flanders imperial, em termos de apelos a Roma. A regente dos Países Baixos, a arquiduquesa Margaret, enviou um apelo pessoal: ela era, claro, a ex-cunhada da rainha (pelo seu casamento com o infante Juan) e sua amiga desde aquela longínqua fase na Espanha, tendo-se encontrado com ela havia muito pouco tempo em Gravelines, em 1520. Mas o importante elo entre as duas era o imperador: as duas eram tias dele, a arquiduquesa pelo lado paterno, e a rainha Catarina pelo lado materno; ora, interessava à política imperial o fato de uma tia poderosa ir em auxílio de outra tia, temporariamente (assim se esperava) em dificuldades. Em junho, os imperialistas derrotaram os franceses em Landriano: a paz de Cambrai, entre os dois países, veio em seguida. Mais favorável à causa da rainha Catarina, em Roma, foi o fato de o rapprochement entre o imperador e o papa ter continuado: por fim, pelo Tratado de Barcelona, que previa o casamento da filha bastarda de Carlos com o sobrinho do papa, o duque de Parma, chegaram oficialmente a um acordo.

Naquelas circunstâncias, era difícil Clemente VII não advogar (transferir oficialmente) o caso da rainha para Roma, como solicitado por ela. Fora considerada revel pelo tribunal inglês. No entanto, os documentos que ela apresentava mostravam que contava com uma 220
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defesa forte; seja como for, Clemente VII estava disposto a acreditar que qualquer falha da dispensa era puramente técnica e poderia ser corrigida, pois o documento demonstrava a intenção de conceder uma dispensa formal. (Esse ponto de vista eminentemente sensato não levava em consideração, é claro, a determinação do rei, movida pelo amor, de acabar com o casamento.) Em meados de julho, portanto, o papa concordou com a transferência oficial do caso.

A notícia, evidentemente, seria um golpe de morte nas grandes esperanças do rei, estimuladas por Wolsey, de um divórcio no verão. Antes dela chegar à Inglaterra, no entanto, o tribunal teve tempo de ouvir diversos argumentos legais minuciosos dos dois lados. Sextafeira, 23 de julho, foi o último dia em que o tribunal se reuniu.

O próprio rei Henrique esteve presente, em uma das galerias que davam para os legados, trajando suas túnicas vermelhas. O veredicto favorável que ele esperava havia tanto tempo não veio. O cardeal Campeggio aprendera com Clemente VII a lição da procrastinação criativa: declarou que o caso era importante demais para ser decidido sem uma consulta à cúria em Roma: infelizmente, a cúria estava no seu (longo e italiano) recesso de verão e, portanto, ele prorrogou o tribunal até o dia 1° de outubro.

De qualquer forma, porém, na noite da véspera ele e seu legado colega Wolsey tinham recebido a notícia de que o papa pretendia transferir o caso para Roma. Terminara uma composição, que durara dois meses, de argumentação teológica, controvérsias legais e detalhes libidinosos (sem nos esquecermos dos discursos, dos velhacos aos nobres) - e o rei Henrique ainda não obtivera nenhum sucesso em relação à sua separação da rainha.

MAS HOUVE UMA EVIDENTE conseqüência de todo o processo do tribunal - e seu fracasso. No outono, o grande cardeal e legado papal, Wolsey, perdeu o poder. Em fins de setembro, a rainha Catarina informou ao novo embaixador espanhol “em voz muito baixa” que não precisava apresentar as credenciais a Wolsey, porque a situação dele estava muito complicada (en gran brousle). Segundo George Cavendish (escrevendo muito depois, mas antes da ascensão da filha de Ana Bolena), a própria Ana era a responsável por desferir o golpe decisivo,

222

pois nunca perdoara Wolsey pelo afastamento arbitrário de seu amante e pretendente, lorde Percy. Muitos contemporâneos atribuíram a desgraça do cardeal à nova situação na corte: “à frente de tudo, mademoiselle Ana”. Mas isso era um caso agradavelmente fácil de misoginia, comparado com a tarefa muito mais onerosa de culpar o rei.

Assim como a rainha Catarina achava menos doloroso pensar no caso como sendo o divórcio de Wolsey, este pode ter achado mais fácil acusar a mulher do que enfrentar a ingratidão do homem. No entanto, Ana Bolena, ao voltar-se contra o cardeal, estava apenas refletindo a impaciência do augusto admirador dela por não ter conseguido o que queria; assim como Ana refletira o rei um ano antes ao manifestar que amava o cardeal “depois da graça do rei, acima de todas as criaturas vivas”, como resultado dos esforços que ele estava fazendo para conseguir o divórcio.

Em termos políticos, o cardeal tinha inimigos mais poderosos: Thomas, terceiro duque de Suffolk, tio de Ana, e o cunhado de Henrique, o duque de Suffolk, embora não fossem aliados um do outro, eram hostis ao prelado. Isto é, se a paranóia do rei não fosse suficiente: a convicção dele de que o cardeal, em todas as suas tramas e maquinações, devia tê-lo traído de alguma maneira, já que as maquinações tinham falhado. Mostrando o lado bonito de seu rosto de Jano, o rei Henrique separou-se de seu servidor em termos afabilíssimos, não dando indício algum de suas intenções. O soberano estava visitando Grafton durante sua viagem oficial do outono; e encontrava-se montado a cavalo no pátio, pronto para partir. Na noite da véspera, Cavendish vira o rei fazer um sinal para o cardeal para que este recolocasse o chapéu cardinalício - um acentuado sinal de boas graças. O rei saiu fazendo barulho e nunca mais viu Wolsey.

A ascensão do cardeal fora demorada e dura, com diligência, paciência e serviço árduo acompanhando cada passo. Sua queda foi rápida. Uma série de golpes brutais tirou-lhe os poderes, a começar com o procurador-geral em 9 de outubro, que o acusou de praemunire, ou seja, exercer os poderes de legado papal em território do rei, depreciando, assim, a autoridade legal do rei. Ele foi demitido como chanceler (Sir Thomas More o substituiu) e condenado à prisão. Sua 223

fortuna foi-lhe confiscada e todos os seus bens passaram “às mãos do rei”, nas palavras do embaixador francês.

Por algum tempo, porém, o cardeal teve permissão para permanecer em uma de suas casas menores em Esher, de onde escreveu uma carta patética a Thomas Cromwell, seu antigo servidor e agora servidor do rei, sobre a sua saúde, que se deteriorava: que estivera “tão angustiado, que na noite passada minha respiração e meu fôlego (…) eram tão curtos, que fiquei pelo espaço de três horas como uma pessoa que deveria ter morrido”. Ele esperava saber “se o desagrado de minha lady Ana foi [um]

tanto reduzido, como rogo a Deus que tenha acontecido”. Num certo sentido, sua oração foi atendida. O médico do rei foi enviado para fazer-lhe uma visita em dezembro, e Ana Bolena também mandou-lhe uma jóia de seu cinturão, com votos pela sua recuperação. Mas a vida do cardeal chegara ao fim: ele morreu um ano depois, no dia 29

de novembro de 1530, quando seguia para Londres, para ser julgado, tendo sido preso por alta traição três semanas antes. Depois disso, o pai de Ana Bolena deu um grande banquete, inclusive um espetáculo que mostrava o cardeal descendo ao inferno, cujo texto o duque de Norfolk mandou imprimir.

O outono de 1529, que viu o desaparecimento de Wolsey da corte, também assinalou a chegada de um novo aliado para a rainha Catarina. Eustace Chapuys, o embaixador espanhol que chegava, estava bem preparado para guiar a infeliz mulher através do atoleiro de debate e conflito que se seguiu à mediação do tribunal. Alguém - provavelmente Thomas Cranmer, então um clérigo relativamente desconhecido mas com conexões com a família Bolena - tivera a idéia de transferir o debate da área legal para o âmbito da teologia. Isso seria feito apelando-se para eruditos teológicos em universidades por toda a Europa, para que dessem suas opiniões. Chapuys era doutor em lei canônica e ex-juiz eclesiástico em Genebra. Iria, também, justificar plenamente a descrição que o imperador fizera dele à rainha, como “uma pessoa muito confiável, e que sem dúvida irá cuidar de sua defesa com toda fidelidade e diligência”.

Em 1529, Chapuys era um homem de 40 anos, pouco mais novo do que a rainha a que serviria com tanta devoção: mais ou menos da 224

mesma idade de Thomas Cranmer. Durante os 16 anos seguintes, com curtos intervalos, ele iria servir na Inglaterra; seus relatórios enviados para a Espanha são, portanto, uma fonte extraordinariamente importante para o período - desde que se tenha em mente a sua natural tendência imperialista. Não há dúvida de que Chapuys criou urn excelente serviço secreto. Ele decidira que, nisso, a língua não deveria ser uma barreira. Quando aumentou seu quadro, recrutando rapazes de Flandres e da Borgonha, insistiu para que aprendessem inglês. Também empregou, como seu secretário principal, o antigo escudeiro de Catarina, Montoya, que servira vinte anos na Inglaterra e tinha um domínio excelente da língua. Tal como o cardeal Campeggio (que voltou para Roma no início de outubro), Chapuys sofria intensamente de gota; mas com seu gosto pela intriga, Chapuys transformou essa deficiência em vantagem. Insistia em apoiar-se no seu criado pessoal inglês Fleming e, com isso, conseguiu mais um par de atentos ouvidos ingleses. Como eficiente chefe de espiões, Chapuys conhecia o valor de damas de companhia e outros criados, bem como dos superiores sociais dele na corte; e cultivava a comunidade comercial.

Chapuys também compreendia a necessidade do tato e do charme em diplomacia, especialmente no que se referia a monarcas de temperamento difícil. (Ele descreveu sua missão na Inglaterra como sendo de “toute douceur” - puro deleite.) Sua primeira entrevista com o rei aconteceu antes que ele tivesse tido um encontro com a rainha Catarina: ela o avisara de que ele não deveria visitá-la “sem autorização do rei”. O rei começou a conversa com algumas observações sobre o fato de “a discrição ou a indiscrição dos embaixadores” ser, muitas vezes, a causa de “inimizades entre príncipes”- mas também da amizade entre eles. Passou, depois, ao assunto do controvertido breve pontifício: a recusa de Carlos V de enviá-lo para a Inglaterra, disse ele, devia significar que o imperador sabia que se tratava de uma falsificação - feita com o conhecimento da rainha. Depois disso, foi a história tantas vezes repetida, que o processo de divórcio não tinha “outra causa e origem que não a paz e a tranqüilidade da consciência dele” (tantas vezes repetida, na verdade, que sem dúvida àquela altura ele acreditava nela). Mas ali havia um novo elemento de autocongratulação.
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O rei observou o quanto era incômodo, para os dois - para Catarina e para Henrique -, não poderem casar-se novamente (sic), antes de elogiar o seu controle. “Outros príncipes poderiam não ter sido tão delicados”; ninguém o teria impedido de adotar medidas que “nunca tomei e jamais tomarei”. Estaria ele falando da transferência forçada da rainha da corte para um convento de freiras? Aquilo foi deixado sinistramente vago. A essa altura, Chapuys percebeu o fenômeno sobre o qual du Bellay fizera comentários um ano antes. Enquanto refletia sobre os males feitos a ele (e sobre sua bondade em suportá-los), o comportamento do rei mudou de repente para algo “muito diferente da moderação e da serenidade de sua fala anterior”. Recordando-se de que a rainha Catarina recomendara a bajulação como o melhor método de lidar com o rei - a natureza dele era mais acessível à persuasão do que à ameaça-, o embaixador começou, rapidamente, a adular. Mas no relatório privado sobre a entrevista, o embaixador escreveu (em código) que toda aquela história sobre a consciência real não passava de um absurdo: “a idéia de separação teve origem unicamente na iniqüidade e na maldade dele”. Fez, também, o mais sombrio de todos os prognósticos sobre o futuro: “A paixão do rei pela lady, combinada com a obstinação dele, era tamanha que não havia como fazer, com delicadeza ou palavras francas, com que recuperasse o senso de seu dever.”

Apesar de tudo, o impasse do processo de divórcio significava que o rei e a rainha continuavam, por assim dizer, vivendo juntos. O forçado relacionamento formal não deixava nenhum dos dois no melhor dos estados de espírito. A rainha Catarina censurava com insistência o rei quanto ao caso da virgindade dela na época do casamento dos dois, o que agora se tornara uma obsessão dela, aproveitando-se das oportunidades que lhe eram concedidas nas ocasiões de gala. Ela chegou, até, a fazer com que ele confirmasse tacitamente, em outubro de 1529, que ela era virgem. “Estou convencido”, bradou o rei, depois de ouvi-la uma vez mais protestar que fora “donzela”

e que ele sabia disso. E prosseguiu: “mas apesar disso, a senhora não é minha esposa”, já que a bula papal não concedera a anulação do impedimento de honestidade pública. (Isso era verdade em relação à bula original, mas não ao breve

pontifício emitido depois.) Em abril de 1533, o rei Henrique declarava, alegremente, que quaisquer referências por ele feitas, no passado, à virgindade de sua mulher na noite de núpcias foram “feitas a título de gracejo, como um homem ao brincar e comemorar algum fato diz muitas coisas que não são verdadeiras”. Tratavase de mais uma admissão tácita, confirmando que tinha havido tais referências - como a própria rainha Catarina afirmava -, o que explica o constante constrangimento do rei em relação ao assunto.

O que a rainha não via, nem queria, e de qualquer forma jamais compreenderia, era que tudo aquilo se mostrava, agora, irrelevante. O rei decidira que o casamento deles era contrário à lei de Deus, e ela, ao reiterar suas reclamações, estava simplesmente deixando-o muito irritado. Em julho, Carlos V escrevera à tia dizendo que era plenamente justificável esperar que as “grandes virtudes e a magnanimidade” de seu marido acabariam triunfando sobre os “escrúpulos” dele; mas a magnanimidade do rei dependia cada vez mais da humilhação do outro lado. Não era um bom plano irritar o rei Henrique VIII, particularmente à medida que os anos avançavam, pois por trás da irritação estava uma fúria mais fria, e dessa fúria nasceria a crueldade, de certa forma justificada, na mente dele, pela irritação original.

Como a rainha compreendera isso em seu passado mais calmo e racional! Teria ela esquecido suas próprias palavras a Chapuys, sobre o valor da bajulação: o quanto a natureza do rei era mais acessível à persuasão do que à ameaça? Agora, porém, a sensação de injustiça, agravada por uma saúde abalada, parecia dominar seu discernimento.

A rainha Catarina havia descido a ponto de se transformar naquela maldição da vida de qualquer homem, quanto mais de um rei: uma esposa rabugenta. Era compreensível - mas não sensato.

Em 1529 um jantar de gala para celebrar o dia de Santo André, 30 de novembro, deu à rainha Catarina uma oportunidade, segundo ela, de repreender o rei por nunca cear com ela em particular; por isso, declarou ela em tom dramático, estava sofrendo as dores do purgatório na Terra. O rei replicou, indelicado, que ela “não tinha motivos para reclamar”, uma vez que dispunha de sua própria equipe, onde podia fazer o que quisesse; quanto às visitas dele aos seus aposentos e a 226
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“partilhar de seu leito”, ela devia saber que, àquela altura, já não era seu marido legítimo. Os dois passaram, então, a ter uma discussão sobre detalhes conhecidos.

Quando o rei fez com complacência uma alusão às opiniões eruditas de “inúmeros homens de probidade” que ele estava recolhendo, em favor do divórcio, a rainha retrucou que ele não precisava de professores para informá-lo do que sabia perfeitamente bem que era verdade:”// 1’avait trouvé pucelle” (ele a achara donzela); e de qualquer forma, não só os melhores eruditos mas também a maioria deles concordavam com ela - e, como seria comprovado, eram mais numerosos do que os que o apoiavam, na proporção de mil por um.

Num acesso de raiva, o rei retirou-se às pressas da sala e foi procurar consolo junto à sua bonita namorada, em algum ponto do palácio. Ana Bolena, no entanto, não estava disposta a representar aquele papel específico. O rei ficou na posição ainda mais desagradável de um homem entre uma esposa e uma amante rabugentas. Por sua vez, Ana Bolena foi ríspida com o rei Henrique: “Eu não lhe disse que independentemente do que fosse que você disputasse com a rainha, ela iria ganhar?” Depois da raiva, Ana passou para as lágrimas, enquanto lamentava seu destino melancólico. Um dia, o rei voltaria para a rainha e a abandonaria, queixou-se ela: “Estou esperando há muito tempo, e nesse período poderia ter encontrado um casamento vantajoso, do qual poderia ter tido filhos, o que é o maior consolo deste mundo, mas infelizmente não foi possível! Adeus ao meu tempo e minha juventude desperdiçados sem finalidade alguma.”

Pelo menos havia um tempero excitante na língua afiada de Ana Bolena - os cortesãos percebiam que o rei e sua lady sempre ficavam muito amorosos depois de uma briga - enquanto a dor histérica podia ser aliviada com beijos e protestos. Há uma história que diz que Ana Bolena teria exclamado que sabia da velha profecia segundo a qual chegaria a vez em que uma rainha da Inglaterra seria condenada à fogueira: mas ela amava tanto o rei que não tinha medo de pagar o preço da morte, desde que pudesse casar-se com ele. Apesar de irascível, Ana Bolena também era desinibida e efusiva. O rei achava aquela imprevisível criatura profundamente excitante. Não havia nada disso nas reprimendas da rainha: só frustração.
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AS PROVAS DO GÊNIO explosivo de Ana Bolena, acompanhado por palavras igualmente impetuosas, estão suficientemente disseminadas para que sejam descartadas como simples invenção de seus inimigos. E também uma natureza assim tempestuosa não a desmerece (embora a longo prazo possa vir a ser inconveniente, como as eternas reclamações da rainha). Ao contrário, há algo de esplendidamente destemido na maneira pela qual ela agredia indiscriminadamente, com a sua língua, muitas vezes indo além do que seria prudente até mesmo para a mais bonita e adorada amante do mundo. Depois dos anos de autocontrole e silêncio que lhe tinham sido impostos pelo seu lugar na sociedade e pelo seu sexo, Ana Bolena estava em condições de desafiar as convenções. Ridicularizar o próprio rei demonstrava mais um ato de arrojo.*

Naturalmente, o gênio explosivo dela não diminuiu à medida que seu poder aumentava. Em novembro de 1530, Chapuys informou que Ana Bolena tinha sido vista numa pequena janela que dava para a galeria em que o rei concedia uma entrevista a ele, “observando e ouvindo tudo o que se passava”. A determinada altura, o rei ficara preocupado com as reações de sua lady a ponto de deslocar-se, nervoso, para o centro do aposento, com medo de que ela ouvisse algumas palavras que pudessem ofendê-la. Por volta dessa época, Ana Bolena discutiu com a duquesa de Norfolk sobre o casamento da filha desta (e prima em primeiro grau de Ana), lady Mary Howard. Ela “dirigiu-se à duquesa com palavras tais”, que esta - filha de Buckingham e a principal duquesa da Inglaterra - quase foi expulsa da corte.

No início de 1531, dizia-se que Ana estava muito confiante em que era “brave quune Hon”. Ela disse a uma das damas de honra da rainha Catarina que gostaria que todos os espanhóis estivessem no fundo do mar. Quando a dama em questão a censurou, Ana

*Um gênio explosivo (desde que estivesse em condições de praticá-lo) pode ter sido mais um traço que Ana Bolena herdou do pai; Chapuys relatou que em outubro de 1530 o célebre diplomata caluniou o papa e os cardeais em termos tão violentos que ele, Chapuys, teve de se retirar da sala. Mas o mau gênio era (teoricamente) mais aceitável num homem.
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continuou: “ela não dava a mínima importância à rainha” declarou a senhorita Ana, “nem a qualquer membro da família [equipe] dela”. Preferiria ver Catarina enforcada “do que ter de confessar que era a sua rainha e senhora”. A dama de honra ficou estarrecida, como era natural. Mas as mulheres, de modo geral, não gostavam de Ana Bolena, independente de a quem elas servissem: Ana não podia ou jamais se importou em criar o vínculo de amizades femininas estabelecido pela rainha Catarina. A ousadia e a independência que encantavam o rei por enquanto - chocavam outras mulheres por estarem perigosamente longe da norma aceita.

Em Roma, ficou-se sabendo que Ana Bolena insultara um cavalheiro da equipe do rei na presença do soberano, mas mesmo então a indignação real logo foi transformada: “como em geral acontece nesses casos, o amor mútuo dos dois será maior do que nunca”. Em abril, o rei Henrique chegou mesmo a reclamar a Norfolk-ou foi isso que o duque contou a sua mulher, que contou à rainha - que Ana estava ficando cada vez mais orgulhosa e ousada: estava usando com ele uma linguagem jamais usada pela rainha. Norfolk abanou a cabeça e murmurou que a sua sobrinha intratável seria a ruína dos Howard (enquanto continuava a desfrutar dos privilégios que a conexão proporcionava). A atitude de Ana para com aquelas críticas, no entanto, é resumida da melhor maneira pelo lema que ela mandou bordar na libre de seus criados no Natal de 1530: Ainsi será, groigne qui groigne é assim que será, por mais que o povo possa resmungar.*

Ainda assim, o rei a adorava. De vez em quando, a lady encontrava um adversário à altura. Em junho de 1531, ela discutiu com Henry Guildford, chefe da criadagem, e “ameaçou-o furiosamente”, dizendo que quando se tornasse rainha da Inglaterra mandaria puni-lo e destituí-lo do cargo. Guildford retrucou dizendo que lhe pouparia o trabalho

* Chapuys informou em seu relatório que a lady fizera papel de tola ao não perceber que o lema era uma tradição dos Habsburgo borgonheses (com a segunda linha sendo Et vive Bourgogne). Mas já foi assinalado que dificilmente Ana Bolena poderia não saber disso depois de ter servido à arquiduquesa Margaret; é mais provável que esse gesto tenha sido uma bravata proposital.

230

e pediu demissão. Ele manteve sua decisão, apesar das tentativas do rei para dissuadi-lo, com base nos frágeis argumentos de que Guildford “não devia ligar para o que as mulheres diziam”.

Algumas dessas explosões devem ter sido provocadas, direta ou indiretamente, pela crescente impopularidade do projetado novo casamento do rei entre seus súditos de todos os tipos. O povo reclamava de verdade. Antônio de Guarás, um mercador que morava em Londres, escreveu: “É de se notar que o povo simples sempre antipatizara com ela [Ana].” De Guarás, um espanhol que pode muito bem ter ido para a Inglaterra com a rainha Catarina, não é necessariamente uma fonte imparcial (embora o seu Spanish Chronicle ofereça algumas interessantes narrativas, em primeira mão, de acontecimentos daquela época e também apresente mexericos). No entanto, aquela antipatia é confirmada por muitas outras pessoas. Em agosto de 1530, por exemplo, o embaixador veneziano achava que o povo iria realmente rebelar-se se o rei Henrique se casasse com Ana Bolena, e no ano seguinte acreditou numa história nitidamente incrível de sete ou oito mil mulheres, algumas sendo homens disfarçados, indo raptar a favorita numa casa que dava para o rio, mas sendo ludibriadas quando ela fugiu de barco. Em 1530, da mesma forma, Chapuys, com seu cuidado de colher informações fora dos círculos da corte, escrevia sobre “os desejos do país inteiro pela preservação do casamento e a queda da lady”.

Essa reação não era puro esnobismo, embora, claro, este tivesse uma certa influência: segundo a lei universal da natureza humana, o povo queria uma princesa real como exemplo, em vez de uma “Nan Bullen”; especialmente levando-se em conta que a sua princesa real se tornara muito amada. Acima disso, no entanto, estava o fato de que Ana Bolena representava algo na imaginação popular em que ninguém confiava, pelo menos em princípio: aquilo que Cavendish chamou de “pernicioso e desregrado amor carnal”. Ela não era apenas Nan Bullen, mas sim “Nan Bullen, a prostituta nociva” ou “Nan Bullen, aquela travessa paikie” (termo que indicava uma prostituta comum). E era “a prostituta do rei”. Não importa o quanto Wolsey enfatizara as inúmeras virtudes de Ana Bolena a Roma, a atitude vi-231

gente para com o que o rei via nela teve seu melhor resumo numa frase da ode de William Forrest: “Isso nada mais é do que a mente sensual do homem.”

Ninguém acreditava na história de que o rei ainda não dormira com a amante. Tem sido salientado que “as grosserias mais baixas” contra Henrique VIII surgiram devido à sua associação com Ana Bolena. Havia os costumeiros rumores libidinosos em situações como essa - de que Ana tivera vários filhos ilegítimos que estavam sendo criados às escondidas. Simon Grynaeus, por exemplo, professor de grego em Basiléia, empregado pelo rei para recolher opiniões relativas ao seu casamento junto à Igreja reformada na Suíça, ouvira essa história “mais de uma vez”. Ele mesmo estava altamente cético quanto à falta de relações sexuais do rei, achando isso “absolutamente improvável”, devido ao fato de Ana Bolena ser “jovem [e] bem-apessoada”, e o rei estar “no vigor de sua vida”.

No entanto, o amor carnal era considerado a pior base para qualquer união. Afeição (nitidamente separada dele) e desejo de cumprir a vontade de Deus e levar uma vida santa eram os motivos recomendados, segundo os pregadores e os “manuais” de conduta doméstica da época, que incluíam o pensamento recebido deles. O amor carnal era um elemento perigoso e desestabilizante da sociedade. Uma forma extrema dessa repugnância foi dada no Domingo de Páscoa de 1532 por William Peto, chefe dos observantes franciscanos, que teve a ousadia de prevenir o rei de que se ele se casasse com Ana Bolena os cães iriam lamber-lhe o sangue, tal como haviam lambido o de Acab.

Como comparação, aquilo era ainda menos do agrado do rei do que a do bispo John Fisher com Herodes: porque a rainha de Acab tinha sido Jezebel, que o provocara a fazer coisas abomináveis diante do Senhor antes de seu lamentável fim. O rei Henrique ficou furioso e mandou que Peto ficasse sob prisão domiciliar.

Na época, tudo isso era de enraivecer, e não efetivamente prejudicial à causa de Ana. Como disse o embaixador veneziano: “Quanto mais o povo [se] irrita com o casamento do rei, mais exasperado fica o rei pela presunção dele.” (Afinal, não se estava em nenhum país democrático moderno, no qual um levantamento de opinião declararia 232

que Ana Bolena era uma consorte imprópria - diante do que o rei iria abandoná-la.) Mas poderia ser extremamente importante se a paixão do rei por Ana Bolena acabasse.

Nesse caso, as recordações daqueles presunçosos ataques poderiam voltar; ele iria saber, então, a quem culpar pelos aborrecimentos que tinha sofrido… Enquanto isso, não era exatamente uma situação tranquilizadora para o foco dos ataques, à qual mulheres do povo podiam berrar insultos quando ela saía para caçar com o rei.

Se o gênio de Ana Bolena tem algo de magnífico, pelo menos em teoria, o tratamento que ela dispensava à rainha que estava derrotando é muito menos atraente. (Sua conduta para com a princesa Maria uma jovem no começo da adolescência que via o mundo despencar à sua volta - seria ainda mais antipática.) No entanto, mesmo aqui, devemos pelo menos tentar compreender a insegurança da posição dela. Ana provocou uma de suas cenas de acesso de raiva quando encontrou um dos criados dos aposentos da rainha levando tecido de linho para a sua ama, a fim de que fossem feitas camisas para o rei - sem dúvida pela boa e justificável razão masculina de que Catarina sempre fizera aquilo e que ele queria uma camisa que já conhecesse. Nessa ocasião, o rei recusou-se a ceder e confirmou que o linho estava sendo enviado por ordem sua. Esse ciúme por parte da lady parecia altamente irracional para os adeptos da rainha Catarina, e não diminuía nada ao ser divulgado. Ao mesmo tempo, Ana Bolena tinha uma certa razão: costurar as camisas do rei tinha um significado simbólico. A rainha Catarina, ao continuar a fazer isso, estava recebendo do rei Henrique a permissão de fazer valer os direitos de esposa.

Da mesma forma, as reclamações da lady ao rei, no outono de

1529, sobre a questão do casamento “vantajoso” que ela poderia ter feito não eram injustificadas: já fazia mais de três anos desde o início do romance deles, mais de um ano desde que o rei e sua lady tinham dado o casamento dos dois como “certo”; a própria Ana estava se aproximando dos 30 anos; no entanto, o sucesso não parecia mais próximo.

Entre aquele ponto baixo e o alto verão de 1531, quando Ana sentia-se confiante o bastante para ameaçar Guildford, sua posição como 233

futura consorte tinha sido oficialmente celebrada de maneira impressionante. No baile para comemorar o Natal de 1529, na ordem dos assentos foi dada a Ana Bolena precedência não apenas sobre a duquesa de Norfolk, mas também sobre a irmã do rei, Mary, duquesa de Suffolk, o que deixou as duas damas zangadíssimas. Pouco antes disso, o pai dela fora feito conde de Wiltshire e também recebera o condado da família Ormonde, que há muito ele cobiçava (apesar do fato de seu primo, Sir Piers Butler, ter desfrutado o uso do título durante alguns anos).

A elevação de Sir Thomas Bolena a visconde de Rochfort em 1525 antecedera o romance de sua filha mais moça e deve ser atribuída aos seus próprios esforços diplomáticos.

Mas aquela mais recente nobilitação, que significava que seu filho George Bolena se tornava visconde de Rochford e que a própria favorita seria descrita, de forma ligeiramente misteriosa, como “lady Ana Rochford” era um sinal evidente do rumo que se pretendia que as coisas tomassem. Assim, o novo lorde Wiltshire partiu para a Europa, numa incessante rodada de negociações diplomáticas para amaciar o caminho para o divórcio -, com o papa, com o imperador e com Francisco I - com o posto condizente com uma pessoa que poderia, dentro em pouco, graças a seus esforços, tornar-se sogro do rei.

A partir de 1529, Ana Bolena iria aparecer bastante nas despesas da lista civil: metros de veludo púrpura em dezembro, num total de 180 libras, por ordem do rei; no ano seguinte, foram metros e metros de cetim vermelho, peles para guarnecer seus vestidos, e fino tecido de linho para “camisas”

(batas) para usar por baixo deles e à noite. Houve pagamentos para adornar a mesa de Ana Bolena de ouro. Enquanto que as despesas com seus arcos e flechas e luvas de caça, e os pagamentos feitos a Ana a título de “dinheiro para jogo” (gamão, marelas, dados ou cartas), oferecem, por si só, um retrato da vida que os amantes levavam juntos: amantes do prazer e aparentemente despreocupados, dentro de casa e ao ar livre. O rei tinha paixão pelo jogo: as contas da lista civil registram apostas em corridas de cães, num cachorro ensinado, num homem que podia montar em dois cavalos ao mesmo tempo, num homem que comia um cerro inteiro. Quando o galgo da lady matou uma vaca, ele pagou por isso também.
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A insegurança de lady Ana e o torturante ciúme da rainha Catarina que aquilo provocava tiveram, no entanto, uma conseqüência imprevista: a criação de um novo centro para o rei e o governo em Londres, mais tarde a ser conhecido como Whitehall. York Place era um dos palácios do cardeal que fora confiscado e dado ao rei quando da queda de Wolsey. Pouco depois, o rei Henrique levou sua Lady em uma visita secreta para ver com regozijo as ricas tapeçarias e baixelas com que o cardeal havia satisfeito seu suntuoso estilo de vida e que agora haviam passado, junto com a casa, para o monarca. Como disse Shakespeare: Não a chamem mais de York Place, isso é passado… Ela agora pertence ao rei e se chama Whitehall.

A lady percebeu logo que aquela nova residência real teria uma enorme vantagem: ao contrário de outros palácios, como por exemplo Greenwich, não conteria uma série de suítes tradicionalmente dadas à rainha, que tornava muito difícil evitar que ela as ocupasse como quisesse. Em Whitehall,* porém, não haveria como proporcionar aquela embaraçosa tnénage à trois. Aquilo foi a gênese de um imenso programa de construções, para o qual foram demolidas casas que ficavam próximas, inclusive um antigo leprosário, de modo que no fim a obra se estenderia por mais de 10 hectares. Haveria uma nova casa de porteiro diretamente sobre a estrada principal entre Charing Cross e Westminster (de onde as senhoras da realeza poderiam, mais tarde, ver procissões). Haveria três quadras de tênis - a “Brake Great Open Tennis Court”, a “Great Close Tennis Court” e a “Small Glose Tennis Court”, confirmando outra paixão do rei. Mais de 8 mil libras foram gastas em um ano na construção daquele majestoso complexo, com quase quatrocentos operários trabalhando nele, tamanho era o entusiasmo do rei pelo projeto.

“Tudo isso foi feito para agradar a lady” escreveu Chapuys, que “acha melhor” o rei ficar com ela em Whitehall, “onde não há acomodações para a rainha”.* Havia, no entanto, elegantes suítes para a lady,

*O novo nome só ficou sendo de uso corrente dez anos depois; ele pode ter tido origem na pedra de cantaria branca usada no grande salão da casa de Wolsey.
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com sua mãe, diretamente abaixo das do rei. Thomas Bolena, conde de Wiltshire, também foi um dos primeiros cortesãos a receber um conjunto de cômodos para uso próprio.

Apesar de todos esses emolumentos para lady Ana, que simbolizavam as intenções do rei, ainda havia a rainha Catarina, por mais doente e desanimada que estivesse, que era alvo do afeto popular. A saúde da rainha piorou durante 1530. No fim do ano, Chapuys disse que Catarina começava a perder as esperanças: “ela sempre sonhava que o rei, depois de seguir seu caminho por algum tempo, iria desviar-se e, cedendo à sua consciência, mudar de idéia, como fizera em outras épocas, e voltar à razão”; agora, isso já não acontecia mais. Repetidos ataques de febre levaram aos tradicionais remédios de sangria e purgativos, que por si mesmos a enfraqueciam; Chapuys achava que a paciência dela com os seus sofrimentos estava chegando ao fim. Apesar de tudo, ela - pelo menos em público - não estava cedendo. Catarina, no final das contas, permanecia casada com Henrique; e ainda era a rainha.

O APELO DO REI às universidades da Europa, o brilhante expediente do qual ele se orgulhava, produziu, na verdade, um resultado que não se constituiu numa surpresa.

A maioria dos eruditos julgara de acordo com a vontade de seus chefes políticos, embora na Itália os eruditos tivessem ficado divididos, apesar das grandes somas distribuídas por Cranmer e outros para suborná-los, a fim de que apoiassem o divórcio. Mas a Universidade de Paris apresentou um veredicto positivo (em favor do divórcio), pois Francisco I agora via o caso com olhos de aprovação, como uma maneira interessante de provocar problemas entre Henrique VIII e Carlos V. As universidades espanholas foram contra. A maioria das opiniões em Oxford e Cambridge foi a favor do rei. O impasse não acabou.

Falando-se pelo lado prático, o rei e a rainha estavam até em um bizarro acordo de que o papa deveria decidir-se sobre a validade ou não do casamento deles. Como escreveu Catarina ao doutor Ortiz, o procurador eclesiástico do imperador em Roma, em abril de 1530: 236

“nada será suficiente, a não ser uma decisão definitiva (…) Tudo o mais só irá trazer um alívio temporário, à custa de maiores males futuros”. Enquanto que o rei, por seu lado, explodiu em julho contra a procrastinação do papa: “Nunca um príncipe foi tratado por um papa como Sua Santidade nos tem tratado.” Considerando-se que dois anos antes aquele mesmo papa estivera pronto a nomear uma comissão decretai para examinar o caso e mudara de idéia por motivos políticos, não doutrinários, aquela ira não era injustificada. Uma longa petição, organizada por um membro da equipe do rei e assinada por inúmeros pares e religiosos, foi enviada a Roma, fazendo um apelo ao papa para que agisse em nome da paz na Inglaterra.

Ainda assim, o papa hesitou. A falta de um pronunciamento poderia aumentar a pressão sangüínea do rei na longínqua Inglaterra e aprofundar a melancolia de sua alienada esposa, mas protegia os interesses da Igreja, porque nenhum poder era hostilizado de maneira definitiva. Havia uma nova complicação: o papa estava preocupado com a possibilidade de o imperador insistir na convocação de um Concilio Geral da Igreja para conter o crescimento do luteranismo em seus domínios alemães: aquilo esvaziaria a autoridade do papa. Hesitação significava segurança, por enquanto.

Mas o distante rei da Inglaterra estava começando a pensar numa solução mais radical, que não precisaria da autoridade do papa. Nos últimos anos, ele dera a entender que havia o perigo de um cisma: que o povo inglês poderia voltar-se para o luteranismo se não fosse concedido o divórcio ao seu rei. Apesar disso, uma bênção papal à segunda união de Henrique ainda era a resposta mais conveniente - porque então aquela união não seria questionada -, e afinal ele aceitara a autoridade papal para a dispensa relacionada com Ana Bolena. Mas, tendo em vista que aquela bênção estava sendo irritantemente negada, será que ele precisava, mesmo, reconhecer a soberania de Roma em casos como aquele? Qual era a exata natureza daquela soberania paPal? Por que ela se estendia acima de príncipes, que tinham sido mandados governar, sem dúvida, pelo próprio Deus? Em dezembro de 1530, o papa solicitou a remoção de Ana Bolena da corte - o rei 237

classificou isso de “uma medida ultrajante” - e em janeiro de 1531 proibiu expressamente o rei de se casar enquanto o caso do divórcio estivesse subjudice em Roma: quaisquer filhos nascidos daquela união seriam bastardos. Nos primórdios da Igreja, houvera uma série de províncias independentes: no momento, não era ele um rei soberano em seu reino e, portanto, não estaria imune a decisões do papa? Em especial decisões como aquela?

A teoria da supremacia real não nasceu na cabeça do rei, plenamente armada, como a deusa Minerva ao nascer. O Parlamento, reunido pela primeira vez em 3 de novembro de 1529, que estava destinado a efetuar em sete anos uma revolução religiosa, começou com objetivos muito diferentes. E mais: o novo presidente da Câmara dos Pares estava pessoalmente interessado em tentar erradicar o luteranismo (e os hereges luteranos), enquanto que a estrela em ascensão a serviço do rei, Thomas Cromwell, seu secretário a partir de 1530, via a situação pelo ângulo financeiro. Porque as inadequadas finanças do rei constituíam, naquele momento, mais um frustrante problema.

Cromwell, que anteriormente trabalhara para o cardeal Wolsey, era filho de um cidadão rico; agora com cerca de 45 anos, assíduo e inteligente, já fora advogado e mercador, e até mesmo agiota. Cromwell via um jeito de resolver as dificuldades financeiras do rei e levar o clero à submissão mediante a ameaça de acusá-lo de não reconhecer a autoridade das leis inglesas - a acusação que derrubara Wolsey. Chapuys informou, indignado, que a base de tudo aquilo estava “na imaginação do rei”, que “a critica e amplia a seu bel-prazer”. Apesar de tudo, o clero, ao ser convocado em janeiro de 1531, tremeu diante da acusação, uma vez que compreendia bem qual poderia ser o castigo, embora não compreendesse exatamente qual era a acusação. Concordou em dar ao rei 100 mil libras para cobrir a possível cumplicidade com Wolsey.

Aceitou, também, que o rei tinha um novo título: “Chefe Supremo da Igreja e do Clero da Inglaterra.” Muito embora o idoso arcebispo Warham acrescentasse as palavras “até onde permitir a lei de Deus” (que, se levadas a sério, destruíam todo o conceito do

título) e o bispo Fisher protestasse com veemência, não há dúvida de que aquilo foi um passo para longe de Roma.

O Parlamento, no entanto, comportou-se com menos pusilanimidade. Recusou-se a ratificar o título tal como estava. Fosse como fosse, o próprio rei ainda não estava totalmente dedicado a avançar por aquele caminho. Houve um grave incidente depois que o cozinheiro do bispo Fisher acrescentou um desagradável pó branco à sopa de seu patrão - possivelmente com vistas a prejudicar outros membros da criadagem de quem ele não gostava; a mistura chegou, mesmo, a matar alguns mendigos que estavam sendo alimentados na casa e deixou Fisher gravemente doente. (Foi uma característica da reputação de Ana Bolena na época o fato de surgirem rumores de que a família dela organizara o envenenamento, uma acusação da qual não havia prova.) O rei Henrique, no entanto, viu claramente o caminho a seguir. Permitiu-se o prazer de demonstrar o horror por aquele comportamento tão criminoso - e sua lealdade a Fisher, apesar de todos os protestos dele - ao mandar o infeliz cozinheiro ser executado lentamente em óleo fervendo.

Foi deixado por conta das duas mulheres na vida de Henrique VIII mostrar o verdadeiro caminho para o futuro. As reações das duas ao seu novo título de Chefe Supremo foram muito diferentes, mas deram o mesmo resultado. A rainha Catarina temia que um homem capaz de fazer coisas tão monstruosas como negar a autoridade do papa pudesse, “um dia desses”, fazer algo “mais abominável” contra ela. Ana Bolena, que com seu pai seria descrita por Chapuys em março de 1531 como mais luterana do que o próprio Lutero, ficou extasiada. “La Dame du Roy” deu, na verdade, tamanhas “demonstrações de alegria”, escreveu ele, que poderia ser admitida no paraíso. Em suma, o povo poderia resmungar, mas nas palavras do lema: Ainsi será - assim será.
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Salve, Ana!

 

/ Salve, Ana! jóia brilhando com graça notável,

Este ano será jubiloso e favorável a você.

Robert Whittington, em louvor a lady Ana, 1532

 

O rei Henrique viu a rainha Catarina pela última vez em julho de

1531. Ao contrário de seu comportamento para com Wolsey, ele não se despediu dela com um adeus afável - embora falso. Depois de 22 anos de casamento, não haveria despedida alguma. Ele simplesmente partiu a cavalo de Windsor, onde a corte estava instalada na época, ao amanhecer, para ir caçar em Woodstock com lady Ana, deixando que a infeliz rainha soubesse por meio de terceiros que ele tinha ido embora. Mas acontece que o rei não planejara necessariamente que aquela fosse a despedida; não planejara coisa alguma na época, a não ser uma despreocupada expedição de caça da qual a rainha estava excluída. Assim era mais fácil. Depois, quando Catarina lhe escreveu uma carta polida de pedido de perdão - em geral, ela tinha permissão para perguntar pela saúde dele antes de ele sair naquelas ocasiões -, a ira pela rabugice dela foi liberada.

“Diga à rainha”, berrou ele para o mensageiro dela, “que não quero nenhuma de suas despedidas.” Não se importava se ela perguntava ou não pela saúde dele, pois ela causara-lhe problemas infindos, recusando todos os pedidos razoáveis do Conselho Privado dele. Ela podia depositar sua confiança no imperador, mas descobriria que Deus TodoPoderoso ainda tinha mais poderes. Fosse como fosse, ele “não queria mais saber de suas mensagens”. A rainha Catarina, ignorando a proibição, respondeu com uma longa carta rebuscando todos os velhos argumentos concernentes à validade do casamento dos dois. Isso provocou outra explosão do rei: “Seria muitíssimo melhor se ela passasse o tempo procurando testemunhas para provar sua pretensa virgindade na época em que se casara com ele, do que falando sobre ela com quem quer que a quisesse ouvir, como estava fazendo.” Quanto a mandar mensagens a ele, que parasse de fazê-lo e tratasse de sua vida.

A exasperação do rei Henrique, tal como a insegurança de Ana Bolena, era perfeitamente compreensível, segundo seu ponto de vista: por que Catarina ficava tão teimosa quando a submissão levaria a ela e a todos que a cercavam tantos benefícios? Quanto ao povo das ruas, que tinha a ousadia de berrar “Volte para sua mulher!” para o rei enquanto ele caçava em Woodstock, era suficiente para deixar qualquer pessoa enfurecida (alguma vez um homem foi tão maltratado assim por seguir o que mandava sua consciência?). Além do mais, as alfinetadas de Henrique no imperador demonstram o quanto a oposição à vontade dele podia ser cada vez mais identificada como uma vinculação impatriótica a uma potência estrangeira.

O início do verão de 1531 tinha sido ocupado pelo rei na tentativa de convencer a rainha a concordar com a sua versão de um acordo de concessões de cada parte. Houve momentos difíceis, mas que não foram essencialmente provocados por ele (na opinião dele). Em princípios de maio dizem que o rei estava muito cortês no jantar, e então a rainha perguntou se a princesa Maria (que tinha sua equipe em separado sob a direção da condessa de Salisbury) podia visitar os dois em Greenwich. Chapuys atribuiu a peremptória recusa do rei - que a princesa Maria visitasse apenas a mãe - à influência da lady: “que a odeia [a princesa] tanto quanto odeia a rainha, ou mais, porque percebe que o rei ainda tem uma certa afeição por ela”. Mas é quase certo que isso seja uma injustiça. O fato de a rainha ter desistido imediatamente da sugestão -“com muita prudência”, na opinião de Chapuys é significativo. Catarina não queria dar crédito à teoria de que os pais da princesa estavam separados.

Em suma, a princesa Maria, como uma filha ou um filho em um caso moderno de divórcio, estava sendo usada pela mãe para fazer valerem seus direitos: o rei não precisava de sua amante para fazer com que ele as recusasse.

Mas em fins de maio foi feita pelo duque de Norlfok uma séria tentativa de induzir a rainha a submeter-se com dignidade aos desejos do rei. Norfolk era um emissário que viera em boa hora. Apesar de todo o seu relacionamento com Ana Bolena (ou talvez devido a ele), 240
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não aprovava a maneira franca da sobrinha: admirava a rainha e era conservador do ponto de vista religioso, sem tendência alguma para o “luteranismo”. Chapuys ouviu dizer que Norfolk disse ao primo do rei, marquês de Dorset, que na verdade era “uma coisa do outro mundo” testemunhar a coragem da rainha. Comenta-se que Dorset retrucou dizendo que “sem dúvida” aquela coragem devia-se à “consciência da rainha quanto à justiça e ao direito de seu caso”.

Nada disso serviu para coisa alguma. A rainha rejeitou todos os argumentos cuidadosamente expostos por Norfolk, inclusive as lembranças do passado, quando o rei Henrique ajudara o rei Fernando a invadir Navarra. Ela esteve resistente como sempre: “Eu amo e amei o senhor rei tanto quanto qualquer mulher pode amar um homem, mas não teria feito companhia a ele como sua esposa um só momento contra a voz de minha consciência.” Ora, Norfolk considerou os argumentos da rainha “tolos”.

Quando o tribunal de Roma, nomeado para julgar o processo da rainha Catarina, reuniu-se pela primeira vez em junho (para ser adiado para outubro), houve protestos dos advogados do rei, dizendo que ele não podia ser convocado a comparecer fora de seu reino. O próprio rei expressou seu irado desprezo ao núncio papal na Inglaterra: jamais concordaria que o papa “fosse o juiz naquele caso” (o divórcio), e quanto à ameaça de excomunhão feita pelo papa, “não vou ligar para ela, porque não dou a mínima a todas as excomunhões dele”. Que o papa fizesse o que quisesse em Roma: “Aqui, vou fazer o que achar melhor”. A essa altura, uma grande delegação da nobreza, chefiada uma vez mais por Norfolk, foi à procura da rainha para sugerir que o processo em Roma fosse suspenso e que se criasse um tribunal em um território neutro.

Aquela comitiva - cerca de trinta pessoas, inclusive o duque de Suffolk e também Norfolk - não obteve melhor resultado. A rainha, embora fingindo surpresa pelo adiantado da hora (embora se ache que devia ter chegado até ela alguma alusão a uma iminente visita daquele porte), respondeu com bastante tranqüilidade. Só o papa, que “tem o poder de Deus sobre a Terra, e é a imagem da verdade eterna”, tinha autoridade para julgar o caso. Não importa o fervor com que os nobres garantiram a ela que o rei, àquela altura, era de fato absoluto
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em todas as questões espirituais e também temporais, de modo que seria bom ela entregar seus interesses nas mãos dele; ela jamais cedeu.

Foi contra esse pano de fundo que houve a precipitada partida do rei de Windsor, de madrugada, acompanhado pela “Grande Inimiga” (como Chapuys chamava, agora, Ana Bolena). A discussão - por meio de mensageiros e cartas - que se seguiu serviu apenas para convencêlo de que uma jogada, que provavelmente tinha sido espontânea quando fora feita, devia ser transformada em algo mais permanente. Chegaram ordens para que a rainha Catarina se mudasse, com toda a sua equipe, para uma das antigas residências do cardeal Wolsey, conhecida como The More, perto de Rickmansworth, em Hertfordshire.

Foi uma jogada mais inovadora do que punitiva, pelo menos em termos práticos. Embora The More agora mostrasse sinais de abandono, com os belos jardins “totalmente destruídos” e com o magnífico parque de cervos arrasado, não fazia muito tempo que fora classificada pelo embaixador francês como ainda mais bonita do que Hampton Court, graças às reformas feitas pelo cardeal. E também não se negou à rainha a grande equipe a que sua posição fizera com que ela se acostumasse: quase duzentas pessoas ao todo, com inúmeras damas de companhia, inclusive a velha amiga Maria de Salinas, agora viúva de lorde Willoughby de Eresby. Era a angústia mental o principal tormento dela, quando assinava suas cartas “de More, separada de meu marido, sem nunca tê-lo ofendido, Katharina, a infeliz rainha”, ou pediu para continuar com seu boticário e seu médico, espanhóis: “Eles estão há muito tempo comigo e (agradeço a eles) têm tido muito trabalho comigo, porque tenho estado muito doente, como sabe muito bem a graça o rei…”

No entanto, Catarina preservou a dignidade quando chegou mais uma delegação em nome do rei - desta vez, representantes do clero e da nobreza - para pedir-lhe que concordasse com a decisão do processo de divórcio na Inglaterra. A rainha reuniu toda a sua equipe e falou em alto e bom som (os constrangidos mensageiros tinham sussurrado) para que não pudesse haver dúvida sobre sua recusa absoluta.

A natureza ad hoc do novo acordo, no entanto, é corroborada pelo fato de que a rainha parece ter comparecido a um jantar de gala ainda 243

em novembro, embora ela e o marido se sentassem em salas separadas e, portanto, não tivessem ficado cara a cara. Quando veio o ano-novo, com o seu apurado e significativo ritual de dar e receber presentes, a rainha Catarina apressou-se a enviar ao rei Henrique o costumeiro presente rico - uma taça de ouro - para demonstrar que a situação continuava a mesma, enquanto que o rei Henrique, rejeitando rispidamente o presente, estava igualmente preocupado em demonstrar que não continuava. (Mas depois o rei mandou chamar o mensageiro da rainha, temendo que ele voltasse a oferecer o presente diante de toda a corte; elogiando a qualidade do trabalho, o rei ficou com a taça até a noite, quando o perigo havia passado.)

De The More, a rainha Catarina foi levada para Bishop’s Hatfield, o palácio do bispo de Ely, e a certa altura passou uma temporada no castelo de Hertford; então, na primavera de 1533, foi deslocada para Ampthill, em Bedfordshire. Tratavase de um castelo impressionante, com quatro ou cinco torres de pedra e uma portaria que se dizia ter sido construída pelo cunhado de Henrique IV, com os lucros das guerras francesas. Ficava sobre um morro, no centro de um atraente e bem arborizado parque, e em geral era apreciado pela sua “maravilhosa boa saúde e seu ar puro”; e Ampthill não estava em mau estado de conservação. Assim, durante dois anos a rainha Catarina foi mantida isolada dentro do país, enquanto o rei Henrique - na corte, recebendo embaixadores estrangeiros, ou no campo de caça - tentava acostumar o seu e outros países à idéia de que lady Ana iria tornar-se, dentro em breve e de forma inevitável, sua verdadeira esposa.

O tempo passado pela rainha Catarina no “ar puro” viu outro tipo de limpeza acontecer em outras partes: a reforma religiosa e o conceito de supremacia do rei agora tinham um impulso próprio, inteiramente isolado de toda a questão do divórcio. Em março de 1532 foi apresentado ao Parlamento um projeto de uma Lei da Repressão Condicional dos Anatas. Até aquele momento, o papa havia recebido os “anatas”, ou “primeiros frutos”, de uma sé depois da nomeação de um novo bispo: ou seja, as receitas da sé relativas a um ano. De acordo com os termos da lei, o papa receberia, no futuro, 5 por cento, e se, devido a isso, ele se recusasse a consagrar um bispo, isso aconteceria

sem o consentimento papal. Mas a lei só entraria em vigor quando o rei assim ordenasse: Henrique tinha, agora, uma proveitosa alavanca para usar contra o papa, que dificilmente desejaria perder aquela renda.

Poucos dias antes havia surgido a chamada Súplica contra as Ordinárias (sugerida por Cromwell). Tratavase de uma lista de reclamações contra a Igreja, compartilhada pelo povo inglês, dos “luteranos” Bolena a pessoas muito mais humildes cujas vidas eram transformadas num inferno pela freqüente necessidade de pagar taxas eclesiásticas e dízimos ou pelo uso injusto, por parte do clero, da arma da excomunhão. Enquanto que o rei, no topo da sociedade, podia dizer que pouco se “importava” com as excomunhões do papa, as pessoas situadas mais abaixo podiam ter as vidas arruinadas por aquelas imerecidas condenações.

Thomas Cromwell, que à parte suas habilidades administrativas e financeiras compartilhava das tendências reformistas dos Bolena, deu à Súplica uma forma na qual ela foi apresentada primeiro ao rei, e depois mandada de volta para o clero. No futuro, toda a legislação clerical precisaria da anuência do rei, enquanto que a legislação antiga seria investigada, tendo em vista que agora era tida como emanada da soberania do rei (não do papa). Aquelas sugestões radicais foram rejeitadas em princípio pela Convocação do clero, sob a chefia do arcebispo Warham. Diante de ameaças, no entanto, a Convocação não resistiu. A Submissão do Clero foi feita no dia 15 de maio de 1532. Ela se seguiu a uma pressão paralela sobre o Parlamento. O rei ameaçara uma delegação que apresentara a sugestão de que os membros preferiam a autoridade do papa à dele: será que eles eram “apenas metade nossos súditos, sim, e dificilmente nossos súditos?”, perguntou ele. A resposta a uma pergunta tão terrível tinha de ser “não” - se dessem valor à sua liberdade. (Sir Thomas More, no entanto, pediu demissão do cargo de presidente da Câmara dos Pares no dia seguinte.) Embora oito bispos tenham preferido ficar ausentes no momento da submissão e dois a recusassem (o bispo Fisher estava doente), a oposição clerical aos planos do rei estava, agora, enfraquecida. A morte do idoso Warham em agosto ofereceu mais uma oportunidade ao rei para executar suas políticas sem o estorvo das objeções clericais na
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fonte, nomeando Thomas Cranmer como o novo arcebispo de Canterbury. Foi uma nomeação inesperada: a carreira de Cranmer não era, até ali, suficientemente destacada para justificar aquela elevação, embora ele tivesse trabalhado muito na Europa pela causa do rei, depois de sua sugestão de um apelo às universidades. Cranmer fora feito um dos capelães do rei a certa altura antes de janeiro de 1532, e naquele mês fora nomeado embaixador junto à corte de Carlos V. A pista para a nomeação deve estar, portanto, não apenas no manifesto desejo de Cranmer de servir ao rei, mas também na sua íntima associação com a família Bolena. É provável que tenha sido capelão dos Bolena por algum tempo e pode muito bem ter vivido sob o teto da família por cerca de 15 meses a partir de outubro de 1530.

A IMINENTE VISITA real ao seu irmão da França e a perspectiva de um novo e maleável arcebispo (sem dúvida que o casamento não podia ser adiado por muito tempo) permitiram ao rei dar mais um passo ousado na sua apresentação de lady Ana ao mundo. A visita francesa, considerada uma versão menor do Campo do Tecido de Ouro, com o rei francês em Bolonha e o rei inglês em seu terreno em Calais, tornara-se o projeto preferido do rei Henrique. Ele queria o apoio do rei Francisco para neutralizar a hostilidade do imperador e, se possível, amedrontar o papa. Com base no princípio da gangorra, acreditava-se que o rei Francisco aprovava o pretenso novo casamento do rei Henrique, visto que ele era condenado por Carlos V. (Embora o rei Francisco tivesse se casado há pouco com a irmã do imperador, Eleanor da Áustria, de acordo com os termos da paz entre os dois em seguida a Pavia.)

O embaixador francês na Inglaterra, Jean du Bellay, desfrutava de um caloroso relacionamento não apenas com o rei Henrique, mas também com lady Ana. Esse relacionamento era, em parte, baseado na aprovação nocional de seu patrão, em parte porque du Bellay expressava pessoalmente tais simpatias: uma amigável presença francesa na corte, onde Chapuys era uma presença imperialista hostil. Em seus despachos, du Bellay jactava-se de sua intimidade, dizendo que era levado para caçar com o rei inglês e “madame Ana”, ficando com freqüência inteiramente a sós com o rei Henrique, ouvindo-o falar de seus problemas.

Madame Ana dera a ele inúmeros presentes, inclusive roupas de caça e um chapéu, uma trompa especial e um galgo: os dois podiam ser encontrados lado a lado, cada um acompanhado de um arqueiro, esperando que os cervos fossem levados a passar por eles. Às vezes acontecia de du Bellay ficar sozinho não só com o rei, mas com madame Ana. Seu patrão poderia ficar preocupado com tal proximidade - seria correto seu embaixador ser “tant aimé dês dames” (tão amado pelas damas)? -, mas o rei Francisco não precisava recear. Tudo aquilo era apenas para expressar a crescente amizade que o rei Henrique sentia por ele. Quanto a madame Ana, tudo o que ela faz “é inteiramente por ordem do citado rei” (um comentário importante, partindo de um homem observador que conhecia bem o rei e a lady).

Foi du Bellay que teve a delicada tarefa de fazer com que o rei Francisco solicitasse a presença de madame Ana nas celebrações que estavam próximas, para que ele pudesse não só conhecê-la como’ la festoyer” (recepcioná-la). Nada daria maior prazer ao seu irmão rei, escreveu du Bellay, do que se aquilo parecesse ter sido idéia do próprio rei Francisco, e, afinal, dois soberanos tão galantes assim não iriam querer reunir-se “sem a companhia de senhoras”. Tratavase de uma tarefa delicada, não apenas devido à situação de madame Ana - qual era sua situação verdade, se não a de esposa do rei estava claro que não era? -, mas também porque a nova rainha da França era sobrinha da rainha Catarina.

O rei Henrique expressou-se de maneira enérgica ao seu bom amigo du Bellay, que passou adiante o que ouvira: a (hispano-austríaca) rainha Eleanor devia ficar afastada, pois ele tinha um horror pessoal a mulheres vestidas à 1’éspagnole: para ele, pareciam demônios. Esse comentário indelicado, para o qual não é difícil encontrar uma explicação, foi acompanhado por um fervoroso desejo de que o rei Francisco levasse sua grande família - “os Filhos da França”, como eram conhecidos os príncipes e as princesas. Também teria prazer em receber a irmã do rei Francisco, Marguerite d’Angoulême, casada há 246
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pouco com o rei de Navarra; foi um pedido ao qual lady Ana acrescentou seus apelos, invocando aquela longa amizade já comentada.

Como a muito bem criada Eleanor da Áustria não tinha intenção alguma de receber a mulher que estava tomando o lugar de sua tia, a falta de gentileza talvez estivesse transformando a necessidade numa virtude; falando sério, ele não pode ter feito outra suposição. Mas a “amiga” de lady Ana, Marguerite d’Angoulême, também não compareceu ao encontro. Embora os espanhóis acreditassem - felizes - que aquilo indicasse a hostilidade de Marguerite para com o divórcio, é provável que o otimismo deles não tivesse fundamento. Uma explicação mais provável está no casamento que Francisco I estava tentando - em segredo - conseguir entre o seu segundo filho Henri, duque d’Orléans, e a rica sobrinha do papa, Catarina de Medici. Não se devia provocar demais a sensibilidade do papa.

Enquanto isso, na Inglaterra, o rei Henrique tomava providências para deixar claro que qualquer que fosse o recato excessivo dos franceses, lady Ana era, agora, sua esposa em tudo, menos no nome. De fato, o nome dela estava para ser glorificado para ficar de acordo com sua nova posição. No dia 1° de setembro, lady Ana Rochford foi oficialmente feita marquês de Pembroke: as despesas da lista civil para aquele mês incluíam pagamentos para as túnicas cerimoniais de seda, ornadas de peles.

O uso do título masculino (em vez do de marquesa) não tinha importância: a palavra marquesa raramente era usada naquela época, com a esposa de um marquês sendo chamada, em geral, de “a senhora marquês”.* A nova marquês seria uma pessoa com propriedades: recebeu cinco herdades nobres no País de Gales, uma em Somerset, duas em Essex e cinco em Hertfordshire, inclusive Hunsdon e Eastwick; elas foram somadas às duas que ela já recebera em 1532, em Middlesex.

O povo inglês, em especial as mulheres, poderia entregar-se a “apupar e assobiar” quando visse a amante real caçando - para Chapuys, isso fez com que o rei cancelasse uma viagem para caçar no norte em julho de 1532, embora os movimentos dos escoceses possam *Assim como Cecily, viúva de Thomas Grey, primeiro marquês de Dorset,

assinou-se “marquês” e não “marquesa”, em seu testamento datado de 1527.

ter sido a verdadeira razão -, mas em Calais a nova lady marquês receberia todas as honras. Era isso que importava. Iria inclusive usar as jóias reais. O rei mandou uma mensagem à rainha Catarina pedindo as jóias. Recebeu uma resposta mordaz mostrando que pelo menos o espírito dela não fora vencido. Por que iria ela entregar voluntariamente as jóias que usara por tantos anos como sua legítima esposa a “uma pessoa que é uma vergonha para a cristandade e está trazendo escândalo e desgraça para o rei por ele levá-la a um encontro desses na França?” Que ele mandasse uma ordem, e ela obedeceria.

O rei fez o que ela disse, por intermédio de um membro da Casa Real, o que tinha a força de uma ordem real. A rainha, coerente com sua política de submeter-se às ordens do rei em todos os assuntos em que a autoridade dele fosse legal, cedeu. Enviou “tudo o que possuía, com o que o rei ficou muito satisfeito”. E assim, foram entregues jóias que incluíam vinte rubis e dois diamantes “reservados para a minha senhora marquês”. Como sempre, Ana foi considerada pelos partidários da rainha Catarina culpada pela indelicada ganância do pedido - a favorita estava “aproveitando uma oportunidade”, escreveu Chapuys. Mas, como sempre, era muito mais provável que tivesse sido o rei que estivesse por trás daquilo, que fora uma rejeição simbólica do título de Catarina à posição de sua rainha.

A fraterna visita entre os dois reis realizou-se em duas partes. Primeiro, o rei Henrique e uma grande comitiva chegaram a Bolonha no dia 21 de outubro, para serem recepcionados durante quatro dias em território francês. O relatório oficial do primeiro encontro dos dois reis (desde o verão de 1520) descreveu “o mais amável encontro jamais visto; porque um abraçou o outro cinco ou seis vezes, ainda montados em seus cavalos; e o mesmo fizeram os lordes dos dois lados, entre si; e cavalgaram de mãos dadas, com grande amor, pelo espaço de um quilômetro”. Mas a comitiva do rei Henrique não incluía a lady marquês de Pembroke ou as damas reais francesas: nem todas as maquinações do rei inglês puderam garantir isso. No entanto, Henrique ficou conhecendo os Filhos da França - o invejável trio de filhos do rei Francisco - e conseguiu que seu filho Henry Fitzroy, duque de Richmond, de 14 anos, voltasse para a corte francesa no fim de 248
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todas as festividades, para prosseguir sua educação e ficar mais refinado. A vez de Ana chegaria durante os quatro dias subsequentes passados em Calais: de 25 a 29 de outubro. Ali, ela literalmente desabrochou: foi tratada como a primeira dama da corte inglesa (o papel até então ocupado pela rainha Catarina, ou por uma representante real designada, como a irmã de Henrique, Mary) e como tal iniciou a dança com o rei francês.

O rei Francisco também viu Ana ser presenteada em nome dele com um belo diamante, pelo preboste de Paris, saudando-a enquanto ela estava sentada com graça e, de fato, com ares de grande realeza entre seu grupo de damas de honra. A lady marquês também liderou a mascarada depois do jantar, acompanhada por várias damas, entre elas “lady Mary”, presumivelmente sua irmã Mary, viúva de William Carey, já que não há nenhuma outra menção da presença da filha do rei. Todas estavam deslumbrantemente trajadas em tecido de ouro e cetim vermelho, costurado com fios de ouro, com visores sobre o rosto. Será que o rei francês percebeu uma determinada jovem entre a comitiva de Ana, destacada pela excepcional brancura da tez? Os nomes das damas de honra de Ana não estão registrados, mas é muito provável que uma jovem chamada Jane Seymour estivesse entre elas (não há dúvida de que estava a serviço de Ana na primavera seguinte); assim como a própria Ana Bolena estivera provavelmente nos bastidores no Campo do Tecido de Ouro, 12 anos antes.

Apesar de todas aquelas demonstrações de afeto, apesar de todos os ternos abraços entre os monarcas, mais tarde ficaria evidente que a sinceridade do rei Francisco deixara muito a desejar. Ele garantiu ao rei Henrique que não tinha intenção de casar seu filho com a sobrinha do papa (o casamento aconteceu no ano seguinte) e, mais tarde, asseguraria ao papa que tentara dissuadir Henrique de se casar com Ana (ela, ao contrário, voltou da expedição convencida de que a França era sua amiga sincera, enquanto que Henrique acreditava que iria casar-se com ela com a aprovação de Francisco). Tal era a natureza essencialmente ardilosa do rei francês. Na época, porém, seu encanto e sua genialidade deixaram uma impressão excelente.
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Em Calais, o rei Henrique e a lady marquês ficaram no prédio do tesouro, um local grande e espaçoso que costumava ser usado por dignitários visitantes. Os aposentos dos dois eram decorados com veludo verde e bordados retratando cenas de Metamorphoses, de Ovídio (uma série de contos mitológicos abordando transformações). Comenta-se a hipótese de que foi em Calais, no outono de 1532, que o rei Henrique, depois de quase seis anos, finalmente transformou a amada recémenobrecida em amante no sentido pleno da palavra, estimulado ou não por Ovídio. (Uma teoria alternativa conta que lady Ana recebeu o título de marquês no início de setembro como recompensa por ter cedido, mas o título de Pembroke está tão nitidarr ^nte ligado à expedição francesa, onde o rei queria que Ana tivesse um título próprio, que isso parece menos plausível.) O tempo, que fora muito quente na costa francesa, agora passou a chuvoso e com vento, evitando que o rei e sua lady voltassem para casa de navio. Isso poderia estimular mais especulações de que uma longa estada dentro de casa no continente - o tradicional refúgio de casais ingleses em lua-de-mel - pode ter sido a responsável. O rei Henrique perdeu 15 xelins para An a Bolena: será que ela perdeu para ele mais do que isso - a virgindade há muito prezada? É provável que outros pagamentos a um santuário em um muro em Calais e à “Nossa Senhora de Bolonha” simbolizassem a gratidão real.

Nunca se saberá a verdade. Só se pode dizer com certeza que Henrique VIII fez amor com Ana - plenamente - a certa altura antes do final de 1532. Tudo o mais é especulação.

Quanto ao ato em si, será que foi um sucesso depois de tantos anos? Será que a terra tremeu para eles? Uma vez mais, não temos como saber. Mas o senso comum leva-nos a supor que a célebre “conjunção máxima” não representou muita novidade sexual para o rei ou para a lady. Como já se aventou, é provável que as coisas tivessem seguido naquela direção durante alguns anos, com Ana sendo o único foco do desejo do rei, independente dos meios pelos quais ela o satisfizesse.

Ao longo daquele período, no entanto, Ana tivera o cuidado de não engravidar, já que nem ela nem o rei desejavam ter um filho cuja Posição pudesse ser extramarital - igual à do jovem duque de Richmond. (No entanto, o novo título dela - mais uma vez, de modo 251

significativo - não estava limitado aos seus herdeiros nascidos legalmente dentro de um casamento.) Agora, pelo menos, em uma atmosfera que acabara de ficar favorável, a vigilância a esse respeito podia ser relaxada. Era essa a verdadeira diferença da situação dos dois: rei e suposta rainha podiam, agora, tratar de conceber aquele filho homem e herdeiro, cuja necessidade era, de fato, a raison d’être original do relacionamento deles, por mais que o fato se tivesse perdido nas névoas da declaração romântica de um lado e da autojustificativa movida pela consciência, de outro.

Por volta do fim da primeira semana de dezembro de 1532, a lady marquês de Pembroke ficou grávida (isto para presumir uma gestação de nove meses para a criança que nasceu no dia 7 de setembro do ano seguinte). Em princípios de janeiro, ela deve ter desconfiado - ter tido a esperança - disso. À medida que o mês avançava, a questão do casamento do rei assumiu uma nova urgência. Como os casamentos reais naquela época eram pequenos acontecimentos íntimos - como o casamento de Henrique com Catarina em 1509 -, nada havia de fora do convencional em uma cerimônia rápida e secreta. “Por volta do dia de São Paulo” - 25 de janeiro de 1533 -, nas palavras de Cranmer (que, no entanto, não realizou a cerimônia), o rei e a lady marquês finalmente

se casaram.

A notícia foi mantida em segredo oficial por algum tempo, embora em meados de fevereiro a lady marquês já estivesse achando irresistível alardear o seu estado de mulher grávida. Ela o fez de modo caracteristicamente escandaloso - ou assim pensaram os seus caluniadores. Chapuys relatou que a lady saiu de seu quarto e ali mesmo, “de forma inexplicável”, disse ao seu antigo admirador Wyatt que “uma ânsia furiosa de comer maçã, como nunca tivera antes na vida”, a dominara três dias antes.

“O rei dissera a ela que aquilo era sinal de que estava grávida”, continuou a lady, “mas ela respondera que não era nada disso”. Depois, Ana soltara uma gargalhada e voltara para o quarto. Quase toda a corte ouviu aquela comunicação e, segundo Chapuys, “a maioria dos presentes ficou muito surpresa e chocada”.

O segredo tinha uma certa justificativa, inteiramente fora do fato de que a lady ainda não estava com quatro meses de gravidez; como foi assinalado, em geral aquele era o ponto no qual não havia mais perigo de aborto ou de um erro de cálculo otimista. A verdade é que o rei, embora casado novamente, ainda não tinha se divorciado. No dia 3 de fevereiro foi aprovada por um Parlamento que tornou a se reunir uma Lei de Restrição de Apelos que possibilitaria que o assunto fosse resolvido no país do rei, com base em que, como estipulava a lei, “este reino da Inglaterra é um império”. (Embora seja um exemplo do padrão caprichoso do relacionamento da Inglaterra com o papado naquele período o fato de que, mais ou menos ao mesmo tempo, o próprio Clemente VII concordou com a nomeação de Cranmer para arcebispo e as bulas para consagrá-lo chegaram à Inglaterra em março.)

Havia uma espécie de lógica maluca no segundo casamento do rei que não estava divorciado. Se o casamento original com Catarina nunca fora válido, ele permanecia solteiro, assim como Ana. Por outro lado, a necessidade de que o filho de Ana fosse indiscutivelmente legítimo aos olhos de seus súditos significava que aquela lógica não era seguida à risca. (De qualquer forma, a “honestidade pública” exigia a dissolução de seu casamento com Catarina-com quem ficara muito tempo casado, segundo o cálculo do povo, e que lhe dera filhos.) Continuava sendo necessário o processo de divórcio. Foram feitos planos para que ele se realizasse da maneira mais discreta possível, na pequena cidade comercial de Dunstable, em Bedfordshire, que não ficava longe de Ampthill, onde no momento a rainha estava instalada.

No início de abril - quando Ana estava para completar o quarto mês de gravidez - a notícia foi divulgada, sem anunciar, contudo, a data do casamento. Espalharam-se rumores de que Henrique se casara com Ana no dia de São Erkenwald, 14 de novembro, o que significava que a cerimônia ocorrera um dia depois que eles tinham voltado de Calais para Dover. No dia 9 de abril, uma delegação foi procurar a rainha Catarina em Ampthill e deu-lhe a notícia do casamento do rei. Disseram a verdade à rainha: o homem que ela ainda considerava seu marido estava casado com “o escândalo da cristandade” havia meses (como Chapuys desconfiara que Ana estava grávida em fevereiro, é provável que a rainha também soubesse disso). Agora seria tratada
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como a princesa viúva - tivera esse título trinta anos antes como viúva do príncipe Arthur - e todos a ela se dirigiriam assim.

A natureza humana sendo o que é, a notícia deve ter chegado como uma estarrecedora decepção, embora não exatamente um choque, para Catarina. Há apenas dois anos a rainha se convencera de que se ao menos pudesse ter o rei só para ela por um curto espaço de tempo, como no passado, as grandes virtudes dele, inclusive sua magnanimidade, permitiriam que ela o conquistasse de novo, e sobre isso ela escreveu ao papa. Ela lutara tanto - e, de certo modo, não desistira, pois Roma ainda não tomara uma decisão a respeito do seu caso - que parte dela tinha de acreditar na vitória final, ainda que apenas para mantê-la animada. Agora, ela perdera. Para Catarina, em vez da vitória, havia a humilhação de outra convocação: comparecer ao tribunal eclesiástico constituído por Cranmer em Dunstable.

Chapuys, muito indignado com a notícia do segundo casamento do rei, achava que a solução estava em alguma ação agressiva por parte do imperador. (O bispo Pisher insistira para que ele convencesse o imperador de que uma invasão salvaria a religião cristã na Inglaterra.) Devido “ao grande dano causado à madame, sua tia”, escreveu ele a Carlos V, “o senhor dificilmente poderá evitar declarar guerra a este rei e a este reino”. Chapuys convenceu-se de que um ato daqueles seria “a coisa mais fácil do mundo”, devido ao fato de que “o afeto do povo” estava inteiramente do lado da rainha Catarina - e, aparentemente, do imperador; o papa “devia invocar a arma secular”, ou seja, pedir a guerra.

Chapuys propôs ainda uma forma de sanção econômica, acrescentando que os escoceses estavam ansiosos por ajudar, enquanto que o rei francês não se manifestaria.

Mas o imperador reagiu contra aquela cavaleiresca expedição de salvamento. Os apuros da tia idosa, lá na Inglaterra, eram algo que não o atingiam agora - nem antes - pelo lado emocional; o que ela considerara um forte elo familiar representara, para ele, uma proveitosa aliança política - ou não, de acordo com as suas necessidades na época. Em um nível mais imediato, o imperador estava, no momento, cercado de problemas, inclusive o dos turcos, sempre uma ameaça para suas fronteiras orientais.

Na verdade, a própria rainha Catarina não queria saber de uma ação como aquela, como se apressou a dizer a Chapuys. Derramamento de sangue por causa dela era uma idéia horrível: seria “um pecado contra a lei e contra meu legítimo marido, do qual jamais serei culpada”. Chapuys teve de admitir que Catarina era tão “exageradamente escrupulosa, que iria considerar-se amaldiçoada para sempre se concordasse com qualquer coisa que pudesse provocar uma guerra”.

A rainha Catarina recusou-se a comparecer a Dunstable; uma vez mais, foi declarada revel, como acontecera em Blackfriars quatro anos antes. O rei também esteve ausente; na verdade, estava ocupado com os preparativos para a coroação de Ana Bolena, embora ao ler uma exposição do processo de divórcio em Dunstable seja difícil imaginar que fosse essa a razão. Se o seu novo casamento tinha pelo menos uma certa lógica, não se pode encontrar uma desculpa paliativa dessas para o comportamento e a linguagem do arcebispo Cranmer naquele tribunal.

Ali estava um homem que muito em breve coroaria a nova esposa grávida do rei em Londres - como ele sabia muito bem - e, no entanto, ameaçou excomungar o rei Henrique se este não “internasse” a rainha Catarina. “Será que você não deu gargalhadas”, escreveu Reginald Pole a Cranmer muitos anos depois, “quando fingiu toda aquela severidade e ameaçou o rei daquele jeito?” Mas Cranmer não tinha motivo algum para rir, na época; pelo contrário, ele fora extremamente cauteloso com a sua linguagem durante todo o processo, já que ao julgar o rei era possível que invadisse a nova doutrina da supremacia real. Em suma, o principal desejo de Cranmer, em suas próprias palavras, era não privar o rei “de sua confiança em mim”.

No dia 23 de maio o arcebispo considerou inválido o casamento de Henrique VIII e Catarina de Aragão. Ele pedira a permissão do rei para julgar o caso “muitíssimo humildemente de joelhos”, palavras que o rei alterou, no rascunho, para “prostrado aos pés de Vossa Majestade”. De Dunstable, o arcebispo saiu correndo de volta para Lambeth, a fim de colocar a coroa na cabeça de Ana Bolena exatamente uma semana depois.
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A COROAÇÃO DA RAINHA Ana em 1° de junho de 1533, quando estava grávida fazia quase seis meses, representou a apoteose dela. Isso era verdade, não apenas porque, olhando para o passado, se percebe que o fato foi realmente o ponto alto de sua vida glamorosa, aventureira, e por fim malfadada. Mas também por ter sido preparada para ser uma apoteose na época. A coroação de uma rainha era um ato solene e simbólico, com um significado muito além de um mero casamento com um rei (em geral, como assinalado, feito em caráter íntimo). Nem todas as rainhas eram coroadas. As que recebiam a “unção real”- parte da cerimônia da coroação - estavam cientes da santidade especial que aquilo lhes conferia. No dia do julgamento em Dunstable, a rainha Catarina baseou sua recusa em ser relegada à condição de princesa viúva no fato de que ela era “uma rainha coroada e ungida”. No ano seguinte, Sir Thomas More teve o cuidado de deixar claro que, apesar de sua crescente oposição à política do rei com relação à Igreja, aceitava o casamento do rei com Ana Bolena como parte da providência de Deus e não iria nem “resmungar contra ele ou discuti-lo”, já que “essa nobre mulher” fora “regiamente ungida rainha”.

O momento da coroação da consorte variava muito. A rainha Catarina, por ser uma princesa da Espanha, tinha sido coroada junto com o marido, a fim de destacar o esplendor do novo reinado. Mas de modo geral, havia uma forte ligação entre a cerimônia e a geração de herdeiros. Assim sendo, a visível fecundidade da rainha Ana -“ela está, agora, um tanto gorda devido à gravidez”, admitiu Cranmer ao embaixador inglês à corte do imperador - fazia dela uma candidata adequada a receber a coroa de consorte.

Hall captou o sabor disso quando escreveu, em seu Chronide, que algumas pessoas julgavam que Deus adorava o novo casamento porque “a nova rainha ficou grávida muito cedo”. (Afinal, tinha sido a morte de seus filhos homens, ainda crianças, que oficialmente convencera o rei Henrique da contrariedade de Deus para com sua união com a mulher de seu irmão.)

Uma história vulgar, contada pelo egrégio Chapuys, que mostrava os dois Bolena, pai e filha, discutindo por causa do vestido da rainha, pelo menos alegava a mesma coisa. Dizem que Ana teria acrescentado um tecido diferente ao seu vestido para que coubesse no seu corpo que aumentava de tamanho (os trajes para gestantes não existiam). Quando o pai observou que ela devia tirar o tecido e agradecer a Deus pelo estado em que se encontrava, Ana, com o espírito costumeiro, retrucou que estava num estado melhor do que aquele em que ele queria que ela estivesse. Em caráter público, durante a interminável relação de versos processionais que previam uma era dourada quando a rainha Ana desse à luz um filho homem, deve ter sido um grande alívio para os leais espectadores pensar que aquele maravilhoso evento deveria acontecer muito em breve.

Para se preparar para a cerimônia, a rainha Ana foi, primeiro, de Greenwich até a Torre de Londres de barco, como era costume. Era o dia 29 de maio, a quinta-feira antes do Domingo de Pentecostes. Ela estava “trajada em rico tecido de ouro” e escoltada por cinqüenta “grandes barcaças, belamente enfeitadas”, pertencentes às várias guildas da cidade, que tinham ido recepcioná-la. Por causa disso, Antônio de Guarás, autor do Spanish Chronide - uma testemunha -, descreveu a cena dizendo que ao longo de quase 7 quilômetros não se via outra coisa que não “barcaças e barcos todos enfeitados com toldos e atapetados, o que dava gosto de ver”. Cada barcaça, segundo o relato oficial do”Triumph” impresso mais tarde, continha “menestréis fazendo doce harmonia”. Mas a tarefa deles deve ter sido inglória, porque o Spanish Chronide declarou que os tiros da artilharia eram tão insistentes, que “verdadeiramente parecia que o mundo estava chegando ao fim”. Por isso, não ficou uma única vidraça em torno da Torre ou na área de Sta. Katherine (onde de Guarás morava). “Parecia que todas as casas iam desabar”.

Quando a rainha Ana chegou à Torre de Londres, o rei Henrique a recebeu “com uma expressão carinhosa na entrada dos fundos, à beira da água” e beijou-a em público.

Os dois passaram as duas noites seguintes juntos na Torre. A velha estrutura tinha sido submetida recentemente a grandes reformas, iniciadas por Thomas Cromwell no verão de 1532. Foram necessárias quase 3 mil toneladas de pedra de Caen, e gastaram-se mais de 3.500 libras, com quatrocentos empregados; uma nova galeria fora construída para a rainha, entre a galeria do rei e os fundos do guardaroupa real, e tetos e pisos foram colocados nos 256
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aposentos da rainha. Como aconteceu com Whitehall, a rainha destinada a desfrutar de tudo aquilo foi a rainha Ana, e não a rainha Catarina. No sábado, a nova rainha seria levada numa solene e imponente procissão pela cidade de Londres, com esmerada pompa, até Westminster.

Houvera uma certa controvérsia sobre os preparativos. Por exemplo, a rainha Ana insistira em usar a barcaça real de sua antecessora, com os emblemas retirados e substituídos pelos dela, para a viagem rio acima. Isso parece ter sido mais um gesto pessoal por parte da nova rainha (ainsi será) do que a exigência anterior das jóias da rainha Catarina. De qualquer modo, o duque de Norfolk disse a Chapuys que o incidente deixara o rei Henrique muito zangado, uma vez que havia outras barcaças no rio em condições de fazer aquilo; o camareiro da nova rainha, lorde Borough, recebeu uma reprimenda.

É claro que a conversa de Norfolk com Chapuys não foi imparcial. Ele estava extremamente aflito, àquela altura, diante da perspectiva de uma invasão espanhola. Queria, também, aproveitar para garantir a Chapuys que ele, pessoalmente, jamais fora a favor do casamento com um membro da família Bolena - muito embora também se tratasse, sob certos aspectos, de um casamento com um membro da família Howard. (Tampouco Norfolk compareceu à coroação da sobrinha, uma vez que partiu para a França imediatamente antes, a fim de exercer uma presença inglesa numa reunião entre papa e o rei Francisco.) Chapuys, no entanto, estava preparado para ser filosófico em relação ao assunto - afinal, havia assuntos mais importantes: “Que Deus permita que ela [a rainha Ana] possa, daqui por diante, contentar-se em possuir a barcaça, as jóias e o marido da rainha”, escreveu ele, “sem também tentar (…) a vida da rainha e princesa”.

Há provas independentes - outras que não os relatórios de Chapuys ou de Guarás, ambos inevitavelmente simpáticos à rainha Catarina - de que as celebrações da cidade não tiveram uma recepção calorosa por parte do povo. Norfolk, a princípio, questionara até se os membros do clero da cidade deviam ser convidados a comparecer, já que estavam num estado de espírito difícil e crítico. Depois, era costume os dignitários da cidade darem à nova rainha um substancial 258

presente financeiro; naquela ocasião, os regedores foram pessoalmente fazer a coleta das contribuições, para inibir a recusa. Com um tato fora do comum, eles excluíram os comerciantes espanhóis da lista daqueles que haviam pagado um imposto por família para o presente sem dúvida para evitar possíveis discussões desagradáveis, que poderiam reboar na cidade se chegassem aos ouvidos do rei. Mas as iniciais H e A, exibidas em muitas combinações como outrora acontecera com H e K, proporcionavam matéria para uma sátira velada: HA! HA! diziam entre dentes certos londrinos rebeldes.

Nenhum sinal disso apareceu, é claro, na refinada pompa da procissão do sábado. A roupa da rainha Ana era uma mistura do virginal e do resplandecente. Os maravilhosos cabelos pretos “caíam-lhe” pelas costas como os de uma noiva e ela levava flores nas mãos. Mas o seu vestido de brocado vermelho estava incrustado de pedras preciosas, enquanto que em volta do pescoço ela usava “um colar de pérolas maiores do que ervilhas grossas”, segundo de Guarás, e uma grande jóia “feita de diamantes de valor evidentemente elevado”. Uma túnica de veludo púrpura real encimava tudo, enquanto que damas de companhia também estavam “ricamente vestidas em vermelho salpicado de arminho”.

A rainha Ana estava sentada numa liteira, com o dossel levado pelos barões dos Cinque Ports sobre a cabeça, à frente de uma longa procissão de nobres e criados.

Um longo panegírico em latim havia sido escrito para Ana pelo célebre filólogo Robert Whittington no ano-novo, enquanto ela era apenas “a ilustríssima e belíssima heroína lady Ana, a marquês de Pembroke”. Whittington entregara-se a uma série de comparações do mundo clássico (embora o texto em si de nada possa ter servido a sua heroína, que nunca tivera a oportunidade de estudar latim):

Salve Ana! Jóia brilhando com graça notável, Este ano será jubiloso e favorável para você. Você verá anos, meses e dias tão felizes quanto Os que Lívia, a consorte de César, viu.
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E poetas receberam ordens de Whittington para que não elogiassem mais Penélope ou mesmo Helena, já que aquela heroína ultrapassava as duas. Agora que se tornara rainha, foi acrescentada a imagem cristã, com Santa Ana, mãe da Virgem Maria, um protótipo obvio, tal como Santa Catarina, martirizada na roda, tinha sido para Catarina de Aragão.*

O primeiro encontro da rainha Ana foi com Apolo, cercado pelas Nove Musas, na Gracechurch Street, num quadro vivo de Parnasso atribuído a Holbein. Mas no Cornhill, ao lado de Leadenhall, foi saudada por um quadro vivo do tamanho natural de “a prole de Santa Ana”: a Virgem Maria e outras Marias do Novo Testamento. Uma série de crianças dizia os versos; só nos resta esperar que o encanto infantil daquelas crianças tenha ajudado a disfarçar a banalidade da linguagem. Os versos foram escritos por John Leland e Nicholas Udall. Leland era um antiquário de destaque, e Udall (um dos primeiros “luteranos” que fora envolvido no caso da herética venda de livros em Oxford em 1528) iria tornar-se diretor do Eton College no ano seguinte e, mais tarde, diretor da Westminster School; ele também escreveu a mais antiga comédia inglesa que se conhece, Ralph Roister Doister. De modo que o mais delicado é dizer que aqueles versos não representavam o ponto máximo de suas respectivas realizações.

A primeira criança comparou, como convinha, a rainha com Santa Ana, ancestral de Cristo, e depois declarou a esperança de “uma prole e descendência iguais” em “pouco tempo”. A segunda criança saudou a chegada de um falcão branco (o timbre dos Butler, condes de Ormonde, herdado por Thomas Bolena e, no caso de Ana, coroado) seguido de um anjo, trazendo do céu uma “Coroa Imperial”. A proximidade dos festejos com o Domingo de Pentecostes significou que mais uma equação podia ser feita entre Ana; como um falcão, e a chegada da pomba pentecostal - o Espírito Santo -, enquanto que a famosa virtude da rainhj Ana não ficou esquecida: *Santa Ana fora muito destacada no primeiro cortejo cívico de que se tem notícia em honra de uma consorte real, quando Anna da Boêmia, esposa de Ricardo II, acompanhou o marido em sua entrada solene em Londres, em 1392.
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Esse doce pássaro, Branco como um coalho.. Na castidade Ela não tem igual

Junto ao Cruzeiro em Cheapside (“recém-dourado” para a ocasião), a rainha Ana recebeu o “presente de honra” da cidade - mil marcos em moedas de ouro. Segundo a versão oficial, a rainha apresentou, então, “muitos agradecimentos, de todo o coração”. (Para o espanhol de Guarás, no entanto, o comportamento dela não foi bem gracioso; uma rainha de verdade teria sabido que tinha de entregar o dinheiro do presente a seus alabardeiros e lacaios, mas essa senhora, por ser “uma pessoa de classe baixa”, ficou com ele.)

No Little Conduit, em Cheapside, mais um quadro vivo mostrava o Julgamento de Paris, numa versão do século XVI, com a rainha Ana, e não Vênus, recebendo a maçã de ouro. O quadro seguinte, em PauFs Gate, foi o decisivo, já que girava em torno do futuro da rainha - e da nação. Virgens, “com dispendiosos trajes” brancos, e damas, com tabuletas de prata e ouro nas mãos, combinaram-se para gritar mensagens para ela em latim, das quais o tema geral era: “Que a rainha Ana prospere! Prossiga!

e reine!” Sob os pés delas se encontrava um longo rolo no qual estava escrito, também em latim, o verdadeiro lema de todo o cerimonial: “Rainha Ana, quando a senhora gerar um novo filho homem com o sangue do rei, o povo passará a ter um mundo dourado!”

Não admira que a rainha, confiante em que criaria aquele mundo dourado dali a poucos meses, bradasse “Amém”, com uma fisionomia sorridente e alegre, para duzentas crianças que estavam em um “grande tablado”, que tinham recitado mais “versos de poetas” para ela. Independente da qualidade dos versos, ela, afinal, testemunhara muita coisa que lhe desse prazer durante a longa procissão da Torre até Westminster, enquanto de vez em quando virava o rosto “de um lado para o outro”, na tradicional maneira graciosa da realeza.

Nos passeios ficava o povo (havia ordens para conter os cavalos, a fim de que a multidão não fosse pisoteada), e das varandas e janelas as 261

pessoas de melhor nível olhavam. É verdade que o comerciante espanhol fez uma observação sobre a escassez de gritos leais: os gritos de “Deus a salve!” que tinham sido a costumeira expressão popular quando “a santa rainha” (Catarina) passava. Houve outra história segundo a qual o rei Henrique tomou a esposa nos braços ao término da procissão e perguntou “o que achara da cidade”. A rainha Ana respondeu, mordaz, que gostara bastante da cidade, “mas vi muitos gorros nas cabeças e também muitas línguas”. Mas afinal, para ela, aqueles contratempos frívolos eram insignificantes se comparados com o momento de verdadeira glória que estaria por vir.

Às oito horas da manhã seguinte, a rainha Ana Bolena, acompanhada por nobres damas “em vestidos de gala” e todos os pares do reino em “túnicas do Parlamento”, seguiu para a abadia de Westminster. Lá, recebeu “a sua coroa”, segundo a versão oficial, “com todas as cerimônias inerentes ao ato”, do arcebispo de Canterbury, Thomas Cranmer. Poucos daqueles nobres tinham deixado de comparecer a cerimônia, por lealdade à rainha anterior: o duque de Norfolk, como já assinalado, esteve convenientemente ausente a serviço do rei, mas o duque de Suffolk, o sempre dedicado auxiliar do rei, atuou como alto condestável e despenseiro do banquete que se seguiu à coroação em Westminster Hall (quando o encanamento externo levava vinho para o povo). O primo em primeiro grau do rei, com sangue meio-real, o marquês de Exeter, não compareceu, mas de qualquer maneira ele fora afastado recentemente da corte por causa de seu apoio à rainha Catarina; sua mulher Gertrude era filha do camareiro de Catarina, e sua dama de companhia espanhola, Inez de Venegas, era uma das amigas mais íntimas de Catarina. Lorde Stafford, filho do executado (e privado dos direitos civis) duque de Buckingham, preferiu pagar uma multa a comparecer. Mas essas foram as exceções. No dia seguinte, houve “grandes justas”; tudo estava como de costume (só que o rei não participou das justas).

Em suma, Henrique VIII, enquanto observava o desenrolar do banquete de uma galeria em Westminster Hall (por tradição, os monarcas não compareciam às cerimônias de coroação e às celebrações de suas consortes, se realizadas em separado das deles), podia sentir-se bem satisfeito. O serviço religioso na abadia não refletira o momentoso rompimento com Roma que acontecera havia pouco tempo: e por que iria refleti-lo, do ponto de vista do rei Henrique? Por um lado, ele era conservador quanto à

sua piedade, não vendo mérito especial algum em rituais “reformados” só por reformar. Quanto à supremacia real, era evidente que ele estava apenas fazendo a Igreja voltar às suas práticas antigas…

NUMA BULA de 11 de julho de 1533, o papa Clemente VII declarou nula a decisão de Cranmer e ordenou a Henrique que se livrasse de Ana, acrescentando que qualquer filho deles seria ilegítimo; ele também excomungou o rei, ainda que a vigência da excomunhão fosse suspensa. Nada disso ajudava materialmente a causa da rainha Catarina.

Só o imperador podia fazer isso agora, com tropas, e ele não estava disposto. Com a sua influência, ele evitaria que o papa chegasse a uma acomodação com o rei inglês (evitando, assim, um tipo de solução para sua tia que, como filha fiel da Igreja, teria de curvar-se diante de uma decisão papal em favor do divórcio), mas não iria provocar o outro tipo de solução em favor dela. Assim, a rainha Catarina - ou melhor, a princesa viúva, como era chamada ficou presa numa espécie de limbo infeliz.

Enquanto isso, depois da coroação da rainha Ana, ela resistiu à mudança de título com o mesmo vigor de sempre: realpolitik e meios-termos nada significavam para ela.

Hall, no seu Chronide, referiuse com desprezo a essa política: que Catarina “insistia na mesma conversa”, já que “as mulheres adoram não perder a dignidade”. Mas a impressão deixada numa delegação que foi procurar Catarina em Ampthill por volta dessa época foi mais a de uma mulher preparada para defender um princípio até a morte - muito provavelmente a sua morte, uma vez que eles encontraram Catarina deitada miseravelmente num catre porque espetara o pé numa agulha, provocando uma infecção, e também estava “muito incomodada por uma tosse”. Lorde Mountjoy, seu camareiro, foi instruído a persuadi-la a aceitar o novo título. Ele se fez acompanhar, entre outros, por Griffith Richards, escudeiro dela, que acompanhara Catarina ao tribunal - e para longe dele - em 1529.
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Mas Mountjoy não teve chance de expor seus argumentos. (Ele deve ter sido um delegado relutante: e, de fato, pediu demissão do cargo de camareiro em outubro, sob a alegação de que jurara, em 1512, servir Catarina como “rainha”, e que servila como “princesa viúva” agora seria quebrar o juramento.) O primeiro uso do terrível título recebeu uma resposta enfática de Catarina: “Ela não era princesa viúva, mas rainha, e a verdadeira esposa do rei.” Depois, seguiu-se o que Hall chamou de “velha conversa” - a virgindade dela à época de seu casamento com o rei Henrique - seguida pelo lembrete de que ela era uma rainha coroada e ungida e tivera filhos legítimos com o rei. A contrafeita delegação assinalou que Ana Bolena era, agora, a rainha da Inglaterra “ungida e coroada”. Como poderia haver duas rainhas? Catarina rejeitou esse argumento - o que isso tinha a ver com ela?

Ela desprezou também as insinuações de que o rei estava zangado com a sua desobediência. Quando a delegação insinuou que ela estava sendo “vaidosa” por se agarrar ao título - onde estava, agora, a reputação de “virtude e obediência” pela qual ficara conhecida? -, ela replicou que preferia desobedecer ao rei do que a Deus.

Às ameaças de que o rei iria confiscar-lhe os bens e, ainda pior, tratar a lady princesa (Maria) com severidade, em conseqüência da “indelicadeza” de sua mãe, Catarina retrucou, com imponência, que “nem pela filha, nem pelos bens da família, nem por qualquer adversidade ou contrariedade mundana que possa acontecer ela iria render-se naquela causa, para colocar a sua alma em perigo”. Ela terminou citando as palavras do Evangelho: “Os que têm o poder do corpo não devem ser temidos, mas somente Ele que tem o poder da alma.” No dia seguinte, quando um relato por escrito da entrevista lhe foi apresentado, ela riscou as palavras “princesa viúva” com uma pena e, mostrando que a acusação de vaidade pelo menos a irritara, protestou que preferiria ser “esposa de um pobre mendigo, e ter a certeza de que iria para o céu, do que ser a rainha do mundo inteiro”.

O vigor de Catarina não a abandonara. Apesar de todas as suas alegações de fraqueza - eles deviam perdoá-la se ela “errasse em alguma palavra”, porque era espanhola e não dispunha de assistência legal adequada -, ela conseguiu levantar uma boa questão para ser discutida. Se, como eles afirmavam, não era a esposa do rei, então não poderia ser súdita dele. Porque ela só fora para o reino para ser a esposa real, é evidente que não como “uma mercadoria, tampouco para se casar com um comerciante”; era óbvio que não iria admitir ter sido “a cortesã do rei” nos últimos 24 anos. A resposta correta à alegação de Catarina era que o rei Henrique ainda exercia poder sobre ela como súdita, por se tratar de viúva do irmão dele; mas não era fácil insistir nesse detalhe quando se estava tratando com uma pessoa nascida

princesa real de outro país.

Quando Thomas Cromwell soube de tudo aquilo, foi levado a exclamar que a natureza prejudicara Catarina por não tê-la feito homem. Não fosse o seu sexo, ela teria ultrapassado todos os heróis da História! E não se deve considerar insinceros os elogios dele, apesar da ironia de Cromwell em fazê-los, exatamente o homem que ajudara o rei a encontrar um meio de livrar-se de Catarina. Numa época em que a maioria dos homens e das mulheres subordinava-se à vontade do soberano como parte da ordem natural, ainda havia espaço para admirar quem preferisse maiores reivindicações, como iria mostrar o destino de outros “dissidentes” nos anos vindouros.

Enquanto isso, na corte, àquela altura, para estímulo dos partidários de Catarina, havia indícios de que nem tudo ia bem entre o rei e a nova rainha. Há muitos anos, o rei Henrique se acostumara a tratar a gravidez da esposa como um período em que o homem, privado do conforto adequado em casa, por assim dizer, podia ser perdoado por um pequeno namoro, galanterias que talvez fossem longe demais… Ele não percebeu que a rainha Ana Bolena não admitiria um padrão de comportamento que a rainha Catarina de Aragão tolerara de forma tão admirável no passado. As damas de companhia que cercavam a nova rainha eram tão bonitas, tão tentadoras quanto as que trabalhavam para a rainha Catarina.

Mas havia diferenças decisivas na nova situação. Primeiro, o que estava em jogo era muito mais valioso. Havia, pelo menos, a possibilidade de que o rei pudesse abandonar a mulher pelo amor de outra, já que ele já fizera isso uma vez. Assim, suas paixões, passageiras ou não, mereciam uma atenção ainda mais firme por parte dos que o vigiavam
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- uma categoria que incluía quase todas as pessoas da corte. Segundo, essa possibilidade teórica, que apesar de toda a linguagem extravagante da coroação, com suas castas pombas brancas e gritos infantis de “rainha Ana, prospere!” não podia ser negada, provocava inevitavelmente a nova rainha. Ela já estava sujeita a ataques de ciúme que (ao contrário da rainha Catarina) nada fazia para controlar. O rei tratava dos tempestuosos protestos da mulher com algumas trocas de palavras ríspidas.

Entre os dois havia “muita frieza e reclamações”. Quando a rainha Ana usava “certas palavras” que ele detestava, Henrique argumentava que ela devia fechar os olhos e agüentar, como tinham feito as que eram melhores do que ela. Acrescentava, em tom ainda mais desagradável, que ela devia saber que a qualquer momento poderia “rebaixá-la da mesma forma que a elevara”.

No entanto, não se deve considerar aquelas queixas mais significativas do que eram na época. Em outro nível, a felicidade do rei Henrique - uma conseqüência da gravidez da qual se regozijava - impressionava os observadores. Aquele orgulho masculino era natural. Quatorze anos depois, o rei mostrara uma vez mais ser “um homem como os outros” (“homme comme lês autres”), uma frase que ele usou - três vezes - conversando com Chapuys em abril. Além disso, como casal, Henrique VIII e Ana Bolena sempre acharam que as rusgas estimulavam a paixão. Dali a poucos meses - depois do nascimento do filho - os dois voltariam a ser amantes.

Sir John Russell, cortesão experiente que conhecia o rei como ninguém, achava que nunca vira o seu senhor “mais alegre” - pelo menos, há muito tempo - do que se sentia agora. O lado romântico do amor dos dois ainda existia. No início de um Book ofHours ofthe Blessed Virgin (Livro das horas da abençoada Virgem), extremamente bonito e que pertencia ao rei e à rainha, Ana escreveu, com muita propriedade, embaixo da cena da Anunciação: Provas diárias irão mostrar-lhe

Que sou para você afetuosa e delicada.

O próprio Henrique escreveu em francês, embaixo de uma figura do Cristo usando a coroa de espinhos - usada com freqüência 266

como um símbolo de realeza cristã -, que se Ana se lembrasse dele em suas orações, “eu jamais serei esquecido, porque sou para sempre seu, rei Henrique”.

O filho deles seria, com toda certeza, um menino. Todos sabiam disso. Astrólogos o prediziam. O mesmo faziam os médicos do rei. No dia 3 de setembro, aqueles dois corpos de práticos científicos uniram-se para garantir ao rei que a rainha, “sem dúvida”, daria a ele um herdeiro homem. Foram iniciados os preparativos para um torneio comemorativo, e para o nascimento em si foi retirado da sala do tesouro do rei “um dos mais magníficos e belos leitos que se podia imaginar”; ele viera da França como parte do resgate pago por um nobre que fora capturado. Os nomes sugeridos foram Henrique ou Eduardo.

De acordo com o costume, a rainha Ana recolheu-se a seus aposentos com antecedência para aguardar o nascimento do filho homem. O precedente era extremamente importante naqueles casos, muito embora tivesse havido uma mudança de rainha. Lorde Mountjoy, veterano dos isolamentos da rainha Catarina, assessorou lorde Cobham, camareiro da rainha Ana, sobre o procedimento correto. As regras a serem seguidas tinham sido estabelecidas no reinado de Henrique VII. “Um bom catre” devia ser colocado ao lado da enfeitada cama real, para o parto. Todas as janelas, exceto uma, deveriam ser cobertas com tapeçarias ricamente bordadas. E “nenhum homem deveria entrar no quarto, só mulheres”.

A rainha Ana afastou-se da vida pública no dia 26 de agosto, quer dizer, cerca de duas semanas antes de a criança nascer. É óbvio que o tempo gasto pelas rainhas à espera da sua hora variava muito, já que sabidamente não se pode confiar nas crianças quanto à hora da chegada, mas aquele não foi um período de demora fora do comum. Como a data do casamento de Henrique e Ana fora antecipada, assim pensava o povo, para 14 de novembro de 1532, o que dava bastante tempo para a concepção legal de um filho que nascesse após meados de agosto, não havia, afinal, necessidade de fingir que o filho era prematuro.

Foi uma bela criança saudável, nascida por volta das três da madrugada de 7 de setembro de 1533. Mas era uma menina, uma *Elizabeth de York, em 1503, recolheu-se aos seus aposentos apenas uma semana antes do nascimento do filho.
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princesa: Elizabeth, em homenagem à mãe do rei, não Henrique em homenagem a ele, nem Eduardo em homenagem ao seu avô e a uma longa fila de soberanos homens que se estendia

atrás deles.

A natureza desconcertantemente inesperada daquele acontecimento é demonstrada pelo aparecimento do documento oficial pelo qual a rainha Ana teve de dar a notícia ao mundo. As rainhas, segundo uma convenção, faziam isso. Esse documento, dirigido a seu camareiro lorde Cobham, já estava preparado. Ele começou com um grande floreio: “E por ter agradado à bondade de Deus TodoPoderoso, em sua infinita mercê e graça, enviar a nós, neste momento, a bênção no parto e nascimento de um príncipe (…)“Terminava num estilo semelhante: “A Deus TodoPoderoso, profundos agradecimentos, glória, louvor e exaltação; e rezar pela boa saúde, prosperidade e continuada preservação do referido príncipe.” O documento estava selado com um sinete em nome de”Anne the Quene”. Mas nos dois casos, um “s” apressado tinha sido inserido depois da palavra inglesa “prince” para ficar “primes” (uma grafia de “princess” que era aceitável no século XVI). Essa alteração perceptível ainda atesta a surpresa e a decepção causada pelo nascimento da futura rainha Elizabeth I*



10 A mais feliz?

A.R. The Moost Happi. Anno 1534. Inscrição em um retrato da rainha Ana Bolena

 

Para o batizado da princesa Elizabeth, a rainha Ana exigiu um “traje triunfal” especial, que sua antecessora, a rainha Catarina, levara com ela da Espanha para ser usado nos batismos. Como era previsível,

*O documento está na Manuscnpt Room da British Library.
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Catarina se negou. “Deus me livre”, disse ela, horrorizada, de ter de dar qualquer “ajuda, assistência ou prestar algum favor”, direta ou indiretamente, em “um caso tão horrível como este”. Parece que nessa ocasião Catarina obteve resultados com sua recusa; ao contrário do ano anterior, em que uma ordem seguinte do rei resultara na eventual entrega de suas jóias. Mas parece que o rei não se interessava por trajes triunfais. Seja como for, o batizado daquela inesperada princesa foi um acontecimento

um tanto discreto: por exemplo, a esplêndida justa já planejada em honra de um príncipe foi imediatamente cancelada.

O arcebispo Cranmer fez o papel de padrinho, como fizera o cardeal Wolsey pela princesa Maria. A madrinha de batismo foi a matriarca da família Howard, Agnes, duquesa viúva de Norfolk (avó da rainha Ana), escolha bem apropriada: ela também tinha sido uma das madrinhas da filha mais velha do rei. Na crisma que se seguiu imediatamente, no entanto, Gertrude, marquesa de Exeter, fiel amiga da rainha Catarina, se viu obrigada a ser madrinha e dar à princesinha um presente de três tigelas com gravações em prata e ouro. Como gesto, o convite a lady Exeter - que ela não podia recusar - talvez tenha sido menos grosseiro do que o pedido a Catarina para que entregasse a roupa para o batismo. Mas o objetivo pretendido era o mesmo. Apesar de um batizado discreto, a velha ordem estava acabada, a antiga rainha estava afastada e oficialmente esquecida, a princesa mais velha já não era a provável herdeira do pai, posição que ocupara desde que nascera em 1516.

O arauto real fixou a mudança da situação da filha primogênita do rei quando proclamou a recém-nascida princesa Elizabeth como sendo o primeiro filho “legítimo”

do rei. Imediatamente, portanto, Maria pareceu ter sido a prejudicada com o nascimento de uma saudável criança, filha da nova esposa do rei. Embora a dissolução formal do casamento de seus pais em Dunstable em maio de 1533 tivesse tornado Maria teoricamente ilegítima, até ali nenhum passo fora dado para enfatizar esse fato.

Na lei canônica, era possível que a situação de filhos cujos pais, como Henrique e Catarina, tivessem se casado de boa-fé fosse regularizada: em situações assim, a Igreja não agia com rigor. Além do mais, a rainha Ana podia estar com uma gravidez
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avançada, mas ninguém sabia melhor do que o rei e seus conselheiros sendo o principal deles Thomas Cromwell - como eram grandes os perigos do parto e o quanto a vida

de criancinhas podia ser frágil… que tolice, então, declarar publicamente bastarda uma princesa cujos serviços ainda poderiam, por assim dizer, ser necessários!

De fato, exatamente por isso, tinha-se usado de grande cautela ao lidar com a princesa Maria nos dois anos que se seguiram ao isolamento da mãe dela e antes do nascimento de sua meio-irmã. Só em novembro de 1533 a equipe da princesa Maria, sob o comando da condessa de Salisbury - equipe de uma princesa real - foi dissolvida, e ela, Maria, foi colocada na equipe da recém-nascida Elizabeth, a quem ela era oficialmente inferior. Ao longo de todo esse período a sua condição de jovem casadoura continuou sendo um fator: Maria, com 17 anos e meio no verão de 1533, já era mais velha do que a mãe quando do primeiro de seus casamentos. Em janeiro de 1532, por exemplo, o camareiro do duque de Cleves fizera uma visita exploradora à corte inglesa, e pelo menos Chapuys pensara na possibilidade de um casamento. Poucos meses depois, Chapuys informou que o nome da princesa estava sendo ligado uma vez mais ao de seu primo em primeiro grau, o rei dos escoceses (ainda solteiro, apesar de uma série de negociações intermitentes com os franceses).

Havia outro aspecto: o prestígio da princesa Maria no exterior. De Maria, afinal, podia-se dizer, como outrora se comentara sobre sua mãe, que ela descendia “de grandes reis”. Não era apenas a filha do rei da Inglaterra, mas também prima do imperador: se o primeiro não admitia as pretensões dela em sucedê-lo, quem sabe que o segundo não iria fazer com que se cumprissem? Com a rainha Catarina fora de cena, diplomaticamente falando, a princesa Maria ficara sob um foco mais forte.

Na Inglaterra, havia também a intrigante questão da atitude do rei Henrique para com a filha. Não há dúvida de que na época do divórcio de 1533 ele ainda gostava muito dela; era um homem afetuoso, feliz por idolatrar os filhos - desde que não contrariassem sua vontade -, e a princesa Maria, quando jovem, fora uma menina encantadora, submissa e adorável, sua “pérola”, como certa vez Henrique
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a descreveu. A adoração de Maria pela poderosa figura central de sua vida (e de todo o país), o pai, fora tudo o que qualquer patriarca poderia ter desejado. Assim como as pretensões de Maria ao trono não podiam ser levianamente desprezadas antes do nascimento de Elizabeth, também não se podia presumir que o amor do rei por ela tivesse acabado, juntamente com o que sentia pela mãe dela. Em outubro de

1532 houve um agradável encontro entre pai e filha no interior (aux champs) que, segundo insinuações, não foi de todo coincidência. O rei não falou muito, exceto para perguntar a Maria como estava ela e garantir-lhe que dali por diante iria visitá-la mais vezes. No que se referia ao relacionamento dela com a mãe, o rei não foi inflexível no seu rigor. Catarina e Maria tiveram permissão para se corresponderem, e em junho de 1533, quando Maria ficou doente, o rei permitiu que o médico e o boticário da rainha Catarina cuidassem dela.

As ameaças vulgares que dizem ter sido feitas pela rainha Ana a Maria - “ela transformar a princesa em uma criada em sua equipe (…) ou casá-la com algum criado”, jactou-se ela em abril de 1533 - evidentemente originavam-se no ciúme daquele afeto paternal,, potencialmente muito perigoso para a própria posição de Ana. Claro que essas histórias não perdiam coisa alguma quando contadas: nenhuma história sobre a geniosa e desafiadora Ana Bolena se perdia.

É fácil compreender que os informantes de Chapuys apressavam-se, com satisfação, a repetir para ele a mais recente explosão absurda, certamente sem minimizá-las enquanto o faziam. Mas se alguns dos detalhes

talvez sejam vívidos demais, o quadro geral da neurótica obsessão de Ana Bolena pela princesa Maria é bastante claro.

Agora, a rainha Ana gerara uma herdeira para o rei. Em setembro de 1533, tudo mudou. Ou será que mudou? Será que a princesa Maria viu-se realmente relegada à obscuridade dinástica com o nascimento da princesa Elizabeth, como a princípio parece ter acontecido? É nessa época que a complicação do inconveniente gênero do novo bebê real entra em ação. As ousadas palavras do arauto real, referindo-se a Elizabeth como o primeiro filho “legítimo” do rei, disfarçavam a incômoda realidade de que o rei, agora, tinha duas filhas. Já era discutível o fato de qual das duas era realmente legítima: se o divórcio e o 271

subsequente novo casamento não fossem aceitos como válidos, Elizabeth seria a BASTARDA (como às vezes Chapuys a chamava - em certa ocasião em letras maiúsculas -, quando

não usava o termo “la garse”, ou fedelha; o doutor Ortiz, o agente imperial em Roma, escrevendo em espanhol, chamou-a de “la manchuba” - a meretriz). Não se podia discutir que Maria era a mais velha, de modo que se ambas as princesas, por alguma prestidigitação, fossem declaradas legítimas (como as cláusulas da lei canônica teriam permitido), as reivindicações de Maria para suceder ao pai ainda teriam precedência. Tudo isso sem levar em consideração a descendência real de Maria pelo lado materno, o que Elizabeth, apesar de toda a genealogia cuidadosamente enfatizada da rainha Ana - ela exibia as armas de Lancaster em seu escudo - nunca poderia igualar.

Aparentemente, portanto, o problema da sucessão dos Tudor fora resolvido pelo nascimento de uma criança real viva, dentro de um casamento realmente válido, mas por baixo nada fora alterado. A necessidade de um herdeiro homem continuava urgente como sempre; na verdade, poderse-ia alegar que a presença involuntariamente ameaçadora da pobre princesa Maria tornava ainda mais importante que a rainha Ana tivesse um filho homem do que o caso com a rainha Catarina. Não há dúvida de que a própria rainha Ana pensava assim. Uma medalha com um retrato, que se achava ter sido emitida para celebrar a coroação - mas na verdade datada de 1534 -, traz o lema em volta de sua margem: “A.R. The Moost Happi” (Rainha Ana, a felicíssima), mas era difícil entender como essa felicidade podia ser completa com apenas uma filha para apoiar a rainha. A tensão não se coadunava com o temperamento volátil e a língua ferina de Ana, que tinha muita facilidade em explodir em expressões de desagrado altamente citáveis: ela gostaria de dar “uma boa surra” em Maria, disse ela a certa altura, pela bastarda que ela era.

O irônico é que não apenas a posição de Ana, mas a de Maria também, poderia ter sido melhor se Elizabeth tivesse sido aquele príncipe há tanto esperado. Nesse caso, Maria não teria representado ameaça alguma de verdade: apesar de todo o parentesco dela com o imperador, seus partidários teriam de reconhecer a tácita supremacia de um herdeiro homem numa situação como aquela. Então, Maria poderia ter desfrutado de uma existência mais plácida como princesa inglesa, para a qual se encontraria um casamento adequado - com um dos príncipes franceses, se não com Jaime da Escócia. O fato é que Maria teve de suportar uma campanha de crueldade da qual levaria muitos anos para ser resgatada, com efeitos debilitantes não apenas sobre a sua saúde, mas sobre a sua personalidade numa fase crítica da vida.

Como a família Tudor tinha sido amaldiçoada na sua perene falta de herdeiros do sexo masculino! O rei Henrique VIII, agora na casa dos 40, “careca como César” nas palavras do embaixador veneziano, ainda se sentia tão inseguro a esse respeito do que sentira quando subira ao trono como um esperançoso jovem de cabelos dourados.

Deixando-se de lado seu filho inexistente, onde estavam os promissores sobrinhos para apoiar a dinastia? A situação relativa ao único filho homem de sua irmã mais velha continuava como na década de 1520, com a exceção de que Jaime V se tornara, agora, adulto: monarca de uma terra estranha, às vezes hostil, com tudo o que isso significava.

Sua irmã mais nova, Maria, duquesa de Suffolk, morreu - depois de uma longa doença - em junho de 1533, e seu único filho homem morreria em março do ano seguinte.

O marido tornou a se casar, quase que de imediato, com a jovem herdeira que, na verdade, estava noiva daquele doentio menino. Tratavase de Katherine Willoughby, filha da fiel servidora da rainha Catarina, Maria de Salinas, lady Willoughby de Eresby. Katherine estava com 14 anos e Suffolk era sete anos mais velho do que o rei, mas o tempo não diminuíra o sex appeal que o transformara no homem mais desejado nos primórdios da corte Tudor, enquanto brandia sua longa lança nas justas, e Katherine, jovem de espírito independente, como se veio a descobrir, não fez objeções. Mas os filhos de Suffolk com Katherine não teriam, é claro, percentual algum de sangue real.

Naquelas circunstâncias, o rei Henrique voltou a atenção para as meninas. Elas podiam sustentar sua posição - embora não resolvessem o problema principal. A animada lady Margaret Douglas (a mais atraente jovem Tudor de sua geração), filha da rainha Margaret com Angus, foi uma das suas favoritas especiais; e o fato de ter nascido na
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Inglaterra poderia ser alegado para dar a ela ou a seus filhos direitos maiores na sucessão de seu irmão nascido na Escócia, Jaime V. No outono de 1533, após a morte da tia Mary, duquesa de Suffolk, lady Margaret era a mais velha senhora de sangue real na Inglaterra, depois da rainha (sem se considerar a princesa Maria), e como tal foi feita de imediato primeira dama de companhia na nova equipe montada para a princesa Elizabeth. Quanto às jovens Brandon, lady Frances e lady Eleanor, filhas de Mary, duquesa de Suffolk, o rei assumira um interesse pessoal em casar a sobrinha mais velha, aos 16 anos, com um noivo adequadamente partidário seu, Henry

Grey, terceiro marquês de Dorset, em maio de 1533; embora Dorset fosse aparentado com o rei por intermédio de Elizabeth Woodville, não tinha sangue real e, assim, não constituía ameaça alguma.

No entanto, havia duas família nas sombras próximas ao trono cujos membros, sem dúvida, tinham sangue real: os Courtenay (liderados pelo marquês de Exeter) e os Pole (liderados por lorde Montague, filho mais velho de Margaret, condessa de Salisbury). Acontece que as duas famílias tinham conexões com a rainha Catarina. Política reacionária conservadora e aversão à reforma religiosa faziam uma perigosa mistura com sangue real. O espectro de conspiração por parte daquelas famílias, em especial se mostrassem sinais de se unirem, sempre perseguida o rei Henrique enquanto ele não tivesse um herdeiro adequado e não necessariamente sem justificativa. Lorde Exeter, homem na casa dos 30, era, afinal, “parente próximo” do rei Henrique: as respectivas mães dos dois, Elizabeth e Katherine de York, tinham sido irmãs. Além do mais, com sua mulher, Gertrude, aliada da rainha Catarina, lorde Exeter tinha aquele bem de valor incalculável, um filho homem e herdeiro: Edward Courtenay, conde de Devon, nascido em 1526 e, por isso, devia estar disponível para ser casado com a princesa Maria. (Veja a árvore genealógica n° 2.) O sangue real dos Pole era igualmente incontestável, embora estivesse a mais uma geração de distância; enquanto que lorde Exeter era neto de Eduardo IV, lorde Montague e seus irmãos eram netos do irmão dele, o duque de Clarence. Mas os Pole eram uma família eminente: lorde Montague, tal como lorde Exeter, tinha um filho e 274

herdeiro, e Reginald Pole, agora com trinta e poucos anos, era outro marido em potencial para a princesa Maria - que não teria de esperar que ele crescesse. De fato, acreditava-se que aquele jovem brilhante, àquela altura ainda não ordenado padre, tinha sido o noivo favorito da rainha Catarina para sua filha desde a derrocada da corte feita pelo imperador.

O caso da freira de Kent, Elizabeth Barton, que culminou com a prisão dela em julho de 1533, deveria, segundo se imaginava, ter provocado a paranóia do rei. Aquela jovem mulher - tinha cerca de 27 anos na época da prisão - ficara cada vez mais famosa pelos ataques que a deixavam “imóvel como um cadáver” e pelas suas profecias: “enquanto ficava inconsciente, ela dizia palavras misteriosas”. Freira professa, a princípio ela encarava suas visões místicas recebidas com respeito, e até falara com o cardeal Wolsey. Tornou-se, no entanto, uma violenta opositora ao divórcio real, estimulada pelo seu confessor, um monge de Canterbury. À medida que o novo casamento do rei se aproximava, suas profecias começaram a ter um aspecto distintamente subversivo.

Em 1532, por exemplo, ela teve uma visão de Cristo recrucificado pelo adultério do rei e de Ana Bolena como uma Jezebel que os cães iriam comer. Começaram a circular rumores perigosos de que a freira, em estado profético, imaginara lorde Montague sucedendo ao trono do rei Henrique. É evidente que Elizabeth Barton tinha conexões com os círculos da oposição. A rainha Catarina, com o costumeiro bom senso, recusara-se terminantemente a conceder-lhe uma entrevista quando tinha condições de fazê-lo e, por isso, não podia ser implicada na sua queda (o que muito decepcionou Cranmer e Cromwell). Mas Thomas More e o bispo Fisher tinham mantido contato com ela de algum modo, como acontecera com o convento de Syon, sabidamente partidário da rainha Catarina.

No ano-novo de 1534, a rainha Ana deu ao rei Henrique um presente magnífico. Foi uma fonte de mesa, de ouro, desenhada por Hans Holbein, que inserira no projeto o falcão heráldico dela - aquele doce pássaro branco como coalho dos versos da coroação. Mas o verdadeiro presente que o rei Henrique VIII queria de sua mulher era aquele
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“novo filho com o sangue do rei” que, para citar de novo as celebrações da coroação, iria dar “um mundo dourado” ao seu povo. Como a responsabilidade de dar um filho homem era considerada, é claro, como sendo dela, deve ter sido com extraordinária sensação de alívio que por volta da virada do ano a rainha Ana verificou, de fato, que estava grávida. No dia 28 de janeiro de 1534, o rei Henrique disse a Chapuys, triunfante, que em breve seria pai outra vez.

ENTRE 8 DE MARÇO e 8 de abril, foram feitas obras na ala infantil do palácio de Eltham “para a chegada do príncipe”. Fizeram um dossel de ferro para ficar sobre o berço, dedicou-se atenção à colocação das vidraças nos “aposentos do príncipe” e a parte de madeira dos aposentos “dele” foi pintada de ocre. Se a rainha Ana estava grávida havia cerca de quatro meses na época em que a obra foi encomendada como salientado, esse era o período médio considerado necessário para que uma gravidez fosse confirmada -, ela havia concebido em novembro, ou seja, cerca de dois meses depois do nascimento de Elizabeth. Isso era uma contagem de tempo perfeitamente possível, já que, como outras senhoras da realeza ou aristocráticas, a rainha Ana não amamentara a filha (o que poderia ter inibido a concepção).

Por falar nisso, a rainha Ana não cuidava da filha de modo algum parecido com o sentido moderno, já que era considerado coincidente com o posto de uma princesa (para não dizer de um príncipe) ela ter sua própria criadagem. Isso torna o relacionamento da rainha Ana com sua filha particularmente difícil de verificar durante os fugazes anos em que ela esteve viva para desfrutá-lo. A princesa Elizabeth, tendo sido transferida para os cuidados de lady Bryan, foi desmamada (pela sua ama-de-leite) aos 13 meses. Mas a ordem partiu do rei, e a formalidade da linguagem - “com o consentimento da mercê da rainha” - confirma um modo dê vida no qual a enfatização cerimoniosa da posição da menina era a consideração primordial.

Isso não quer dizer que a rainha Ana não gostasse da filha; deve-se ter o cuidado, também, de não partir do pressuposto de que o afeto maternal esteja de todo excluído, só porque um estilo de vida é tão estranho. Há histórias tocantes sobre um período mais estressante na vida 276

da rainha Ana que, mesmo que tenham sido enfeitadas para agradar à filha de Ana (o que é bem compreensível), pelo menos confirmam a básica ternura dela como mãe.

Em uma dessas histórias, pediram ao arcebispo Matthew Parrer para ver o futuro espiritual da menina; em outra, a rainha Ana era vista entregando a filha, com ar de súplica, ao marido zangado. Apesar disso, o rei estava em primeiro lugar. É claro que a rainha Ana considerava seu dever imediato, naquela época, agradar ao rei dando-lhe mais um filho, em vez de cuidar daquela que acabara de dar à luz - e toda a sociedade teria concordado com ela. É significativo o fato de a nova criança ter sido concebida em um momento em que a paixão do rei por Ana tinha sido evidentemente renovada. Uma dama da corte chegada a ela ouviu o rei dizer “várias vezes”

que “ele preferia pedir esmolas de porta em porta” do que ter de abandonar a nova esposa. Ana o cativara outra vez. Como resultado, um informante que estava na corte pôde escrever a lady Lisle, em Calais, no dia 27 de abril de 1534, dizendo: “a rainha está com uma barriga bem grande”; ele rezava para que “Nosso Senhor nos envie um príncipe”. A rainha, se Deus quisesse, daria à luz esse príncipe em pleno verão.

Eventos tumultuosos estavam acontecendo na Inglaterra durante a primavera daquele ano, uma vez que o rei e Cromwell, livres dos impedimentos estrangeiros, puderam executar a reforma da estrutura eclesiástica do país. O fato de saber da gravidez de sua mulher significava que o rei tinha uma agradável base emocional para tudo aquilo: o plano que Deus pretendia executar para a Inglaterra e ele mesmo estava, sem dúvida, funcionando. Como ele disse a Chapuys em fins de fevereiro, a princesa Elizabeth não seria sua herdeira por muito mais tempo, já que ele esperava que a rainha desse à luz um filho homem “muito em breve”. Não há dúvida de que o rei Henrique pôde não ligar para o fato de que em março de 1534, enquanto a ala infantil real estava sendo preparada uma vez mais para um filho de Ana Bolena, o papa finalmente decidiu-se em favor da rainha Catarina. Depois de tanto tempo, ele declarou que o casamento dela com o rei Henrique tinha sido válido o tempo todo.

Tal como sua bula contra o rei do mês de julho do ano anterior, a ação do papa pouco adiantou para a rainha Catarina. Quem faria 277

valer seus direitos? O imperador estava totalmente ocupado na tentativa de resolver a ameaça a seus domínios, tanto no leste, representada por Suleiman, o Magnífico, e no Mediterrâneo, onde corsários ligados de forma difusa ao sultão executavam uma série de ataques rápidos de surpresa. O rei Francisco, com os olhos numa situação européia que ele pretendia manipular em seu proveito (em 1536, ele faria um tratado com Suleiman), não tinha desejo algum de interferir na Inglaterra. Clemente VII morreu seis meses depois de declarar válido o casamento da rainha Catarina. No ano seguinte, quando o novo papa, Paulo III, insinuou que o rei francês podia executar a sentença dele contra o rei Henrique pela força das armas, a reação do rei Francisco foi propor um possível casamento para a princesa Maria com o seu terceiro filho, o duque d’Angoulême - o que não era exatamente a mesma coisa.

Pouco depois do nascimento da princesa Elizabeth, a rainha Catarina fora transferida para o palácio de Buckden em Huntingdonshire, a residência principal dos bispos de Ely. Não era um ambiente desagradável: havia um grande salão construído no século anterior, e também uma grande torre, e portarias espaçosas; os aposentos domésticos eram grandes. Um fosso passava entre a torre e a igreja adjacente - o que, é de se presumir, ajudou a escolha do local para a abandonada rainha -, mas depois da igreja ficava um pequeno parque.

A rainha Catarina, no entanto, não se consolou com o novo ambiente. De Buckden, ela manteve as furiosas rejeições do novo título. Em dezembro de 1533, deu a Suffolk a mesma resposta firme de antes: “em tom claro”, ela negou-se a ser servida ou tratada como princesa viúva. Suas criadas murmuravam sobre o juramento original de servila como rainha: “baseando-se rigidamente na sua consciência”, elas perguntavam se não seria até perjúrio servila sob qualquer outro nome. Em conseqüência, dois de seus capelães foram trancados na casa do porteiro do palácio, deixando apenas Athequa, para que ele pudesse ouvir a confissão dela em espanhol, “em cuja língua ela sempre se confessou”, foi a informação, “e não pode ser em qualquer outra, segundo ela disse”. O veredicto final de Suffolk para Norfolk foi: “temos, aqui, a mulher mais teimosa que possa existir”. Esse desafio, de
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um pequeno mundo fechado longe da corte, pouco efeito causava em termos públicos, em comparação com a onda de leis que estavam sendo aprovadas.

A Lei da Supremacia, do ponto de vista do país como um todo, foi a mais momentosa delas. Os poderes reivindicados para o rei de acordo com ela, como Chefe da Igreja da Inglaterra (Anglicana ecdesia), estendiam-se até a definição da própria fé. No futuro, o rei da Inglaterra iria desfrutar não só “do nome e título” de Chefe Supremo da Igreja, mas de todas as prerrogativas “condizentes com a referida dignidade de chefe supremo da mesma Igreja e a ela vinculadas”. Mas, do ponto de vista da rainha Ana, da rainha Catarina e da princesa Maria, a Lei da Sucessão - que simbolicamente, ainda que por coincidência, teve sua terceira votação no dia 23 de março de 1534, exatamente a mesma data do decreto do papa em favor de Catarina - produziu o efeito mais imediatamente revolucionário. O juramento de apoio a essa lei, agora exigido de indivíduos, apresentou aos partidários da velha ordem em toda parte um desafio que não seria vencido com facilidade.

A Lei da Sucessão declarava formalmente a validade do casamento do rei Henrique e da rainha Ana, junto com o direito de sucessão de seus filhos legítimos. Mesmo agora, a princesa Maria não foi citada especificamente como ilegítima, embora os termos da lei dessem a entender que assim devia ser. É possível que essa omissão tenha sido uma precaução tomada por Cromwell; ou porque ele continuasse cauteloso com relação ao tema da mortalidade infantil, ou porque ele procurasse, igualmente por motivos práticos, evitar prejudicar as perspectivas de Maria nos maiores mercados de casamento, como a França. O valor de uma “filha natural” de um rei era, afinal, muito maior. Apesar de todo aquele esquecimento, o título de “princesa” tinha sido efetivamente tirado de Maria e ela não deveria ser tratada como tal, assim como sua mãe não deveria ser saudada como rainha.

A nova “lady Maria”, que usara o título de princesa desde que se lembrava, sentia-se humilhada. Além do mais, era obrigada a prestar seus respeitos à sua meio-irmãzinha Elizabeth: oficialmente uma princesa “de verdade”, mas para ela apenas a filha da odiada
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concubina. A saúde de Maria sofria. Já não possuía sua equipe independente, mas vivia à sombra de Elizabeth. Era muito intolerável ter de “mudar-se e seguir a BASTARDA”, relatou Chapuys, quando a princesa Maria estava indisposta; aquilo a fazia ficar pior.

As servidoras de Maria, como as de sua mãe, sentiam por ela a indignidade de sua relegação, e também, como seres humanos, achavam a coisa toda difícil de lembrar.

Vemos lady Anne Hussey explicando, muito desesperada, que a razão pela qual ela - erradamente, como agora percebia - se dirigira a “lady Maria” como princesa era porque sempre estivera acostumada a fazer isso. Outras pessoas, em posições públicas, experimentaram a mesma dificuldade: nem sempre é fácil adaptar-se a novos regimes, por mais rígida que seja a imposição deles. Pode-se compreender muito bem que o idoso bispo de Bath e Wells rezasse sem querer pela “Senhora Catarina, a rainha”

na catedral de Wells em fevereiro de 1535, embora em seguida citasse “minha lady Elizabeth, a princesa”, sua filha. O bispo - “não muito acima dos 80” ficou pasmo ao receber uma reprimenda, uma vez que ignorava por completo o que fizera. Ele apressou-se a pedir desculpas, de forma abjeta: “Eu me referia apenas à rainha Ana, pois não conheço nenhuma outra rainha a não ser ela.”

Quando levaram à rainha Catarina em Buckden o juramento que ela devia fazer, em maio de 1534, ela não ficou mais passiva do que antes. Respondeu lendo em voz alta a decisão do papa. Os clérigos arcebispo Lee de York e bispo Tunstall de Durham - ficaram não só exaustos, mas decididamente enfadados com a recitação que ela fez de todos os argumentos conhecidos relativos ao divórcio, “encolerizada, agoniada, e sempre interrompendo nossas palavras”. Na conclusão deles: “as especialidades [detalhes] do que (…) deixamos, por tediosas que são, para que outros as contem”. Eles já haviam ouvido aquilo tudo antes. O rei tornara a se casar. Ele era, agora, o Chefe da Igreja da Inglaterra. Cansados, eles achavam que cabia a ela aproveitar a situação ao máximo como “viúva do príncipe Arthur”. Para Catarina, é claro, sem outra coisa em que pensar (exceto na filha privada de seus direitos), o assunto estava tão vivo e doloroso quanto no terrível dia de cinco anos antes, quando o embaixador espanhol lhe dera a notícia do tribunal

280

secreto. Mas os servidores espanhóis de Catarina tinham de jurar - ou ir embora, de acordo com Antônio de Guarás - que mantinham contatos estreitos naquela equipe -, eles se protegeram com uma artimanha. Juraram, em espanhol, que o rei “se ha hecho cabeza de Iglesia” (nomeou a si mesmo Chefe da Igreja da Inglaterra) em vez de “seu hecho…” (que o rei pode ser feito Chefe…). Dizia-se que esse equivalente a jurar com os dedos cruzados tinha sido inventado pela rainha Catarina. Mas alguns de seus criados foram embora para, na verdade, não cometer perjúrio: inclusive Bastian, o lacaio borgonhês que a servira durante 17 anos. “Para mim é doloroso ser obrigado a deixar uma patroa tão boa”, disselhe ele enquanto se ajoelhava diante dela para se despedir, e a rainha Catarina chorou.

Por fim, os servidores de Buckden eram sem importância. Quanto à segurança pessoal de Catarina, independente dos temores de Chapuys repetidos com freqüência, é possível que nunca tenha sido intenção do rei fazer-lhe mal. Para colocar a situação no seu ponto mais cínico, a saúde dela já provocava, em janeiro de 1534, séria preocupação: o rei disse ao embaixador francês que ela estava “hidrópica e podia não viver muito”. (Quais seriam as implicações da morte dela? De muitas formas, poderia alterar a situação toda.) Quanto a Maria, que naturalmente se recusou a jurar, estimulada pelo exemplo da mãe, a intenção do rei, no que se referia a ela, era garantir sua submissão, e não fazer-lhe mal.

Quando lady Maria ficou doente em setembro de 1534 (exasperada por aquela necessidade de “deslocar-se” com a princesa Elizabeth), parece que lhe permitiram um raro prazer. Seu pai, além de enviar-lhe seu médico pessoal para tratar dela, “permitiu que a rainha [Catarina] também a visitasse”, junto com um boticário. Esse boticário tinha, na verdade, instruções para prestar seus respeitos à princesa Elizabeth, de um ano de idade, antes de atender à paciente. Mas essa mensagem chegou lá tarde demais, o que deve ter sido um prazer para Maria e Catarina. Nada mais se sabe dessa visita, pela qual a rainha Catarina implorara junto a Cromwell em nome da filha - “sem dúvida que um pouco de conforto e alegria, que ela deve ter comigo, deve representar metade da saúde para ela” -, embora sirva de mais uma prova de que 281

o coração do rei não estava fechado de todo para Maria. (Pode-se presumir que ninguém foi tolo o bastante para pedir à “obstinada” rainha Catarina que prestasse os seus respeitos à criança ruiva que nominalmente chefiava a equipe de servidores.)

Outros estavam numa situação mais perigosa. Quando necessário, a Lei da Sucessão tinha os afiados dentes de uma armadilha para pegar homens - e mulheres. Embora a recusa a fazer o Juramento da Sucessão que a apoiava resultasse numa pena de prisão perpétua, qualquer pessoa que se pudesse provar ter ido mais adiante e negado que o rei era o Chefe da Igreja seria condenada à morte. Porque uma recusa dessas visava privar o rei de seu título - e isso, agora, era traição. Aqueles dentes aguçados fecharam-se, agora, numa série de indivíduos, e também em comunidades religiosas inteiras, que se negaram a fazer o juramento. Ao longo dos anos seguintes, houve quem morresse decapitado por causa disso.

A freira de Kent morreu em Tyburn, juntamente com um padre, dois monges e um frade, no dia 20 de abril de 1534. (Dizem que ela renegou suas visões subversivas depois de examiná-las, “porque sabia que sua hora ainda não chegara”.) A freira não foi vítima das Leis da Supremacia e da Sucessão: foi condenada por ter profetizado a morte do rei em um mês se ele se casasse com Ana Bolena (uma das muitas profecias da época que não se realizaram). No entanto, quando Sir Thomas More e o bispo Fisher foram presos por se recusarem a fazer o juramento, houve uma tentativa de ligá-los ao caso dela. Em maio e junho do ano seguinte, frades cartuxos, líderes de comunidades que negaram que o rei fosse o Chefe da Igreja, e membro da casa brigittina de Syon (que a rainha Catarina apoiava com destaque), foram executados. O ato do papa ao fazer do bispo Fisher, que estava preso, um cardeal em maio de 1535 enfureceu o rei: o bispo Fisher foi para o cepo no dia 22 de junho. No dia 6 de julho, Sir Thomas More, depois de um ano na Torre de Londres, durante o qual trabalhou em seu Dialogue of Cotnfort e Treatise on Passion, seguiu-o no cepo.

Os dois homens viriam a ser canonizados pela Igreja Católica Romana pela sua fidelidade à consciência e à verdadeira fé. Na época, o mais importante foi que aquelas mortes - no caso dos cartuxos, bar-baramente executadas, inclusive evisceramento antes da morte - aumentaram a impopularidade da mulher que era culpada por elas na imaginação do público: “Anne the Quene”. A perturbada década de

1530, com o revolucionário impacto sobre a sociedade em todos os níveis, trouxe o que tem sido descrito como uma “torrente de profecias e contraprofecias”, muitas vezes baseadas nas insígnias e divisas heráldicas de grandes personalidades (um meio mais seguro de expressar uma crítica do que a denúncia direta). Em 1535, um homem de idade lembrou-se de ter ouvido seu antigo patrão dizer “o Falcão branco viria do noroeste e mataria todos os padres”. Afinal, era muito mais fácil culpar o predatório falcão branco - a “concubina” com a sua herança de pecado de Eva - do que aceitar que tinham sido o rei e seus desejos a provocarem tudo aquilo.

FORAM ENORMES as despesas do rei para “continuar suas construções em tantos lugares ao mesmo tempo”: assim Thomas Cromwell saudou, em 1534, com um certo nervosismo, a explosão de reformas, reconstruções e novas construções por parte de Henrique VIII, que começou nos anos de seu casamento com Ana Bolena. Era como se o rei, tendo-se feito dono de sua própria casa, metaforicamente falando, tivesse decidido demonstrar isso em público ao aumentar bastante o número de suas casas. Há, de fato, algo de positivamente maníaco em sua febre de aquisição e suas extravagâncias nesse sentido. Na década de 1520, a maioria dos castelos no sul da Inglaterra estava em suas mãos (a extinção dos direitos civis de Buckingham resultara no confisco de nada menos do que 12 castelos para a coroa). Em 1532, du Bellay, o embaixador francês, descreveu ao seu senhor que, sempre que chegava a uma propriedade real, o rei Henrique o levava para mostrar tudo e dizer-lhe “o que fez e o que vai fazer”. A dissolução de grandes abadias, priorados e outras instituições - levando para o rei mais 11 palácios - ofereceu outras ricas oportunidades. Ao morrer, Henrique VIII deixaria cerca de 50 castelos: mais do que qualquer outro monarca inglês antes ou depois dele.

Há alguma coisa peculiarmente simbólica sobre os emblemas e as iniciais de sua mulher, representados em vidro e pedra e madeira 282
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pintada, que iriam decorar os novos palácios - e também substituir os da rainha Catarina nos antigos. (Em Greenwich, por exemplo, casa que Catarina adorara, John Hethe,

um pintor de Londres, foi pago para retirar aqueles indiscretos lembretes do passado, as romãs, das decorações dos aposentos reais e substituí-las pelas rosas dos Tudor; enquanto que as janelas e os emblemas da nova rainha substituíram os da anterior.) A rainha Ana defendia de fato a nova ordem, não apenas porque, como assinalado, seus gostos pessoais em matéria de religião sempre tenderam para uma reforma. A própria presença dela ao lado do rei, elegante e cheia de jóias indicava que o rei assumira a luta para fazer da Inglaterra e sua Igreja um “império”, sujeitos à autoridade dele, e de ninguém mais - e vencera.

Em Hampton Court, a sofisticada modificação da planta dos aposentos reais, a partir de 1534, colocou os da rainha Ana no mesmo andar dos de seu marido (os da rainha Catarina tinham estado no andar acima do dele). Entre os notáveis novos embelezamentos estavam os jardins oficiais que se estendiam do palácio até o rio. Ali, os canteiros de flores eram cercados por grades verdes e brancas (as cores dos Tudor) e enormes animais heráldicos, cuja pintura custou 20 xelins cada um, giravam em cata-ventos, variando a uma altura de 1,50 a 1,80 metro. Os leopardos da rainha Ana (o seu emblema secundário, relativo à sua linhagem Brotherton), surgindo dos canteiros de flores, poderiam parecer desconcertantemente berrantes ao olhar moderno, mas impressionavam muito as pessoas daquela época; representavam a posição e a supremacia dela como rainha “regiamente ungida”.

Outros detalhes dessa posição fornecem mais provas do amor da rainha Ana pela vida suntuosa - e de seu temperamento explosivo. Há pagamentos de espelhos para serem colocados no teto de seus aposentos em Hampton Court, e de uma “mesa para desjejum” especial, feita para ela em Greenwich, uma de duas mesas ornamentadas com azulejos embutidos, que podiam ser dobradas e transportadas, e a outra sendo “para sua graça jogar”. Mas foi preciso fazer viveiros de madeira para os pavões e o pelicano enviados para o rei “da nova terra encontrada” (a América), para mantê-los longe dos ouvidos da rainha: “porque a rainha não conseguia descansar de manhã devido ao barulho

dos animais”. Talvez pela mesma razão - a agitação deles -, a rainha Ana não gostava de macacos (embora seja possível que estivesse influenciada pelo fato de que a rainha Catarina, com recordações de sua infância sulista, os adorava). Mas nem todas as criaturas excitáveis eram proibidas: ela gostava de cachorros pequenos, como o seu “queridinho Purkoy”. Aqui e ali, hoje - acima da estala do diretor na King’s College Chapei, Cambridge, finalizada em 1533 com a ajuda de uma doação real, ou das portas das torrinhas da entrada fortificada do palácio de St. James -, um H e um A entrelaçados ainda constituem um testemunho mudo da breve e esplêndida era de “Anne the Quene”.

De outra maneira, o amor pela música, por exemplo, a rainha Ana era uma consorte adequada para um soberano da Renascença. Um de seus álbuns de música ainda existe, consistindo em 39 motetos latinos e cinco chansons francesas da escola franco-flamenca (a primeira das quais foi composta para a coroação dela). Entre as ilustrações está um falcão bicando com fúria uma romã - outro comentário efetivo sobre a nova ordem da Inglaterra. Há a hipótese de que esse álbum foi compilado para a rainha por um certo jovem músico chamado Mark Smeaton, membro da corte real nos últimos quatro ou cinco anos e amigo do irmão dela, George, visconde de Rochford. Esse jovem, talentoso tocador de virginal e do órgão e “hábil dançarino”, era do tipo de companhia característico de que a rainha, com seus gostos artísticos, desfrutava. “Mestre Weston”, o alaudista, era outro. Ela mesma havia crescido, na Borgonha, na França e, a partir do início da década de 1520, entre aqueles jovens dependentes da corte para seu sustento.

A dança - é claro - continuava a existir. Em 1533, Sir Edward Baynton, vicecamareiro da rainha Ana, comentou que “não havia mais diversões”, inclusive especificamente dança, na corte da rainha. O fato de que William Latymer, em sua Cronickille da vida de Ana Bolena (publicada no reinado da filha dela), iria pintar um retrato de uma austeridade sem dança, mostra, apenas, como a hagiografia se desenvolve. Latymer tinha sido capelão da rainha Ana e é, assim, sob muitos aspectos, uma fonte muitíssimo importante; mais tarde, tornou-se capelão da rainha Elizabeth e assistente de seus aposentos, com o 284
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delicado problema, comum aos sobreviventes de sua geração, de cuidar da questão do destino da mãe dela. Sua resposta foi salientar todos os aspectos mais piedosos do

caráter da rainha Ana, apagando o resto. Mas os dois lados podiam coexistir. Ao contrário de Latymer, podemos aceitar com facilidade que um amor pelas artes, o prazer em si, é compatível com um interesse pela religião em uma mulher de talento e inteligência naturais como Ana Bolena.

De um lado, ela usava as túnicas próprias de uma rainha e as jóias magnificamente evocativas desenhadas por Holbein e outros, com as iniciais H e A entrelaçadas.*

Há indícios de que ela patrocinava pintores como a família Horenbout, de Ghent: Gerard, Lucas e Susanna. Livros em belas encadernações, manuscritos iluminados, sobrevivem como testemunhas de um interesse pela literatura a ser comparado com o seu amor pela música, e muito mais raro em uma mulher daquela época que não tinha sido educada para ser princesa. Tudo isso fazia parte de Ana Bolena no papel de rainha.

De outro lado, temos o retrato feito por Latymer de uma mulher devota, obcecada pela caridade e pela ajuda aos pobres, e uma rigorosa supervisora da moral de sua equipe, com uma aversão especial ao uso de palavrões, desejando “uma corte íntegra”. Mas é claro que essas atividades - em especial a ajuda aos pobres - também eram parte importante do papel tradicional de uma rainha. Como escreveu Whittington sobre Ana em seu bombástico panegírico: A senhora é fiel protetora de pobres, viúvas e órfãos E seus ouvidos estão abertos às súplicas dos pobres. A senhora brilha de religião piedosa como a estrela-d’alva.

Como a rainha Catarina tinha sido notável pela generosidade e muito querida por causa disso, tem-se a impressão de que a rainha Ana era uma concorrente especial de sua antecessora naquela área.

*A imagem pela qual Ana Bolena é mais conhecida, mostrando-a com a letra B pendurada em um rebuscado colar de pérolas, em geral é vista em cópias feitas em fins do século XVI ou do século XVII, mas é provável que ela tenha origem em sua época como rainha.

Emblemas podiam ser removidos, mas, o que era de enfurecer, as lembranças sentimentais eram mais difíceis de apagar. Ela estava ciente de que as “batas e camisas”

e anáguas de flanela feitas por suas mãos, que Latymer registra sendo dadas por ela aos pobres, seriam comparadas às da “boa rainha Catarina”.

Na verdade, Latymer destaca exatamente isso na sua descrição do lava-pés e da distribuição de esmolas reais na Quinta-feira Santa: que a rainha Ana tinha sido mais generosa do que a rainha Catarina. Este era um antigo costume, segundo o qual os membros da realeza lavavam os pés dos pobres e depois davam de presente uma sacola de dinheiro, em comemoração aos atos praticados por Jesus Cristo na quinta-feira anterior à sua crucifkação. Essa prática encaixavase bem na fé da rainha Catarina na humildade pessoal e na generosidade financeira. Ela continuou a praticar o lava-pés em seu isolamento forçado. Era evidente que fizera isso com bons resultados - em termos de sua popularidade, que continuava a existir - na Páscoa de 1534, uma vez que no ano seguinte Sir Edmund Bedingfield, encarregado de sua equipe, ficou no dilema de permitir ou não que a cerimônia acontecesse uma vez mais.

Catarina foi esperta o bastante para não usar, pelo menos daquela vez, o argumento de que ainda era rainha da Inglaterra para impor sua reivindicação. Em vez disso, baseou sua defesa no fato de que Margaret Beaufort, condessa de Richmond, “a grande dama do rei” (que nunca fora rainha consorte), mantivera um “lava-pés anual”.

Bedingfield recomendou que se fizesse como a “minha senhora princesa viúva” queria, pois o que ela estava sugerindo aconteceria em caráter privado, à sua própria custa; caso contrário, Catarina poderia tentar fazer o seu lava-pés na igreja da paróquia local. A extensa descrição feita por Latymer da generosidade da rainha Ana no lava-pés visa, portanto, não apenas promover o objeto de seus elogios, mas também denegrir sua antecessora exatamente na área em que ela fora mais querida.

Uma mulher pobre, por exemplo, acostumada a receber o lava-pés e a esmola “nos quatro anos [passados]”, não podia acreditar no quanto o incremento fora aumentado pela nobre e nova rainha.
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A proteção da rainha Ana aos evangélicos, a admissão deles ao cargo de capelão, do que Latymer oferece um eloqüente testemunho, era, no entanto, especial para ela; para dar apenas um exemplo, um conhecido radical em assuntos religiosos, Nicholas Shaxton, nomeado seu esmoler em 1533, tornou-se bispo de Salisbury em 1535. (A rainha Ana emprestou-lhe 200 libras para pagar os seus “primeiros frutos” ao rei.) A influência dela - de uma rainha consorte - não deve ser exagerada: certos evangélicos foram executados como hereges durante seu reinado; mas as provas de sua equipe, combinadas com as das nomeações eclesiásticas, mostram que para aqueles que tinham tendências reformistas havia uma conexão de verdade entre as boas graças da rainha e a promoção a cargos importantes.

O amor pela leitura espiritual, inclusive a Bíblia, não cessou. Na verdade, ela gostava de manter uma tradução inglesa da Bíblia em seus aposentos, à qual suas damas (que não sabiam francês ou latim) deviam recorrer com freqüência, para se inspirarem. O próprio Latymer viajaria ao exterior à procura de livros, na primavera de 1536 (voltando em maio, o que, como viria a acontecer, foi um momento perigoso). Havia um grande número de eruditos de Cambridge em torno dela, especialmente de Gonville e do Caius College, sobre cuja instituição um clérigo mais antiquado no que se referia a religião, o bispo Nix de Norwich, observou de mau humor: “Nenhum clérigo que tenha vindo ultimamente daquela faculdade deixou de entrar para a panelinha.” Uma mulher inglesa protestante, de uma geração mais jovem, Rose Hickman, lembrava-se de que seu pai - um comerciante - contara a ela que, quando era rapaz e ia “além-mar”, cumpria tarefas para a rainha Ana Bolena: ela “mandava que ele conseguisse para ela os evangelhos e as epístolas escritas em pergaminho em francês, juntamente com os salmos”.

Será que a rainha Ana também foi à casa religiosa em Syon e fez uma preleção às freiras que lá estavam sobre “a enormidade da liberdade delas e sua injustificada incontinência”? Segundo Latymer, depois de repreendê-las por recitarem “orações ignorantes de livros em latim (que elas não entendiam), a rainha presenteou-as com livros de orações em inglês. Embora as freiras tivessem a princípio, aparentemente, tentado não admitir a nova esposa do rei - com base no fato de que se tratava de uma mulher casada e de que as normas proibiam que elas admitissem essa condição -, ficaram logo “prostradas e rastejando” quando ela insistiu em entrar. E acabaram por ficar devidamente agradecidas. Isso é uma boa história, e sem dúvida que de leitura intensa. Mas como Latymer não é infalível, talvez essa história deva ser colocada na balança em comparação com as calúnias mais irrefletidas repetidas por Chapuys e outros de sua classe, sendo assim, nenhum dos dois devem ser encarado como sendo totalmente verdadeiro.

Sobre um assunto, no entanto, as “controvérsias” bíblicas da rainha Ana na presença do rei, Latymer oferece uma ilustração incidental valiosa, tendo em vista o que estava por vir. A determinada altura, Henrique VIII decidiu que não gostava de discutir com mulheres - e, com isso, de mulheres que gostavam de discutir. Isso estava longe de ser um ponto de vista excepcional para um homem no século XVI, muito menos para um monarca; de um lado, os textos bíblicos impunham silêncio por parte da mulher; de outro, de maneira geral concordava-se que, apesar dessa proibição, a maioria das mulheres tinha uma língua indesejavelmente tagarela, possivelmente inspirada pelo diabo em pessoa. Apesar disso, a excepcional ojeriza de Henrique VIII por mulheres que discutiam - ou por aquelas que lhe parecessem enquadrar-se nessa categoria -, que ele iria evidenciar quando ficasse mais velho, merece maiores explicações.

A rainha Catarina, no vigor de sua vida, fora bem treinada, e esperta demais, para deixar-se parecer desagradavelmente controversa; ela seguira o padrão de um certo tipo de mulher inteligente ao longo da história, manifestando seus pensamentos sem confrontação, bem ciente, como disse ela a Chapuys, de que era melhor persuadir o rei do que ameaçá-lo. No momento em que o desespero a fez abandonar essa prática, ela provocou a indignação do marido só por ser inteligente o bastante para ganhar a maioria das discussões. (Como Ana Bolena salientara - com crueldade, mas com exatidão - em novembro de 1529, o rei não devia discutir com a rainha, já que ela ganhava sempre.)

No início, as brilhantes e inteligentes respostas vivas e espirituosas tinham deixado o rei entusiasmado, e até mesmo as repreensões ou os 288
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enfados dela tinham acabado em reconciliação amorosa. Aqueles altos e baixos tinham um padrão próprio; mas eram muito diferentes do tipo de cena esboçada por Latymer em sua biografia. Nela, a rainha Ana nunca almoçava com o rei “sem que um trecho das Escrituras fosse inteiramente discutido”. O camareiro dela - lorde Borough -

e seu vicecamareiro, Sir Edward Baynton, participavam das discussões. Segundo Latymer (que, como capelão da rainha, muitas vezes estava presente), o rei Henrique “tinha tamanho prazer” em tudo aquilo, que “por várias vezes não só ouvia os argumentos mas também apresentava suas alegações e suas teorias”. Mas talvez seus sentimentos, no íntimo, tivessem sido muito diferentes. O rei iria dar a suas futuras esposas ordens específicas no sentido de que evitassem discussões. Parece provável, portanto, que as controvérsias femininas tenham ficado associadas, em sua mente, não tanto ao sexo em geral, mas à desaparecida, desgraçada e controvertida rainha Ana.

O RETRATO QUE Latymer fez da piedosa rainha foi completado pela rigorosa moralidade que ela impunha às jovens que a serviam. Tendo em vista que ela mesma tinha servido à rainha Catarina e que agora contava com uma jovem chamada Jane Seymour como dama de companhia, pode-se interpretar essa atitude como sendo uma hipocrisia desagradável ou uma vigilância prática. Não há dúvida de que a vigilância era justificada. O rei estava fazendo das dele outra vez - na medida em que algum dia ele tivesse sentido haver algum dever real de ser fiel à sua segunda mulher, grávida ou não. Aquilo que o embaixador francês chamava de seus “amours” continuava.

Uma das damas de companhia da rainha que foi destacada pela leviandade era uma certa senhora Margaret (ou Madge) Shelton. Ela era “prima em primeiro grau da concubina”, como disse Chapuys, já que sua mãe, lady Shelton, era irmã de Sir Thomas Bolena; lady Shelton era, agora, governanta de sua sobrinha-neta, princesa Elizabeth, e seu marido, Sir John Shelton, estava no comando da guarda da princesa.

Madge Shelton deve ter sido extremamente atraente; poucos anos depois, quando a notável beldade duquesa Christina de Milão estava 290

sendo investigada como possível noiva real, foi declarado, em favor da duquesa, que ela “se parece muito com uma certa senhora Shelton”, que fora dama de companhia, com covinhas nas faces, “de fisionomia muito suave” e “voz macia”.

Madge Shelton era não só atraente, mas também espirituosa e namoradeira: o tipo da alegre Bessie Blount, talvez, que sempre deleitou o rei. Do ponto de vista de Ana, no entanto, ela era o tipo de jovem

- oh, que horror! - que escrevia “versos frívolos” em seus livros religiosos. Surgiu um livro danificado. Assim que a culpada foi descoberta, a rainha Ana “repreendeu-a de forma espantosa” por escrever “bobagens no seu livro de orações”. Conhecendo-se bem a natureza humana, é claro que não é implausível ligar esse incidente aos namoros do rei com a senhora Shelton, datados por Chapuys como tendo lugar de fevereiro de 1535 em diante. Seja como for, Madge Shelton não foi a primeira jovem a atrair a atenção do rei depois do nascimento da princesa Elizabeth.

Tinha havido “uma jovem muito bonita” no outono de 1534, segundo Chapuys. Ela demonstrara uma amizade à “princesa” - título pelo qual Chapuys se referia, é claro, a Maria, e não a Elizabeth-diante da qual a volúvel corte começou também a tratar Maria com uma reverência maior. E depois havia Madge, cujo desfrute das boas graças do rei parece ter durado cerca de seis meses; porque mais para o fim de 1535 o rei gostou de outra, desta vez de Jane Seymour. O mais provável é que a afeição tenha surgido enquanto o rei estava em casa do pai dela, Sir John Seymour, em Wolf Hall, perto de Marlborough, em Wiltshire. Ele ficou lá, com a corte, cerca de uma semana no início de setembro, durante uma viagem oficial que desceu até Southampton antes de seguir para o Oeste, indo até Bristol (o ponto mais ocidental a que ele chegou na vida).

É impossível o rei ter visto Jane Seymour pela primeira vez em Wolf Hall.* Os Seymour eram uma família da corte: o irmão mais *Jane Seymour não deve ser identificada como a “jovem muito bonita” do ano anterior, que não teve seu nome citado, já que Chapuys, que estava vivamente interessado por esses assuntos e apresenta relatórios sobre os dois relacionamentos, não faz

essa conexão
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velho de Jane, Edward, era escudeiro do Corpo do Rei. Jane Seymour estava na corte desde pelo menos 1529, quando era empregada da rainha Catarina; se não é certo que tenha estado em Calais em 1532 (como seu pai e seu irmão), não há dúvida de que estava a serviço de Ana Bolena antes da coroação. No entanto, o padrão das súbitas paixões do rei parecia não ser afetado por uma propinquidade anterior: afinal, Ana Bolena estivera na corte pelo menos quatro anos antes de provocar o brilho do amor nos olhos do rei. Bessie Blount estivera na corte durante cinco anos antes do romance que levou ao nascimento de seu filho; Madge Shelton, prima do marido dela, não tinha como ser uma estranha.

Tudo isso preocupava a rainha Ana - como poderia não preocupar, levando-se em conta as circunstâncias de sua própria subida ao poder? -, mas não era propriamente desastroso. Ela dispunha de suas próprias armas para resistir. No outono de 1534, por exemplo, Ana fez uma cena com o rei sobre a “jovem muito bonita”, reclamando que esta não a tratava com o devido respeito “em palavras e atos”. O rei retirou-se, furioso. Mas com a ajuda da cunhada, Jane, viscondessa de Rochford, ainda era fácil a rainha conseguir que sua rival fosse mandada embora da corte. A frívola Madge Shelton, que conseguiu obter os favores, parece não ter representado uma ameaça; devido às íntimas relações entre os Shelton e os Bolena, tem sido aventada a hipótese de que a rainha Ana mostrou-se complacente para com o rei ao oferecer a bela prima para o seu deleite (embora não haja provas e isso pareça não combinar bem com o proverbial ciúme da rainha).

O humor da rainha Ana continuou errático, e sua vituperação, variada: dizem que ela dirigiu mais insultos ao tio Norfolk do que se dirige “a um cão”, a ponto de ele responder - mas não na frente dela chamando-a de la grande putain. Até Thomas Cromwell recebeu um pouco desses insultos, embora os interesses dos dois parecessem identificados, tanto sobre o divórcio como em suas simpatias religiosas. Em junho de 1535, ele disse a Chapuys que a rainha Ana ameaçara mandar cortar-lhe a cabeça, desafio que talvez fosse muito imprudente fazer na corte dos Tudor. Este não é o tipo de incidente que Chapuys teria exagerado, já que se tratava de uma informação de importância política, ainda que o próprio Cromwell estivesse começando a fazer o jogo da serpente ao passar a notícia adiante. No verão de 1535, o embaixador veneziano informou que o rei Henrique estava “já farto dessa nova rainha”.

E no entanto, mais adiante naquele mesmo ano, o próprio Chapuys escreveu ao seu patrão dizendo que a rainha Ana estava com o poder de sempre: “o rei não ousa contradizê-la”.

Como Chapuys descobrira, o caráter do rei era “mutável”, e quanto a isso “a referida senhora [rainha Ana] sabe bem controlá-lo”. O magnetismo sexual que ela outrora tivera para o rei poderia estar diminuindo: aos 35 anos de idade, os morenos traços ciganos que certa vez tinham sido tão admiráveis poderiam estar se desvanecendo.

Por volta dessa época, ela foi descrita por um cortesão inglês como “extremamente feia”, exaurida pelo esforço e pela angústia constante (segundo a opinião geral, ele fez esse comentário ao hostil doutor Ortiz em Roma, que o passou adiante em espanhol: “muyfeá”). É evidente que Ana já não era a”fresca jovem donzela” de William Forrest, que podia “tropeçar e seguir em frente”. Apesar disso, a sua “arte”, na frase de Chapuys, continuava; e o rei Henrique, por mais que não gostasse de ser questionado por mulheres, não fazia objeção a ser dirigido por elas - desde que elas o fizessem com graça e delicadeza.

Mas a verdadeira arma da rainha Ana era a de sempre: sua capacidade de dar ao rei um herdeiro. Afinal, para sermos o mais malvados possível, a esposa alternativa de Henrique VIII era Catarina de Aragão: agora, ao se aproximar de seu 49° aniversário, sem dúvida já passara da fase de’procriação. (Embora deva-se creditar à lealdade e à tenacidade de Chapuys o fato de ele ter tentado argumentar exatamente esse detalhe com Cromwell: citou para ele “algumas mulheres neste país” que tinham tido filhos aos 51 anos, diante do que o próprio Cromwell reconheceu “que sua mãe estava com 52 quando ele nasceu”.) Quando a rainha Ana afastou da corte a “jovem muito bonita”, o rei ficou furioso, dizendo-lhe “que ela tinha bons motivos para estar contente com o que fizera por ela, o que ele agora não faria se fosse preciso recomeçar, e
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que ela devia pensar de onde tinha vindo e coisas mais”. Apesar de tudo, raiva, frustração, tudo seria eliminado se ao menos a rainha Ana, como a jovem no conto de fadas que promete tecer palha e transformá-la em ouro para conquistar o rei, pudesse gerar um príncipe.

Nesse contexto, portanto, o fracasso da gravidez de 1534 foi um golpe terrível. O fim mais provável foi um natimorto: provavelmente um mês ou coisa parecida antes, já que a rainha não se retirara para seus aposentos. Embora não se tenha anunciado o fato, infortúnios como esse nunca eram assunto de comunicados oficiais. A informação sobre os natimortos da rainha Catarina vem de fontes não oficiais; o primeiro deles, em janeiro de 1510, só foi comunicado em maio, numa carta particular que ela escreveu ao pai. A rainha Ana estava “barriguda” em fins de abril de 1534 e com “uma barriga grande”, como Sir William Kingston jamais vira, no dia 24 de junho.

Estava grávida há tempo suficiente para que o rei usasse o fato para adiar um novo encontro com o rei Francisco, “devido ao estado dela”. (Se ela concebeu em novembro, como se supõe, a criança deveria nascer em agosto.) Depois, vem o silêncio. Só em fins de setembro é que Chapuys - sem contato com a corte durante a viagem oficial desta no verão, que ele não acompanhou - informou que a rainha não estava mais grávida.

Embora tenha surgido a teoria de que se tratava de uma gravidez imaginária, provocada pela angústia desesperada da rainha Ana em relação ao assunto*, isso constitui uma complicação desnecessária. O único indício em favor dessa teoria (afora a falta de um comunicado oficial, o que não é de surpreender) é um mexerico repetido por Chapuys que deve ter sido de segunda mão, se não for de terceira. Dizia-se que os namoros do rei Henrique no outono de 1534, que irritaram a rainha Ana, deviam-se às suas novas dúvidas sobre se sua mulher estivera enceinte ou não. Tais observações, ainda que tenham *Conhecida nos meios médicos como pseudociese, ela ocorre em mulheres que desejam desesperadamente ter filhos, por motivos óbvios, a mais famosa foi na rainha Maria (filha de Henrique VIII) no penúltimo reinado.
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sido feitas, são fáceis de compreender no contexto do conhecido desejo do rei Henrique de distanciar-se de qualquer infortúnio e ao mesmo tempo apresentar uma justificativa para o seu comportamento. Sem dúvida que elas não pesam muito contra as provas positivas anteriores, inclusive a do próprio rei.

O argumento mais convincente de todos, de que a rainha Ana estivera grávida em 1534 e perdera a criança - provavelmente um filho homem -, pertence ao futuro. Então, outro desastre nessa área seria tratado pelo rei como prova de que ela também era incapaz de lhe gerar um herdeiro; uma reação desproporcionada se o nascimento de Elizabeth tivesse sido um episódio isolado. Afinal, tinham sido as repetidas tragédias da rainha Catarina que o haviam convencido de que a união deles era contra a lei de Deus. Felizmente para a rainha Ana, aquela sombria seqüência de eventos foi escondida dela.

A partir do outono de 1534, então, e pelos primeiros três trimestres de 1535, a rainha Ana procurou sua salvação em uma terceira gravidez. É quase certo que a essa altura ela estivesse tendo de lidar com o problema da impotência periódica do marido; o que não é uma feliz combinação de circunstâncias. O rei garantira ao seu Parlamento, no início da década de 1530, que não estava se propondo a casar com Ana Bolena movido por qualquer tipo de paixão sensual: “porque estou”, disse ele, “com 41 anos, idade na qual o desejo sexual do homem não é tão rápido quanto o da vigorosa juventude”. Na época, ele estava preocupado unicamente em defender o seu abandono de Catarina de Aragão. Mas talvez as palavras, hipócritas na época, tenham-se transformado em verdadeiras: não tanto porque o rei passara dos 40, nem mesmo por ele estar ficando cada vez mais corpulento (seu avô Eduardo IV havia vencido essa suposta desvantagem com entusiasmo), nem por qualquer uma da infinidade de outras razões que podem ser alegadas para explicar aquela reviravolta dos acontecimentos. Uma doença na área vital pode ter contribuído para o problema. (Tem sido salientado que o rei tivera problemas na bexiga em 1528 e que ele mesmo louvara uma cura para um tumor nos testículos.) Na verdade Henrique VIII nunca teve o tipo de desenfreado impulso priápico de,
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por exemplo, Francisco I. Pelo padrão de sua época, ele era positivamente escravo da mulher.*

Quanto à reação da rainha Ana ao desempenho marital do rei, uma observação amarga, que dizem que ela fez à sua cunhada Jane Rochford, seria citada contra ela mais tarde: o rei não podia satisfazer uma mulher, exclamou ela, pois a esse respeito vital ele não tinha nem “vertu” (habilidade) nem “puissance” (virilidade). Esse é o tipo de reclamação irada que tem um tom de verdade: a rainha Ana nunca fora de medir as palavras. Ali estava uma pessoa que o mundo esperava que ficasse grávida e sendo acusada de um fracasso que não tinha sido provocado por ela.

Podemos supor, no entanto, que a atitude do rei para com sua impotência e a humilhação que isso implicava foi bem diferente. Nada era, em momento algum, culpa de um rei: sem dúvida que ele considerava sua falha como não sendo tanto culpa sua quanto dela. No mínimo, aqueles problemas não podem ter granjeado a afeição dele por Ana; em especial se continuasse a encontrar outras mulheres mais jovens, excitantes, menos conhecidas, como parece ter acontecido.

A rainha Catarina estava, a essa altura, no castelo de Kimbolton, perto de Huntingdon, para o qual fora transferida depois dos entendimentos diplomáticos em Buckden.

De certa maneira, sua causa não ficara esquecida: durante aquele verão de 1535, o bobo do rei teve a coragem de representar uma sátira na corte, na qual a rainha Ana era chamada de cafetina e a princesa Elizabeth de bastarda. O rei ficou zangado e o bobo foi castigado.

mesmo assim, a sátira jamais cava as suas próprias fundações - pela sua própria natureza, ela se ergue sobre *Há uma frase divertida - adorada pelos guias turísticos - que diz que Henrique VIII foi o único rei que teve mais esposas do que amantes. Isso pode não ser literalmente correto - quem pode ter certeza quanto ao número exato das mulheres com as quais Henrique VIII teve relações sexuais? -, mas mesmo assim é verdade que temos apenas três nomes de mulheres que plausivelmente eram tidas, na época, como amantes do rei, que não aquelas, é claro, com quem se casou depois (Bessie Blount, Mary Bolena e Madge Shelton). Se acrescentarmos a estas personagens distintas mas não citadas pelo nome, como a “jovem muito bonita” de 1534, ainda assim o número não passa de seis.
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as que já foram lançadas. Além do mais, aquela foi a temporada em que os cartuxos e outros, inclusive More e Fisher, foram executados.

Enquanto examinava as cabeças das vítimas, erguidas na “porta de Londres”, ficando pretas à luz do sol segundo um relatório espanhol (com a exceção da de Fisher, que continuava “mais fresca”), o público lembrava-se da boa rainha Catarina. No entanto, o isolamento de Catarina, por ordem do marido, ainda mais do que sua saúde que enfraquecia, tornara-a politicamente nula: já não podia ser o símbolo em torno do qual poderiam arregimentar-se os descontentes no país e no exterior. Essa função passara, agora, para sua filha Maria. (Isso explica, embora não justifique por completo, o fato de a rainha Ana acusar de público a enteada de provocar a discórdia: “ela é a minha morte, e eu sou a dela”, gostava Ana de declarar dramaticamente na corte no outono de 1535.*

O castelo de Kimbolton fora construído havia apenas sessenta anos, pela viúva do primeiro duque de Buckingham, mas agora estava em estado de grande decadência. A rainha Catarina não quisera ser levada para lá. Antônio de Guarás tinha amigos na equipe dela e, como veremos, ia visitá-los. Por ele, ficamos sabendo que apesar de tudo ela consolava seus servidores diante daquele mais recente acontecimento, acrescentando que confiava na misericórdia de Deus e em que Ele mudaria o coração de seu querido marido “para que ele possa ver o erro que cometeu”. Mas Kimbolton, pelo menos, era melhor do que Fotheringhay, que ficava a não muitos quilômetros de distância, ou algumas das outras úmidas fortalezas, como Somersham, com as quais a rainha tinha sido ameaçada. A chegada a Fotheringhay, parte do dote que ela recebera do príncipe Arthur, teria representado uma derrota tática por essa razão; a perspectiva de Somersham, situado em meio a pântanos (aquelas situações assoladas pela peste eram responsáveis

*Às vezes se levanta a hipótese de que Ana Bolena fazia essa observação referindo-se a Catarina de Aragão; mas o relatório imperiahsta cita claramente “a princesa”, ou seja, Maria, não “a rainha”, ou seja, Catarina, que nunca foi chamada de “a princesa” em comunicados do gênero, já que era uma questão de política imperial considerar Catarina ainda como a única rainha da Inglaterra.
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por apressar a morte dos mais fortes), fizera com que ela dissesse a Suffolk que teria de ser arrastada com cordas até lá.

Nem todo contato com o exterior foi eliminado. Os dois médicos espanhóis da rainha Catarina, primeiro o doutor Fernando Vittoria e depois o doutor Miguel de Sá -“o médico que ficou com ela até o dia de sua morte” -, não apenas cuidavam de sua saúde, mas podiam, de vez em quando, corresponder-se com Chapuys. Os frades observantes faziam visitas a seus vários lugares de cativeiro, ostensivamente para ouvir as confissões das damas e dos cavalheiros; eles estavam, na verdade, em condições de levar mensagens. Mas a manutenção dela foi cortada: tendo levado a vida toda em estilo régio, ela agora tinha um estilo de vida que era menos parecido com o de uma rainha e mais com o da freira que ela se recusara a passar a ser. Dos antigos bens magníficos, ela estava, agora, cercada principalmente por objetos religiosos.

Suas jóias há muito que tinham passado para Ana Bolena; em seu oratório - seu gabinete reservado - havia imagens de Santa Bárbara, Santa Margarida, com uma coroa e uma cruz, Santa Catarina, com a sua roda, juntamente com um crucifixo feito na Espanha. Só a pia de água benta, de prata dourada, gravada com as iniciais H e C

sob uma coroa, servia como lembrete das glórias anteriores - e do seu casamento.

Tudo isso podia ser suportado. O verdadeiro sacrifício para Catarina estava na recusa, agora, de dar a ela qualquer chance de ver a filha, mesmo quando Maria ficava doente. O desgosto de Henrique VIII diante da relutância das duas mulheres em curvar-se submissas, encontrara a sua mais eficiente forma de expressão. Ele fingiu acreditar que Catarina era “tão arrogante” que poderia aproveitar a oportunidade de levantar vários homens e entrar em guerra “com a coragem com que sua mãe, Isabella, entrara”. Isso não passava de fantasia. A realidade era a crueldade de um homem contrariado punindo uma mulher idosa e doente.

Chapuys nunca recebera permissão para visitar a rainha. Cada vez mais preocupado com a saúde dela, ele fez uma engenhosa tentativa de visitá-la em julho de 1534.

Reuniu cerca de cem espanhóis - inclusive Antônio de Guarás - e cavalgou com eles em direção a Kimbolton. Chapuys ignorou uma mensagem do rei pedindo-lhe que desistisse, mas parou quando a própria rainha Catarina pediu que não desobedecesse às ordens do rei. No entanto, cerca de trinta membros do grupo seguiram em frente, inclusive o bobo do embaixador: “um rapaz muito engraçado” que usava um cadeado pendurado em seu capuz. A séria finalidade da visita não impediu que os atores coadjuvantes se divertissem. O bobo, ao ver as damas da rainha Catarina nas janelas do castelo, correu para dentro do fosso até a cintura, dizendo que queria chegar até elas; depois, atirou o cadeado para uma janela (as damas ficaram desapontadas ao descobrir que ele não continha uma mensagem secreta). Depois disso, as damas ofereceram aos cavalheiros espanhóis um abundante café-da-manhã no salão inferior do castelo. O bobo, no entanto, indicando ao barbeiro do castelo (o responsável por assuntos daquela natureza), através da mímica, que estava com dor de dente, fez com que o barbeiro colocasse o dedo em sua boca; o bobo então o mordeu na hora. E com isso o barbeiro soltou um berro. Outras peças foram pregadas. Chapuys, isolado de tudo aquilo, teve o cuidado de voltar para casa da maneira mais ostensiva possível, a fim de que se pudesse ver que o embaixador do imperador tentara visitar a rainha. Por outro lado, ele preservara uma aparência de relações polidas com o rei, para quando uma visita urgente pudesse ser realmente necessária.

Aquele momento chegou 18 meses depois. Durante todo o outono de 1535, o estado de saúde da rainha Catarina se deteriorara. Quando chegou o Natal, disseram que ela estava sucumbindo. Por fim, no dia 31 de dezembro, Sir Edmund Bedingfield, de Kimbolton, informou a Thomas Cromwell que “a princesa viúva” corria um “grande perigo de morte”. Seu médico acreditava que mesmo que ela se recuperasse por um curto período, o fim não podia ser adiado por muito tempo.

Na corte, porém, as tradicionais celebrações do ano-novo foram efusivas, especialmente por parte da rainha Ana. Não era tanto a doença mortal de sua antecessora que lhe causava satisfação, mas o fato de que estava uma vez mais, sem dúvida alguma, grávida: aproximando-se de três meses na virada do ano. Nas primeiras semanas de outubro de 1535, pouco depois da visita do rei aos Seymours em Wolf Hall, a rainha Ana concebera um filho. Apesar dos “amours” do marido, de sua crescente inclinação pela recatada Jane Seymour, Ana podia considerar-se uma vez mais “a mais feliz”.
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Parte III

 


Jane Seymour

 

11


Um comportamento muito modesto

 

Neste caso, ela se portou com muita modéstia. ‘

Henrique VIII sobre Jane Seymour, março de 1536

 

O médico que previra que se a rainha Catarina se recuperasse não seria por muito tempo estava com a razão. Ela recobrou as forças no início de 1536, o suficiente para receber o fiel embaixador Chapuys, que foi correndo até Kimbolton, como fizeram Maria de Salinas e lady jWilloughby, e desta vez ninguém os impediu. Claro que a filha da jrainha, Maria, ainda estava longe (Catarina não a via fazia mais de jdois anos): neste ponto, não se podia esperar misericórdia alguma por parte do rei.

É duvidoso se Catarina de Aragão algum dia aceitou essa separação, como também se deixou de amar o homem que ainda considerava seu marido. No entanto, ela continuou a aconselhar submissão à filha, “desde que você não ofenda a Deus e perca a sua alma”. Afora isso, ela insistia com Maria para que evitasse discussões, tanto quanto possível, “obedecesse às ordens do rei, falasse pouco e não se intrometesse em coisa alguma”. E também aquela fase “complicada” não era o momento exato para Maria envolver-se em negociações para arranjar marido. À velha amiga Margaret, condessa de Salisbury, a rainha enviou uma mensagem (da qual esta última iria precisar, muito em breve): ela implorava para que a condessa fosse boa, “porque nunca chegamos ao reino dos céus se não sofrermos”.

A rainha não tinha forças suficientes para escrever ela mesma uma última carta ao rei: o texto foi ditado para uma de suas damas de companhia. Até o fim, ela esteve preocupada com o bem-estar espiritual
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dele. A carta começava com um pungente toque de censura própria de uma esposa, como se Catarina ainda estivesse, em algum lugar de sua mente, lembrando o rei para que agradecesse a Deus pela vitória de Flodden, há tantos anos: “Meu caríssimo senhor, rei e marido, a hora de minha morte se aproxima (…) Não tenho escolha a não ser, pelo amor que tenho pelo senhor, adverti-lo sobre a saúde de sua alma, que o senhor deve preferir a quaisquer outras considerações do mundo ou da carne.

Pelas quais o senhor me lançou em minhas calamidades e ao senhor mesmo em muitos problemas.” Mas se o tom era de uma esposa, quem poderá condenála por isso? Além do mais, era tarde demais para os acessos de raiva do rei, suas absurdas ordens para que ela não fizesse as últimas despedidas, não perguntasse pela saúde dele…

E de qualquer modo: “eu o perdôo por tudo”, ditou a rainha para sua dama, “e rogo a Deus que faça o mesmo”.

Depois, ela recomendou “Maria, nossa filha”, ao rei, suplicando para que ele fosse um bom pai para ela. O destino de suas damas que restavam - “são apenas três”

- e as necessidades para o dote delas quando se casassem a preocupavam, e ela queria que todas as suas servidoras recebessem o salário de um ano além do que lhes fosse devido. Esses pedidos angustiados eram característicos de Catarina de Aragão: de acordo com a lei inglesa, por ser uma mulher casada, não podia fazer testamento, mas podia deixar uma lista de “súplicas” para o marido. Mas é a sua última palavra para o rei Henrique VIII que é a mais patética: “Por fim, faço o juramento de que meus olhos o desejam acima de todas as coisas. Adeus.”

A recuperação das forças foi breve. As dores da rainha eram tão torturantes, que ela não conseguia comer ou mesmo beber. Mas conseguiu dizer a Chapuys o quanto a sua visita significava para ela: seria um consolo morrer em seus braços e não “totalmente abandonada como um animal” (point désemparée comme une bete). Eles conversaram por mais de duas horas; a rainha Catarina, angustiada como sempre, estava preocupada em saber se as atuais “heresias” da Inglaterra tinham como causa principal o caso do divórcio. O embaixador tranquilizou-a. Durante a conversa, ele conseguiu até que a rainha sorrisse uma ou duas vezes: talvez porque dissesse a ela, com mais delicadeza

do que verdade, que o rei ficara triste ao saber de sua doença. Mais tarde, Chapuys diria a Erasmo que a rainha, em seus últimos dias, obtivera um grande conforto com uma de suas obras, De Preparatione ad Mortem (ironicamente um dos trabalhos encomendados por Sir Thomas Bolena). Quando Chapuys voltou para Londres, na manhã de 6 de janeiro, estava confiante em que ela iria recuperar-se, ainda que por pouco tempo.

No fim da tarde daquele dia, porém, a rainha teve uma recaída. Maria de Salinas não acompanhara Chapuys quando ele partiu, e foi ela que então amparou sua senhora.

Ao anoitecer, a rainha ainda conseguiu pentear o cabelo e amarrá-lo às costas - aqueles “abundantes” cabelos que outrora tinham sido o que de mais bonito havia nela sem a ajuda das aias. Mas à medida que a noite avançava, ela pediu ao seu médico, dom Miguel da Sá, que lhe dissesse a verdade.

Ele respondeu com franqueza: “Madame, a senhora vai morrer.” “Eu sei”, foi a resposta da rainha. Ainda assim, escrupulosa até o fim, recusou-se a mandar rezar uma missa por ela antes do amanhecer (a hora mais cedo permitida pelas normas da Igreja Católica); quando seu capelão, Jorge de Athequa, bispo de Llandaff, sugeriu a missa, ela citou “trechos em latim” que não permitiam. Por fim, naquele pleno inverno escuro, chegou o amanhecer e a rainha recebeu o sacramento. Aceitando-o, ela disse uma oração para suas aias “que teria partido qualquer coração”: pediu o perdão de Deus “para o rei, seu marido, pelo mal que ele lhe fizera”. Ainda assim, a vida arrastou-se. Ela só morreu às duas horas da tarde. Quando “a sua hora chegou”, ela ergueu as mãos e colocou a alma nas mãos de Deus com as tradicionais palavras com as quais um católico piedoso, imitando Cristo, espera morrer: “In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.” Depois, a rainha “entregou a alma a Deus”.

Era o dia 7 de janeiro de 1536. Catarina de Aragão acabara de passar dos 50 anos de idade. Morreu nos braços de Maria de Salinas, que se lembrava da infeliz princesa em poder de Henrique VII, a radiante noiva do casamento em 1509… e muitas outras recordações, cada vez menos gloriosas, cada vez mais dolorosas. O corpo foi colocado na capela de Kimbolton e velado pelas três damas de sua
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equipe, Blanche e Isabel de Vergas e Elizabeth Darrell, e também por Maria de Salinas.*

Quase que de imediato, começaram a circular rumores de que o rei Henrique havia envenenado a rainha Catarina. Isso era inevitável, pois grande parte da correspondência imperialista durante os últimos anos de sua vida tinha sido ocupada por temores quanto à sua segurança. Seja como for, isso era normal na vida da época - a morte de pessoas de destaque cujo afastamento era considerado muitíssimo conveniente para seus inimigos era, em geral, acompanhada de suspeitas desse tipo. A acusação é absurda, não apenas pela razão assinalada: Deus deveria levar Catarina na ocasião oportuna, sem qualquer outra ajuda. Há, também, a questão do caráter de Henrique VIII. Ele tinha uma repugnância moral por veneno: os dois não combinavam. O machado e a corda, usados em público, e não o veneno secreto, eram as armas da autoridade dele contra aqueles que desafiavam a vontade regia, precedidas, se possível, pelo profundo arrependimento dos culpados por o terem contrariado ou traído.

À primeira vista, é igualmente fantasioso - ainda que mais romântico - aventar a hipótese de que a rainha Catarina morreu de desgosto. O elo entre sofrimento e doença fatal é, afinal, impossível de definir. No entanto, por estranho que pareça, a necrópsia realizada em seu cadáver pelo merceeiro do castelo (uma de suas tarefas oficiais) revelou, de fato, um grande tumor preto e redondo no coração dela, que também estava “inteiramente preto e com aspecto horrível”. Ele achou todos os outros órgãos internos perfeitamente saudáveis e normais. Na verdade, um especialista em fins do século XIX assinalou que a rainha Catarina morreu de uma forma de câncer - sarcoma melanótico - que na época era inteiramente impossível que o seu médico diagnosticasse; o tumor no coração era, quase que com certeza, secundário, sendo que o merceeiro não deve ter

*Chapuys esforçou-se muito para obter das servidoras detalhes das últimas horas da rainha Catarina, que ele enviou a Carlos V com os trechos importantes cifrados; outros detalhes foram fornecidos por Antônio de Guarás, que também os ouviu diretamente das pessoas presentes.
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percebido o tumor primário. Apesar disso, percebe-se que quando a rainha Catarina morreu foi o seu coração o mais visivelmente afetado. E isso parece no mínimo simbólico, ainda que a conexão não tenha base sob o aspecto médico.

“A muito cruel, dolorosa e lamentável notícia da morte da muito virtuosa e santa rainha”, nas palavras de Chapuys, foi recebida pelo embaixador numa mensagem de Thomas Cromwell. O rei Henrique VIII, segundo a lenda popular, não achou a notícia tão dolorosa. Dizem que ele se vestiu de amarelo - a cor da alegria - com uma pena branca no chapéu (embora lorde Herbert de Cherbury, em uma biografia publicada no século XVII, tenha escrito que o rei chorou ao ler a última carta de Catarina: é evidente que as duas histórias podem ser verdadeiras). Outras fontes atribuíram o amarelo de mau gosto a Ana Bolena, de modo que talvez o casal real irradiasse sua “alegria e deleite” usando roupas que combinassem; a princesa Elizabeth, por sua vez, que estava com 2 anos de idade, foi exibida na corte nos braços do pai (uma de suas aparições periódicas) e levada publicamente à igreja “ao som de trompetes”.

Quase que de imediato, a avareza real assumiu o controle. O convento franciscano favorito de Catarina não receberia as túnicas que tinham sido dela: o rei decidiu que os membros do convento já possuíam túnicas em número suficiente. E também não iriam tratar dos funerais dela. Quanto ao enterro na catedral de St. Paul (onde Catarina se casara com Arthur, que Henrique considerava marido dela), isso iria custar mais “do que aquilo que era essencial ou necessário”. O rei também se recusou a atender as outras doações da ex-mulher de roupas e bens até que ele tivesse visto “como eram os vestidos e as peles”.

No entanto, são as cuidadosas anotações do inventário oficial dos pertences dela, feitas por Sir Edward Baynton, que causam a mais profunda impressão. Foi considerado que valia a pena fazer com que toalhas de mãos de fino tecido holandês, com bordas de ouro e seda, fossem “entregues à alteza do rei”, como aconteceu com outros panos enfeitados e uma mesa coberta de veludo preto com pregos dourados. Uma caixa de tábuas de trinchar carne, um cofre de veludo vermelho 307

e, finalmente, algumas das “coisas necessárias fornecidas à princesa viúva, quando ela estava tendo filho”, inclusive finas batas holandesas, anáguas duplas e um pano para cobrir uma criança, com bordas de ouro, foram “entregues à rainha”.

A escolha que o rei acabou fazendo de um local para sepultar Catarina - três semanas depois de sua morte - foi a antiga e bela catedral de Peterborough, a cerca de 32 quilômetros do castelo de Kimbolton. O coche fúnebre passou a noite, durante a viagem cerimonial, na abadia de Sawtrey. A procissão chamaria menos atenção ali na região central da Inglaterra do que, por exemplo, a caminho da catedral de St. Paul (além de sair mais barato); mesmo assim, o povo do interior encheu o caminho para ver o caixão de sua “boa rainha Catarina” passar. A primeira acompanhante, nomeada pelo rei, foi a sua sobrinha mais nova, lady Eleanor Brandon; a segunda acompanhante foi a jovem madrasta da primeira, Katherine, duquesa de Suffolk, junto com sua mãe, Maria de Salinas, lady Willoughby. Foi também organizado um grande grupo de homens pobres vestindo túnicas pretas com capuz, levando archotes pretos, para comparecer e dar à ocasião a dignidade que se considerava devida à finada Catarina de Aragão.

Era, no entanto, a dignidade devida a uma princesa viúva, viúva de um príncipe de Gales, não a uma rainha. Por isso, Chapuys não quis comparecer. Talvez tenha sido melhor, uma vez que o orador, John Hilsey, bispo designado de Rochester (antiga sé de John Fisher), anunciou em sua homília que a própria Catarina “reconhecera que não tinha sido rainha da Inglaterra”. Essa caricatura da verdade foi durante um certo tempo - perpetuada no túmulo que foi cavado para ela: por ordem do rei, as armas do País de Gales - não da Inglaterra foram aquarteladas com as da Espanha.

A posição escolhida para o sepultamento de Catarina de Aragão foi no transepto noroeste da catedral. William Forrest, que esteve presente, descreveu o funeral como imponente; curiosamente, a figura de cera com suas túnicas, sobre o coche fúnebre, representando a rainha morta (segundo o costume em funerais reais), parecia, escreveu ele, estar viva. Mas Chapuys ficou indignado, em seu relatório ao seu
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senhor sobre o assunto: a posição ficava “muito longe do altar e era muito menos honrosa do que a de certos bispos ali enterrados”, escreveu ele. Foram esses “os grandes

milagres e a incrível magnificência” que os ingleses tinham dado a entender a ele que iriam fazer em honra da memória dela “devidos não só às suas grandes virtudes como à sua família”. Ele se animou ao acreditar que eles iriam compensar aquilo “erguendo um monumento digno em algum lugar adequado”.

A ELIMINAÇÃO DE SUA RIVAL - aos olhos do mundo, embora não na afeição do rei - deveria ter dado início ao período mais feliz da vida da rainha Ana. Em vez disso, provocou sua queda. Sua repetida afirmativa absurda relativa à filha do rei, Maria, no outono anterior “ela é a minha morte, e eu sou a dela” - tinha um novo e terrível significado no que se referia à mãe de Maria. Como Chapuys comentou secamente, o casamento “da concubina” não se tornara “mais válido e legítimo” em conseqüência da morte da rainha Catarina. Henrique VIII era agora, segundo os estritos padrões católicos, um viúvo, já que sua única esposa aos olhos da Igreja havia morrido; ele estava, assim, liberado para tornar a se casar com quem escolhesse. Praticamente não é preciso enfatizar ao leitor desta narrativa a rapidez com que qualquer monarca que ficasse viúvo - em especial sem um herdeiro homem - considerava-se não só livre, mas obrigado a casar-se de novo.

Mas, de acordo com outros padrões - os da nova Igreja inglesa, da qual ele era o chefe constituído -, o rei estava longe de ficar livre para se casar. Sua atração por Jane Seymour podia ter-se intensificado, mas sua segunda mulher estava grávida e aquele evento esperado pela nação - o nascimento de seu filho homem - parecia ter adquirido impulso uma vez mais. “Ó lady Ana, ó rainha incomparável”, dizia a dedicatória em um poema de Clément Marot, “que o bom pastor, em cujas boas graças a senhora está lhe dê um filho homem, a imagem do pai, o rei, e que ele viva e floresça para que os senhores dois o vejam chegar à maturidade.” É perfeitamente possível que a segunda metade dessa piedosa esperança pudesse ter sido realizada - os dois pais daquele suposto “príncipe” (que deveria ter nascido no verão de 1536) 309

teriam continuado vivos para vê-lo “chegar à maturidade” - se ao menos o menino tivesse vivido e crescido.

Mas não tinha que ser. No fim de janeiro - o dia 29 é uma data plausível -, a rainha Ana abortou.* Era uma “criança do sexo masculino”, com mais ou menos três meses.

Na época, segundo uma narrativa contemporânea, a rainha Ana ficou histérica de tanta decepção - e, sem dúvida, preocupação. O rei sofrerá uma recente queda em uma justa, que o deixara inconsciente por duas horas. A rainha exclamou que aquele terrível choque provocara o aborto, tal o amor que sentia por ele. A alegação e a desculpa caíram igualmente em ouvidos moucos. Dizem que o rei comentou “com grande desagrado” que quando a rainha se levantasse de seu leito “eu irei falar com você”.

Mas uma parte mais sinistra da mesma história referiase à exclamação do rei: “Estou vendo que Deus não vai me dar filhos homens.” A simpática biografia de Ana Bolena por George Wyatt, que embora escrita muitos anos depois preserva as tradições de suas damas de companhia, transmite a mesma impressão de uma cena de dar calafrios.

Nela, o rei vai falar com Ana “lamentando e chorando” a perda do filho, para ver Ana não se conter e fazer uma referência à “indelicadeza” dele. As últimas palavras do rei foram sem dúvida alguma ameaçadoras: “ele não teria mais filhos homens com ela”.

Se o rei Henrique saudou, de fato, a indisposição de sua mulher com tamanha falta de solidariedade, não se pode ter certeza; mas a invocação da vontade de Deus terá uma terrível plausibilidade, dada a conhecida tendência do rei para interpretar seus infortúnios à luz da contrariedade divina (com outra pessoa que não ele). Em outra narrativa

*Essa é a data fornecida por Charles Wriothesley em seu Chromck of England. Wnothesley tinha sido feito arauto de Windsor no Natal de 1534 e estava em condições de ter conhecimento do mexerico: ele ouviu a rainha admitir pessoalmente que estava “esperando um filho há cerca de 15 semanas” quando ela o perdeu. Chapuys também falou em “três meses e meio”. Não houve menção das condições do feto, a não ser de que era do sexo masculino (e nenhuma referência a deformidade). De Caries, em sua biografia escrita mais tarde, em 1536, referiuse a “um belo filho” (un beaufüs) nascido “antes do prazo”.
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da época feita pelos Exeter - porque, como era natural, os rumores sobre o assunto eram freqüentes na corte -, o rei disse a um confidente íntimo que Deus estava lhe negando um filho homem. Mais sinistra foi a explicação dele para isso: fora enfeitiçado por Ana Bolena, “seduzido e forçado a fazer este segundo casamento por meio de sortilégios e feitiços”. Isso foi, afinal, a negativa extrema de responsabilidade pessoal por tudo que acontecera para fazê-lo abandonar a primeira mulher-agora sem perturbar mais por estar morta.

A essa altura, o relacionamento do rei com Jane Seymour adquiriu um novo significado, com a primeira rainha morta e a segunda, de acordo com a opinião generalizada, com “uma incapacidade extrema de gerar filhos homens”.* Uma paixão que poderia, em circunstâncias muito mais felizes - isto é, mais felizes para Ana Bolena -, ter sido agradável, mas transitória, tornou-se o foco de especulação universal. Chapuys, de fato, ouviu dizer que fora a notícia dos presentes que o rei dera havia pouco tempo à “senhorita Seymour” a responsável pelo aborto da rainha Ana. Uma história surgida mais tarde dizia que a rainha Ana teria encontrado a senhorita Seymour sentada no colo de seu marido; “censurando” o rei, a rainha Ana colocou a culpa do aborto naquela desagradável descoberta. Dizem que houve “muito arranhar e golpes indiretos entre a rainha e sua dama”.

Ao contrário das invocações da vontade divina por parte do rei, no entanto, não há provas colhidas então para esses rudes incidentes; a personalidade de Jane Seymour, que surge aos olhos públicos, em

1536 é, pelo contrário, casto, beirando ao pudico. Como iremos ver, há bons motivos para acreditar que o rei achava justamente nessa castidade uma fonte de atração; tal como ele certa vez passara da virtuosa Catarina para a sedutora Ana Bolena. Mas antes de assinalarmos as qualidades pessoais de Jane Seymour, é necessário examinar a família da qual ela veio. Afinal, era assim que a jovem - qualquer uma que

*É este pressuposto geral que indica que a rainha Ana estava grávida em 1534 e teve um menino natimorto, provavelmente algumas semanas depois. Caso contrário, a história gmecologica da rainha Ana consistiu de apenas um parto - uma filha saudável, o que não parece uma prova suficiente para servir de base a uma conclusão dessas.
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atraísse a atenção do rei - era vista na corte de Henrique VIII. Considerando-se o estado perene do que expressivamente foi chamado de facção” na corte dos Tudor, quem subiria, quem cairia se uma Seymour ganhasse o prêmio matrimonial cada vez mais disponível Henrique VIII?

Os Seymour eram uma família de antecedentes respeitáveis, e até mesmo antigos, numa era em que, como já salientado, isso era importante. A ascendência normanda -

o nome, originalmente, era St. Maur -era um tanto nebulosa, embora se dissesse que um Seigneur Wido de Saint Maur fora para a Inglaterra com a Conquista. De imediato, de Monmouthshire e do castelo de Penbow, os Seymour se transferiram para o oeste da Inglaterra em meados do século XIV com o casamento de Sir Roger Seymour com Cecily, herdeira única de lorde Beauchamp de Hache. Outros casamentos-chave levaram grande prosperidade à família. Wolf Hall, em Wiltshire, por exemplo (cenário do idílio de outono de Henrique com Jane, se é que devemos acreditar na lenda), veio com o casamento de um Seymour com Matilda Esturmy, filha do’ presidente da Câmara dos Comuns, em 1405. Outra união lucrativa, levando com ela elos comerciais semelhantes aos dos Bolena, foi a de Isabel, filha e herdeira de Mark William, prefeito de Bristol, com um Seymour em 1424.

Sir John Seymour, pai de Jane, nasceu por volta de 1474 e fora feito cavaleiro no campo por Henrique VII na batalha de Blackheath, que acabou com uma rebelião de 1497. A partir desse começo promissor, ele passou a gozar das boas graças reais ao longo de todo o reinado seguinte. Tal como Sir Thomas Bolena, ele acompanhou Henrique VIII na campanha francesa de 1513, esteve presente no Campo do Tecido de Ouro, compareceu a Canterbury para conhecer Carlos V; em 1532, tornara-se escudeiro do quarto de dormir. Na área local, uma vez mais repetindo a carreira de Thomas Bolena, ele atuara como xerife de Wiltshire e Dorset. Foi uma carreira sem distinção surpreendente - não era nenhum Charles Brandon se tornando duque -, mas que o manteve próximo do monarca ao longo de toda a sua vida adulta.

A reputação de Sir John vinha de “um homem delicado, cortês”. Isso, uma vez mais, era agradável, mas não surpreendente. Mas havia 312

nele, ou pelo menos em sua família imediata, algo de destacado. Sir John vinha de uma família de oito filhos; então, sua mulher deu à luz dez filhos - seis homens e quatro mulheres. Tudo isso era auspicioso para sua filha, inclusive o número de filhos homens numa época em que era freqüente a “aptidão de procriar” das mulheres, na frase de Wolsey sobre Ana Bolena, ser julgada pelo desempenho da família.

No entanto, foi de sua mãe, Margery Wentworth - uma vez mais repetindo o padrão de Ana Bolena -, que Jane Seymour recebeu a classificadora pitada de sangue real, tão importante numa mulher tida como possível reprodutora. Margery Wentworth descendia de Eduardo III, através de sua tetravó Elizabeth Mortimer, lady Hotspur. De fato, sob certo sentido - o do sangue real inglês -, Jane Seymour era mais bem nascida do que Ana Bolena, uma vez que descendia de Eduardo III, enquanto que a ascendência mais remota de Ana Bolena era de Eduardo I. Essa conexão Mortimer significava que Jane e Henrique VIII eram primos em quinto grau. Mas nem os Wentworth nem os Seymour eram tão importantes quanto a família de Ana Bolena por parte de mãe, os ducais Howard. (Veja a árvore genealógica n° 1.) Os Seymour podem não ter sido muito importantes, mas conexões íntimas na corte os haviam tornado, até chegar à geração de Jane, astutos e experientes. Sir John Seymour tinha mais de 60 anos quando do começo do romance do rei com sua filha (e, na verdade, morreria antes do fim de 1536); mesmo antes disso, a figura masculina dominante na vida de Jane parece ter sido seu irmão mais velho que sobrevivera, Edward, descrito por um observador, por volta dessa época, como “jovem e inteligente”. Sendo jovem, ele era ambicioso, e sendo inteligente, capaz de seguir sua própria opinião ao procurar executar seus planos. Os contemporâneos achavam-no ligeiramente arredio faltava-lhe o charme fácil do irmão mais novo, Thomas -, mas não duvidavam de sua inteligência. Edward Seymour era culto e também sagaz; era um humanista e, como veio a se revelar mais tarde, sinceramente interessado nos dogmas da religião reformada (ao contrário da irmã Jane).
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Quando menino, Edward Seymour servira de pajem da Mary Tudor mais velha, como “rainha francesa”; fora feito cavaleiro em 1523 durante a campanha de Suffolk na França, e mais tarde servira ao filho do rei, Henry Fitzroy, duque de Richmond; em 1530, Sir Edward Seymour tornou-se escudeiro da corporação real e, como tal, foi a Calais em 1532; na coroação de Ana Bolena, Seymour atuou como “trinchador” do arcebispo Cranmer. Agora na casa dos 30, já tivera uma acidentada carreira marital, como tantos dos cortesãos que cercavam o rei (não apenas o monarca em si). Edward Seymour repudiara a primeira mulher, a herdeira Katherine Fillol, por adultério, e parece não ter reconhecido a paternidade do filho dela. Sua segunda mulher foi a temível Anne Stanhope, com quem Seymour se casara por volta de 1534 - antes da morte de Katherine Fillol. A índole autoritária de Anne Stanhope tornar-se-ia proverbial quando tinha oportunidade de exibi-la - “mais presunçosa do que Lúcifer”, escreveu Antônio de Guarás -, e muita gente acreditava que mandava no marido (embora isso fosse o tipo de comentário misógino que se tendia a fazer sobre qualquer mulher ativa).

Em 1536, o que é mais importante é que essa combinação de marido calculista e mulher enérgica transformou os Seymour numa equipe de respeito.

A enorme família de Sir John Seymour começou com quatro meninos: John (que morreu), Edward, Henry e Thomas, nascido por volta de 1508. Poucos anos depois, o rei iria falar “com alegria” da proverbial virilidade do atraente Tom. Tinha certeza de que um homem armado de “tamanho desejo e juventude” teria condições de agradar a uma esposa “sob todos os aspectos”. Depois veio Jane, provavelmente nascida em 1509, em quinto lugar, mas a filha mais velha. Depois seguiram-se Elizabeth, Dorothy e Margery; dois filhos homens que morreram na epidemia de suor maligno de 1528 completaram os dez filhos.

Sem falar na sua presumida fertilidade, o que mais Jane Seymour, agora em meados da casa dos 20 anos (por falar nisso, a idade na qual Ana Bolena atraíra a atenção do rei), tinha a oferecer? Polydore Vergil apresentou a opinião elogiosa oficial quando a descreveu como “uma mulher do máximo de encanto, tanto na aparência como no caráter”, e o amigo do rei, Sir John Russell, chamou-a de “a mais bela de todas as
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esposas” - mas isso, uma vez mais, provavelmente era lealdade à importância dinástica de Jane Seymour. Em outras fontes, parece provável que o encanto de seu caráter sobrepujava, de muito, o de sua aparência: Chapuys, por exemplo, descreveu-a como de estatura média e sem nenhuma grande beleza”. Seu aspecto mais destacado era a tez “de um branco puro”, que ficou famosa. Holbein dá a ela um nariz comprido e uma boca firme, com os lábios ligeiramente apertados, embora o rosto tivesse um agradável formato oval com testa larga que era admirada na época (aumentada, às vezes, por um discreto puxar dos cabelos) e destacada pelas toucas da época. De modo geral, se Ana Bolena transmite o fascínio do novo, Jane Seymour tem um aspecto digno mas ligeiramente apático, lembrando apropriadamente as consortes medievais inglesas.

Mas a impressão predominante transmitida pelo retrato dela - nas mãos de um mestre do realismo artístico - é de uma mulher de tranqüilo bom senso. E todos os contemporâneos comentavam sobre a inteligência de Jane Seymour: nisso, ela se parecia mais com seu cau teloso irmão Edward do que com o impetuoso irmão Tom. Ela possuía, também, uma índole naturalmente delicada (nada de palavras de irritação ou acessos de raiva) e virtuosa - sua virtude era outro ponto sobre o qual havia uma concordância geral. Havia uma história segundo a qual ela estivera afeiçoada ao filho de Sir Robert e lady Dormer, um vizinho do interior, mas que fora considerada de classe demasiado modesta para se casar com ele (então, ele casara-se com uma Sidney); ainda que seja verdadeira, a história não continha nenhum desdouro para a honra de donzela de Jane. Era contada mais como um conto da Gata Borralheira, onde a jovem injustamente desprezada iria alçar-se em triunfo a alturas muito maiores. A sobrevivência dela como dama de companhia de duas rainhas na corte dos Tudor, ainda com uma reputação imaculada, pode ser vista como um testamento das duas características destacadas de Jane Seymour - virtude e bom senso comum. Uma Bessie Blount ou uma Madge Shelton podiam agir com leviandade, Ana Bolena podia ouvir ou mesmo ceder aos sedutores galanteies de lorde Percy, mas Jane Seymour era, indiscutivelmente, virginal.
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Em suma, Jane Seymour era exatamente o tipo de mulher elogiado pelos manuais da época de conduta correta, assim como Ana Bolena tinha sido do tipo que eles condenavam.

Não há dúvida de que não existia nela nenhuma sexualidade ameaçadora. Tampouco é necessário acreditar que a sua “virtude” fosse de alguma forma fingida, a fim de despertar a curiosidade do rei (os românticos defensores de Ana Bolena às vezes usavam desse argumento). Ao contrário, Jane Seymour estava simplesmente realizando as perspectivas de uma mulher da sua época e de sua classe: enquanto Ana Bolena era - ou melhor, tinha sido - a intrusa fascinante.

NÃO PODEMOS estar plenamente certos sobre quando o projeto de substituir Ana Bolena por Jane Seymour foi tramado entre os inimigos políticos de Ana (e os inimigos da família dela). Nada podia ser preparado de todo enquanto a rainha Ana estivesse grávida, mas depois do aborto as coisas aconteceram com extrema rapidez, dando a entender que a notícia da gravidez real interrompera temporariamente tramas já feitas. Afinal, a corte só pode ter sabido daquela gravidez poucas semanas antes de ela acabar, se é que soube; durante metade de

1534 e praticamente todo o ano de 1535, enquanto a rainha Ana tentava desesperadamente fazer seu feitiço funcionar no ressentido corpo do marido, ela deve ter sido considerada pelos cortesãos como possivelmente incapaz de conceber mais algum filho.

Naquela primavera de 1536, a corte inglesa era um lugar estimulante, mergulhado em rumores de ascensão e contra-rumores de queda; a menos, é claro, que você fosse a rainha Ana Bolena, quando então se sentiria não tanto estimulada quanto assediada e provavelmente ameaçada. Essa rainha, ao contrário da antecessora, jamais planejara construir uma base de poder adequada, a não ser com os seus parentes (um dos quais, pelo menos, o duque de Norfolk, a detestava e não compartilhava de seus pontos de vista religiosos), enquanto que por temperamento ela preferia desafiar e não agradar.

Pelo menos suas narrativas mostram que a rainha Ana tinha a bravata para manter sua posição real - e suas despesas reais. Durante esse período, foi encomendada seda castanho-alaranjada para um
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roupão usado à noite (um robe de chambre solto, não uma camisola de dormir), e metros de fitas finas para prender os belos cabelos. Havia rédeas decoradas para as mulas da rainha, fitas verdes (a cor dos Tudor) para seus clavicórdios e dispendiosos gorros para a sua “boba”. Os pagamentos para o enfeite de seu “grande leito”

- bordas douradas de Veneza e borlas de ouro de Florença - têm, no entanto, uma certa pungência, já que não é provável que agora o rei Henrique fizesse questão de visitá-lo.

Enquanto isso, a facção anti-Bolena na corte inglesa promovia a causa de Jane Seymour, para que ela tivesse um grande leito próprio, ricamente ornamentado, do qual, nesse caso, o rei iria compartilhar. Como tem sido perceptivamente observado com relação às esmeradas providências de Henrique VIII junto a sua criadagem, estar próximo à pessoa do soberano significava estar perto do poder - e quem estaria mais perto da pessoa dele do que a esposa? Desde, é claro, que ele a visitasse.

Essa facção passara a incluir não apenas grandes figuras como lorde Montague, liderando a família Pole, que era meio-real, e os Exeter, mas alguns membros importantes da rede de equipes reais, com ciúme dos Bolena. Havia Sir Nicholas Carew, por exemplo, o estribeiro-mor, homem que tinha mais ou menos a mesma idade do rei Henrique e que amadurecera bastante desde aquela época alucinada de 1519, quando, como um dos notórios “favoritos” ele se divertira ruidosamente pelas ruas de Paris e fora repreendido pelo cardeal Wolsey. O rei gostava muito de Carew. Ele era um hábil participante de justas, sempre um passaporte para a amizade de Henrique, além de ser um homem de grande charme e distinção; àquela altura, era um diplomata experiente, com um bom conhecimento da França, tanto da corte como da língua. Sua mulher, Elizabeth, era filha de Sir Thomas Bryan, que tinha sido vicecamareiro da rainha Catarina, e Margaret lady Bryan, governanta dos filhos do rei. A irmã de lady Carew fora casada com Sir Henry Guildford, aquele controlador da criadagem real simpático à rainha Catarina que morrera em 1532. A influente conexão Bryan era completada pelo irmão de lady Carew, o poeta Sir Francis Bryan, outra pessoa íntima do rei, que também era um diplomata experiente.
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Às complicações da política e das lutas internas inglesas somavam-se, agora, pressões internacionais. Para que houvesse um acordo entre Espanha e Inglaterra - com a biruta diplomacia inglesa voltada uma vez mais para longe da França -, o imperador tinha de dar um jeito de engolir o insulto à Espanha representado pelo tratamento dado à sua tia. A morte da rainha Catarina, seguida de fortes insinuações de que a própria “concubina” poderia ser substituída, produziu uma atmosfera de modo geral benigna para isso. Embora as exigências públicas do imperador de que o rei Henrique reconhecesse uma vez mais a autoridade de Roma fossem um tanto irrealistas, tendo em vista que o rei Henrique ainda estava aproveitando-se dos valiosos resíduos da antiga Igreja Católica na Inglaterra, sua posição expressa em caráter reservado era muito mais pragmática.

Nesse contexto, aconteceu uma conversa decisiva entre Chapuys e Thomas Cromwell no dia 31 de março. Foi uma visita após o almoço. Desde o início, Cromwell usou de um tom cordial, ao expressar seu grande desejo pessoal de amizade entre o seu senhor e o imperador; as recentes cartas delicadas de Maria da Hungria, rainha regente dos Países Baixos, tiveram grande receptividade.* Chapuys, por sua vez, estava igualmente amável; sete anos de experiência na corte inglesa não tinham sido desperdiçados.

Cortesmente, explicou o motivo pelo qual se mantivera afastado de Cromwell por pouco tempo, lembrando a história da irada invectiva de Ana Bolena contra Cromwell no verão passado e não querendo que ele a desagradasse ainda mais. Naquelas circunstâncias, “eu não poderia deixar de desejar a ele uma senhora mais benévola”, prosseguiu o espanhol com tristeza, “e que fosse mais grata pelos inestimáveis serviços que ele havia prestado ao rei…”

Depois, Chapuys passou ao cerne da questão. O quanto um novo casamento seria vantajoso para o rei - se fosse verdade que ele estava pensando nisso! Ali estava um rei “que até então se decepcionara

*Ela era irmã de Carlos V. A regente anterior, sua tia, a arquiduquesa Margaret, morrera em 1530, quando Maria, com 25 anos de idade e viuva do rei Louis da Hungria, assumira; ela foi mais uma das inteligentes e charmosas mulheres que a família Habsburgo tinha em abundância.

quanto a ter um filho homem e que sabe perfeitamente bem que este [o atual] casamento jamais será declarado legal”. As observações de Chapuys sobre o caso da princesa Maria foram igualmente intencionais: embora o nascimento de um filho legítimo do rei fosse afetar, como era inevitável, a posição da princesa (no momento, era a única filha legítima do rei - pelo menos na opinião do espanhol), Chapuys ainda via com bons olhos a perspectiva, tal era a afeição que tinha por todos da Inglaterra.

Ele enfatizou, também, que não sentia “ódio” de Ana Bolena - o que deve ter surpreendido Cromwell.

A resposta de Cromwell também foi cortês - e igualmente moderada no que se referia à verdade. De sua parte, ele nunca fora a causa do casamento do rei com Ana, “embora ao ver que o rei o queria, tivesse ajudado a preparar o caminho”. Apesar disso, o casamento transformara-se numa união sólida. Era verdade que o seu senhor “ainda tinha a tendência de prestar atenção nas mulheres”, mas Cromwell acreditava que “dali em diante ele viveria de forma honrada e com castidade, continuando no [presente] casamento”. A essa altura, escreveu Chapuys em seu relatório para a Espanha, o secretário do rei “recostou-se na janela, colocando a mão em frente à boca”, para parar de sorrir ou para esconder o fato de que estava sorrindo. Cromwell acrescentou que se o rei arranjasse outra esposa, com toda a certeza não seria uma princesa francesa (como sempre, qualquer rumor dessa perturbadora possibilidade servia para torturar os espanhóis).

Naquele momento, não só Chapuys percebeu perfeitamente a situação relativa a Jane Seymour - fora por isso que ele tocara no assunto do casamento do rei -, mas Cromwell se deu conta de que ele estava a par do assunto. E Chapuys estava também ciente disso. Tais eram os deleites - os imutáveis deleites, quase que se poderia dizer - da diplomacia. Mas aquela alegre galharda dançada pelos dois homens não deveria desviar a atenção da importante mensagem que Chapuys transmitira a Cromwell: o preço da amizade do imperador não era, na verdade, a submissão de Henrique VIII a Roma, mas livrar-se da “concubina”; tampouco os direitos da princesa Maria constituiriam um obstáculo. Aquele foi o terceiro passo na destruição de Ana
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Bolena, sendo que os dois primeiros tinham sido a morte da rainha Catarina e o aborto de Ana.

Enquanto Chapuys escrevia o relatório da entrevista para a Espanha, recebeu uma mensagem urgente dos dois esforçados defensores da falecida rainha Catarina, o primo em primeiro grau do rei, marquês de Exeter, e sua mulher Gertrude. Referiase a Jane Seymour, um presente real e a recusa dela em recebê-lo, o maior entusiasmo do rei… Tudo isso parecia um assunto inebriante. Mas Chapuys já soubera daquele notável episódio de outra fonte, e é bem possível que esse conhecimento tenha influenciado o tom de sua conversa com Cromwell.

Cerca de uma semana antes da entrevista de Chapuys, o rei Henrique tivera a desagradável incumbência que às vezes cabe aos amantes eminentes, até mesmo monarcas, de explicar à namorada que o relacionamento dos dois não escapara da atenção popular. (Sir Edward Seymour fora nomeado havia pouco pelo rei para membro da Casa Real - uma honraria que não podia deixar de indicar a direção em que o vento real estava soprando.) À Jane, sua “querida amiga e senhora”, o rei aconselhou calma. “Avisando-a de que existe uma balada, composta há pouco, que zomba muito de nós e que, se for muito divulgada e vista por você, peço-lhe que não dê importância a ela.” Mas ele amenizou o golpe anexando um presente de soberanos de ouro, enquanto prometia que assim que o autor daquela “perniciosa composição” fosse descoberto, o culpado seria “severamente” punido. O rei terminou a carta com um daqueles galantes floreios que Ana Bolena teria reconhecido: “Assim, esperando em breve recebê-la nestes braços, termino pelo presente o seu afetuoso criado e soberano. H.R.”

Mas Jane Seymour recusou-se a receber o presente. Pelo contrário, pôs-se de joelhos e, beijando a missiva real, pediu ao rei (por intermédio do mensageiro) que se lembrasse de que era “uma fidalga de linhagem boa e honrada, inatacável”. Tendo em vista que “nada possuía no mundo a não ser a honra, que não mancharia por mil mortes”, tinha de devolver os soberanos. “Se o rei achasse por bem fazer-lhe um presente em dinheiro, ela rogava que isso pudesse acontecer quando ela fizesse um casamento honrado.” Longe de ficar dissuadido, o rei ficou ainda mais encantado ao ser rejeitado. Aquela envergonhada 320

reticência por parte da senhorita Seymour inflamou o seu ardor - tal como outrora tinham feito as palavras atrevidas de Ana Bolena. “Ela se portou, neste caso, com grande modéstia”, disse ele. Para demonstrar que suas intenções e seus afetos eram honrados, pretendia, no futuro, “só falar com ela na presença de membros da família dela”.

Será que Polônio - aqui representado por Edward Seymour e seus associados - treinou a Ofélia deles naquele belo discurso virginal para com o seu príncipe de meia-idade?

(Chapuys disse que ela fora bem treinada, pelas pessoas “com intimidade com o rei, que odiavam a concubina”, a não satisfazer os desejos do rei, “exceto através do casamento”.) Quem sabe; por outro lado, será que a própria Jane Seymour precisava realmente que lhe ensinassem a ficar “bem firme” naquela importante questão?

Uma vez mais, não é necessário acreditar que a jovem estivesse representando um papel - que não lhe era característico - só porque os resultados de sua evasiva fossem tão bons. Jane Seymour era a isca perfeita, só porque representava sem artifício aquela pureza que um homem mais velho e sentimental - e Henrique, sem dúvida, era sentimental no início de seus casos de amor - deveria admirar.

Havia outra acusação feita contra a nova favorita: Jane devia ter sido ensinada a dizer ao rei que seus súditos “abominavam” seu segundo casamento, porque o consideravam ilegítimo. Mas isso era um ponto de vista que nada tinha de absurdo, e é provável que representasse a sincera opinião dela. O futuro revelaria que Jane Seymour não tinha o tipo de idéias religiosas luteranas que a levariam a apoiar o casamento de Bolena, mas se apegava ao sistema antigo. Da mesma forma, a maioria das pessoas da Inglaterra, no fundo do coração, sempre considerara a impopular união como sendo contra a lei de Deus. Só agora se conseguiria expressar tais idéias sem ter medo.

Jane Seymour era tão convencional nessa área quanto em outras questões. Da mesma forma, a insistência dela sobre sua “honra” não era tão pudica quanto perfeitamente prática, já que os satíricos estavam ameaçando sua reputação. Devemos nos lembrar das reclamações de Ana Bolena sobre o mesmo assunto, no outono de 1529: ela perdera a oportunidade de “um casamento vantajoso” enquanto esperava uma
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decisão do rei. Jane Seymour, como Ana Bolena, não era uma herdeira, e os famosos soberanos de ouro realmente serviriam como um bom dote para um casamento menos exaltado, mas mais seguro. Tais presentes para jovens damas da corte ao se casarem eram uma preocupação constante de todas as partes interessadas. Catarina de Aragão, tendo ficado preocupada com o seu dever a esse respeito como princesa de Gales, mencionou-o em seu testamento no fim da vida. Como Jane Seymour não poderia esperar um dote da sua patroa - a rainha Ana -, demonstrou prudência, e não hipocrisia, ao lidar daquela maneira com a oferta do rei. Afinal, uma das primeiras namoradas do rei Henrique que se conhece, a jovem para a qual ele tocou flauta enquanto estava em Flandres na corte da arquiduquesa Margaret, escrevera um ano depois para reclamar as 10 mil coroas que ele prometera para quando ela se casasse. Enquanto isso, Jane Seymour, como muitas futuras heroínas do romance inglês, protegia seu precioso bom nome como a única coisa que ela possuía no momento para sustentá-la.

Poucas semanas depois desse episódio - na terça-feira da Semana Santa, 18 de abril - Sir Edward e lady Seymour, acompanhando a irmã, mudaram-se para aposentos em Greenwich que tinham sido desocupados às pressas por Thomas Cromwell com essa finalidade. Aquilo era uma indicação oficial de que Cromwell se unira a elas com a finalidade de pelo menos livrar-se de Ana Bolena. (O que era bem conveniente, o rei podia chegar até aqueles aposentos “por certas galerias sem ser observado”.) Cromwell diria, mais tarde, que aquele fora o momento em que ele percebera que a presença de Ana como rainha ameaçava a segurança do reino - e dele, como secretário.

Mas era evidente que a cabeça dele vinha pensando assim fazia algum tempo. Era uma decisão que nada tinha de difícil para um homem com o sutil senso político de Cromwell. Desde a época de Wolsey, ficara evidente que um dos importantes deveres não reconhecidos do principal servidor do rei era fornecer-lhe a esposa que ele quisesse no momento em que a desejasse; se tal servidor esquecesse seu dever, sempre havia o destino de Wolsey para fazer com que se lembrasse (Chapuys fizera uma delicada alusão a esse detalhe em sua entrevista). Para Cromwell, portanto, havia tudo de 322

pessoal a ganhar ao ajudar a “honrada” afeição do rei a dar frutos, e também tudo de político - tanto no país como no exterior.

De agora em diante, portanto, Cromwell assumiu a liderança no que se tornou a temporada de caça para a destruição de Ana Bolena.

A RAINHA ANA estava indefesa. Só podemos ser solidários com a desesperada mulher. Afinal, que crime ela cometera (a não ser o terrível crime de não ter tido um filho

homem)? Assim, ela via seu futuro escapar em meio aos esplêndidos rituais da corte: rituais que ela, mais do que ninguém, sabia interpretar bem demais. Em março, sua “intensa raiva” em relação ao caso amoroso do rei fora anunciada. Agora, ela

se voltara para métodos mais suaves. Chapuys recusara-se a ir à corte quando a

rainha estava lá e saudá-la com o beijo formal que um embaixador devia dar. Mas quando, no mesmo dia em que os Seymour se mudaram para Greenwich, ele compareceu à missa na corte, a rainha tratou-o com grande cortesia: “porque como eu estava atrás da porta pela qual ela entrou, ela se voltou, apenas para me fazer uma reverência”.

Mas Chapuys, sofisticado cortesão que entendia a linguagem, respondeu com a mesura mais fria possível. Ainda mais patéticas - no sentido de estarem condenadas ao fracasso - foram as tentativas de última hora da rainha para estabelecer um relacionamento mais amigável com sua enteada Maria, reportadas por Chapuys. Como é de se compreender, “lady Maria” não estava disposta a enternecer-se agora e a reconhecer, segundo ela, “qualquer outra rainha” a não ser sua falecida mãe.

No dia 23 de abril, uma ocasião de gala apresentou o primeiro sinal evidente da revolução interna que estava acontecendo. Sir Nicholas Carew foi escolhido como o novo candidato à Ordem da Jarreteira, em vez do irmão da rainha Ana, George, visconde de Rochford, que todo mundo esperava fosse receber a honraria. Tais nomeações eram intensamente esmiuçadas como uma indicação pública das boas graças reais: tal como a formação num desfile militar no dia 1º de maio na União Soviética seria inspecionada durante a Guerra Fria. Todos sabiam que Carew estava “assessorando” Jane Seymour. Aquela nomeação era uma demonstração para o público.

323

Reservadamente, no dia 24 de abril, por instigação de Cromwell, o rei Henrique assinou um documento decisivo, que nomeava o chanceler Audley, alguns juizes e vários nobres,

inclusive, por sinal, o tio da rainha, Norfolk, e o pai dela, para investigar certas atividades não especificadas, o que poderia resultar em acusações de traição.

O resultado foi que Mark Smeaton, o músico e “exímio dançarino” da Casa Real, foi atraído para longe da corte em Greenwich e preso no domingo, 30 de abril. É possível que tenha sido torturado. Não era um nobre, para ser tratado com circunspecção, mas um jovem de origem humilde (talvez flamenga-seu nome pode ter sido, originalmente, de Smet ou de Smedt). Smeaton nada tinha para sustentá-lo, a não ser seu talento musical - a contabilidade real mostra pagamentos de suas camisas, seus calções e sapatos e “gorros” desde 1529 -, isso e o fato de que, segundo opinião geral, ele era “um homem muito bonito”. Se a história de uma corda amarrada em torno de seu pescoço e torcida com um porrete é implausível, houve outra que dizia “que ele, primeiro, foi cruelmente torturado”. Mas seja como for, um pequeno animal tão amedrontado assim tinha poucas chances contra o poder do Estado. Mark Smeaton fez uma confissão.

A ação volta, agora, para Greenwich, onde a segunda-feira, dia 1° de maio, estava sendo comemorada pelo torneio tradicional, assistido pelo rei e pela rainha. Um destaque do torneio seria a justa entre lorde Rochford e Sir Henry Norris, fiel do erário privado e noivo da examante do rei, Madge Shelton. Inesperadamente, o rei recebeu uma mensagem. Só é possível dar palpites sobre o conteúdo, mas independente de qual fosse, fez com que o rei se levantasse e deixasse o torneio, levando Norris com ele. Henrique não deu explicação alguma à mulher. Assim como saíra de Windsor para caçar sem despedir-se da rainha Catarina, agora deixou Greenwich sem falar com a rainha Ana. Ele nunca mais tornou a vê-la.

Durante a viagem de volta a Londres, ele deixou Norris embaraçado com certas revelações feitas por Smeaton; apesar das incrédulas negativas de Norris, ele foi levado para a Torre de Londres. Ainda mais desalentador para aqueles que viam a tragédia se desenrolar - e que se esforçavam ao máximo para não se envolver nela - foi a prisão de lorde

Rochford. Se o irmão da rainha ia ser derrubado, quem poderia considerar-se a salvo entre aqueles que algum dia tivessem desfrutado do apoio dela, ainda mais das suas boas graças na corte?

Na terça-feira, 2 de maio, a rainha foi presa em Greenwich e levada perante os comissários que tinham feito a investigação sob a chefia de seu tio, Norfolk, para ouvir as acusações contra ela. Entre outras estava não apenas o adultério, mas o incesto (para o qual o castigo poderia ser a morte na fogueira) e, o mais hediondo de todos, a conspiração para assassinar o rei. Depois disso, a rainha Ana foi levada, pelo rio, de Greenwich até a Torre. A viagem levou cerca de duas horas. Como foi diferente, agora, o avanço dela em relação àquela outra bela manhã de maio, apenas três anos antes, quando os menestréis haviam lutado em vão contra a artilharia e nada se via por quase 7 quilômetros a não ser barcos e barcaças belamente decorados! Naquela ocasião, ela fora a Londres para que a coroassem. Agora, teve toda a desanimada rota para pensar no destino muito diferente que poderia estar à sua espera. Não é de admirar que a rainha Ana estivesse à beira de um colapso quando chegou à Torre.*

Ao ver a Torre, em cujas masmorras tinham desaparecido tantos infelizes, a rainha começou a gritar. Ouviram-na gritar: “Da última vez em que estive aqui fui recebida com maior cerimônia.” O guardião da Torre, Sir William Kmgston, homem justo e delicado, tentou consolá-la. Deu-lhe a garantia de que ela não seria instalada numa masmorra (é provável que a rainha Ana, àquela altura, não soubesse que outros prisioneiros importantes estavam detidos ali), mas nos aposentos que ocupara antes da coroação. Ela o recompensou ajoelhando-se e bradando “eles são bons demais para mim”, depois chorou, e então “caiu na gargalhada”.

Depois disso, a rainha conseguiu passar pela porta do pátio interno, mas então parece que as forças lhe faltaram. Ela caiu de joelhos. Diante de sua escolta de lordes, rezou para que Deus a ajudasse, “pois não era

*Ela não teria sido recebida no “Portão dos Traidores”, na época ainda conhecido como Watergate, mas no Barbican Gate, com seu cais e sua escada especial, que ficava a cerca de 50 metros do outro.
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culpada do que a acusavam”. Depois, pediu a assistência dos próprios lordes; poderiam eles implorar ao rei que “fosse bom para ela”?

Mas o rei Henrique estava bem longe daquela desagradável cena, deliciando-se com sonhos sobre sua futura vida com a encantadora e modesta Jane Seymour. (A jovem continuava discretamente ausente, protegida primeiro pelo irmão e a mulher dele, e depois pelo amigo de confiança do rei, Sir Nicholas Carew, na casa deste, em Croydon.) O rei Henrique podia deixar o problema da esposa que caíra em desgraça feiticeira? prostituta? assassina em potencial? - para outras pessoas.



12


O terceiro casamento

 

Este, o terceiro casamento, foi confirmado por todos eles como sendo bom e legítimo.

Chronide, de um monge do mosteiro de St.Augustine, Canterbury, 1536

julgamento da rainha Ana Bolena foi uma operação cínica, com a finalidade de ter apenas um resultado: sua morte. Essa morte era necessária para que o rei pudesse fazer um terceiro casamento tão impoluto quanto a reputação de sua nova namorada. Quanto a isso, o julgamento da rainha Ana foi completamente diferente da provação sofrida pela rainha Catarina em 1529: naquela época, pelo menos, em Blackfriars, houvera um autêntico espírito de inquérito - ou, de qualquer modo, uma certa confusão autêntica - sobre a validade de seu casamento com o rei Henrique. Mas ninguém tinha qualquer dúvida, seja durante o julgamento dos supostos amantes de Ana Bolena, seja durante o próprio julgamento dela, de que se esperava chegar a um veredicto de culpada e de que ele seria dado. Era um caso da frase de Norfolk adotada na íntegra: Indignatio principis mors est - a indignação
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do soberano significa morte, mesmo quando o objeto da indignação é uma esposa.

Por que se considerava essencial livrar-se da rainha Ana de uma vez? A resposta está no comportamento de sua antecessora. Certa vez, o rei e seus assessores tinham previsto uma retirada digna da rainha Catarina do palco, possivelmente para um convento. Em vez disso, tinham enfrentado sete anos de protesto, assumindo formas tão variadas como uma ameaça imperialista do exterior e apoio pessoal a Catarina dentro do país. Não dariam a mesma oportunidade a Ana Bolena. A dispensa com o que seria, na verdade, outro divórcio teria deixado o rei com mais uma ex-esposa, poucos meses depois de ter-se livrado, pela morte, da primeira. O momento da morte da rainha Catarina acelerara a queda da rainha Ana: agora, uma vez mais, a influência da mulher morta estendia-se além de seu túmulo na catedral de Peterborough para derrubar a mulher que a suplantara.

É muito provável que Cromwell nem mesmo tenha dito a seu senhor o que pretendia fazer. Há uma comparação a ser feita com os quatro cavaleiros que assassinaram Thomas à Becket em 1170; ouvindo Henrique II vociferar contra “esse padre turbulento”, eles acharam que sabiam o que a cabeça real estava pensando e agiram com base nisso, sem mais consultas. O desagrado do rei com a segunda esposa era de domínio público desde aqueles ominosos resmungos reais sobre feitiçaria e coisas parecidas após o aborto que ela tivera. Sua consciência estava uma vez mais inquieta, e era absolutamente necessário para Henrique VIII sentir que “Deus e sua consciência estavam com um relacionamento muito bom” - como ele garantira a Chapuys que estavam quanto à dissolução de seu casamento com Catarina.

É verdade que o funcionamento da consciência do rei seguia os ditames do seu coração com uma conveniência impressionante. Mas isso não significava que ele não tivesse consciência. Pelo contrário, tratavase de parte animada e importante de sua natureza. Essa coincidência entre paixão e consciência era mais aparente para os que estavam de fora do que para ele, e a conveniente capacidade de enganar a si mesmo era mais um de seus atributos.
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No passado, ele declarara que teria prazer em recolocar Catarina no lugar dela, a seu lado - se o casamento fosse válido. Agora, quaisquer sentimentos de culpa que o atormentassem sobre a morte solitária daquela triste e doente mulher em Kimbolton, que o amara até o fim, eram facilmente transformados em ódio contra a rainha Ana: aquela que pessoalmente o atraíra, usando magia ou outros métodos, para longe da “boa rainha Catarina”. Em lágrimas, o rei disse ao jovem duque de Richmond que Ana Bolena era “uma puta envenenadora” que planejara matar o menino Henry e sua meio-irmã Maria: que sorte eles tinham tido em escapar! Todos tinham “para com Deus uma grande dívida”. À deliberada capacidade de enganar a si mesmo que havia no caráter de Henrique VIII, foi acrescentada uma forte dose de autopiedade que, no caso dele, sempre acabava transformando-se em raiva.

Isso não é para absolver Henrique VIII da culpa relativa à destruição de sua segunda mulher, muito menos das mortes dos inocentes cortesãos, alguns dos quais seus amigos íntimos. Em um nível racional, o soberano que concordou, em 24 de abril, em assinar a formação da comissão de investigação de conspirações de traição desconhecidas devia ter uma boa idéia do que se passava. E ainda que aquela assinatura pudesse ser considerada um assunto administrativo puramente rotineiro, o rei também assinou, poucos dias depois, os documentos necessários para convocar o Parlamento (necessário para ratificar as mudanças previstas com relação à sucessão). Isso deveria ter levantado algumas questões na mente de um homem que nada tinha de ingênuo e que, sem dúvida, não era o instrumento involuntário de seus servidores. É apenas para observar que Henrique VIII achava bem fácil absolver a si mesmo.

Sem dúvida que qualquer conexão possível entre a sua necessidade original de um divórcio e a poderosa reorganização da estrutura da Igreja que naquele momento acontecia na Inglaterra, à medida que os mosteiros eram dissolvidos, fazia muito que desaparecera de sua mente. A mulher que outrora instalara com tanta ousadia uma Bíblia inglesa nos próprios aposentos para a edificação de suas damas que não sabiam ler latim, um gesto avançado para a sua época, agora estava presa na Torre de Londres.

É provável que a rainha Ana estivesse instalada nos chamados aposentos reais na ala interna, ao sul da Torre Branca que ela ocupara antes da coroação, pois era isso que Sir William Kingston lhe prometera; os aposentos da rainha ficavam numa ala voltada para o norte a partir da Torre Lanthorn.* As condições de sua detenção não eram rigorosas. Ela fazia suas refeições com o guardião, como era costume com prisioneiros de posição social, e a presença de quatro ou cinco damas de companhia para servila provava que ela ainda devia ser tratada como rainha. Apesar disso, a rainha Ana continuava no estado de colapso precipitado pela tensão de sua viagem e por sua amedrontadora chegada. Sempre fora muito tensa, sendo facilmente levada à raiva ou às lágrimas. Sua gargalhada, no passado, às vezes tinha sido um pouco alta demais para a ocasião, ou não de todo apropriada. Em um banquete em fins de 1534, por exemplo, a rainha Ana ofendera o embaixador francês ao rir de repente na frente dele: a explicação que ela deu - de que o rei se esquecera de ir buscar um convidado importante, distraído que fora por outra dama que ele encontrou no caminho - não foi considerada suficiente pelo insultado embaixador.

Agora a rainha parecia ter sucumbido por completo. (Não é irrelevante o fato de que sofrera um aborto, em condições muitíssimo penosas, em fins de janeiro; as seqüelas, tanto mentais como físicas, ainda deviam estar presentes.) Kingston comunicou a Cromwell que ela ficava alternando entre acessos de choro e de riso, tal como fizera na primeira recepção na Torre. As frases tornavam-se irrefletidas e incoerentes, mais parecendo delírios do que a elegante conversa inteligente com a qual outrora ela conquistara o rei.

*Os aposentos reais, adaptados pelo Departamento de Planejamento, acabaram sendo demolidos em fins do século XVIII Ha uma tradição segundo a qual Ana Bolena foi a primeira presa de posição social a ser instalada nos aposentos do vice-governador (agora conhecidos como a Casa da Rainha, desde a época da rainha Vitoria) Talvez isso esteja errado, pois não combina com a promessa feita por Kingston Embora os Primeiros pagamentos por essa construção no estilo Tudor, em preto-e-branco com estrutura de madeira, fossem feitos em 1533, ela só foi terminada em 1540.
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Suas palavras, no entanto, eram caprichosamente anotadas pelas damas de companhia. A rainha Ana iria referir-se a essas mulheres como suas “carcereiras”. Claro que se tratava de mulheres cujo primeiro compromisso era para com o rei (e Cromwell), não para com a sua senhora: uma delas era a tia de Ana, lady Shelton, que já ocupara a posição respeitável de governanta da princesa Elizabeth; elas eram formadas por lady Kingston e também pela senhora Margaret Coffin, esposa do estribeiro-mor da rainha, e uma tal de senhora Stoner. A senhora Coffin dividia o quarto de dormir com a rainha. Todas haviam recebido instruções para transmitir tudo o que a rainha dissesse ao guardião e, com isso, a Cromwell. Daquele frágil tecido dos temores de uma louca, seria feito um resistente tapete de provas.

Mesmo em seus momentos de sanidade, a rainha Ana estava terrivelmente amedrontada - e por bons motivos. Não fazia idéia de qual poderia ser a base exata para as acusações contra ela. A teoria de que a rainha conspirara com Sir Henry Norris para “imaginar” a morte do rei era absurdamente improvável - o que qualquer um dos dois poderia ganhar com isso? -, mas as acusações mais absurdas são as mais difíceis de combater, como tem demonstrado a experiência de julgamentos políticos, não apenas no século XVI, mas também no século XX. Foram presos outros cortesãos que, segundo ficou decidido, tinham estado imprudentemente ligados à rainha. No dia 4 de maio, Sir Francis Weston e William Brereton, gentil-homem da Casa Real, foram presos: embora houvesse uma certa perturbação oficial, como escreveu Sir Edward Baynton, “já que ninguém confessa coisa alguma contra ela, com a única exceção de Mark [Smeaton]”. No dia 8 de maio, o antigo admirador de Ana Bolena, Sir Thomas Wyatt, foi preso, embora fosse libertado mais tarde. Havia sido lançada uma rede, instigada por Cromwell, para pescar qualquer pessoa contra a qual um mexerico vulgar e uma revelação mais desagradável resultassem em prova da traição da rainha.

Os frios processos da lei continuaram no mundo exterior. A maquinaria do estado Tudor poderia produzir efeitos tirânicos, mas ela existia, e se evitava, com cautela, a impressão externa de tirania. As acusações de traição eram feitas diante de júris de instrução em 330

Middlesex e em Kent: isso para cobrir as áreas geográficas em que supostamente as várias infrações tinham sido cometidas.

O que era muito amedrontador para a rainha, conspirando, como a sua saúde e o choque de sua prisão, para produzir seus desabafos desconexos, era a cabal intimidade dos cargos que aqueles que tinham sido presos tinham na corte. Havia uma história constante de encontros reservados com os quatro homens - Smeaton, Norris, Weston e Brereton -, que foram julgados primeiro. Como não poderia haver? E em encontros reservados havia galanteria - o tipo de galanteria romântica mas não consumada a que o rei animadamente se permitira desde o início do seu casamento e que, seguindo o exemplo dele, fazia parte do costume de uma corte da Renascença. Num certo sentido, tais envolvimentos eram uma forma tradicional de passar o tempo durante as intermináveis festividades da corte, muito parecida com a justa - só que, durante aqueles duelos, os homens enristavam cortesmente lanças contra as mulheres, e vice-versa. A poesia, a música e a dança eram inseridas no tecido de tais “torneios”, sequiosas declarações de amor, talvez, juras, suspiros, mas não sexo - e, é claro, nada tão especificamente perigoso como sexo com a mulher do rei.

Para o julgamento de Smeaton, Norris, Weston e Brereton, que teve lugar em Westminster Hall no dia 12 de maio, há um contraste entre a longa lista de acusações que foi lida, adultérios e conspirações em Hampton Court, Greenwich e York Place (Whitehall), e os mexericos espalhados na ocasião e ornamentados mais tarde. A primeira tem, com freqüência, uma qualidade absurda: por exemplo, dizia-se que a rainha cometera adultério com Norris poucas semanas depois do nascimento da princesa Elizabeth, numa época em que ainda estava isolada em Greenwich, antes de levar oficialmente a filha à igreja (a cerimônia religiosa que liberava uma mulher para voltar ao mundo depois do parto). Quanto aos outros, nenhum dos mexericos constitui qualquer tipo de prova. Mas as histórias, preservadas em biografias hostis, têm de fato um sabor doméstico, como se algumas daquelas palavras pudessem ter sido ditas em um contexto diferente, em tom de flerte, até de provocação - mas com inocência.

331

Assim, o belo jovem músico Mark Smeaton foi acusado de estar apaixonado pela rainha e de ter recebido dinheiro dela. Suas belas roupas haviam provocado inveja, considerando-se o seu passado pobre e a parca mesada dada pelo rei. (Weston também foi acusado de receber dinheiro da rainha - mas acontece que ela dava dinheiro a muitos cortesãos jovens, como parte de seu tradicional papel de benfeitora.) Talvez Smeaton estivesse apaixonado por ela. Isso, por si só, não era um crime. Mas não havia provas de que a rainha tivesse correspondido ao seu amor. A história de Antônio de Guarás, de que Ana Bolena ficara, por sua vez, loucamente apaixonada por Smeaton, representa as muitas calúnias desse tipo por parte daqueles que, como de Guarás, eram por definição hostis à mulher que destronara Catarina de Aragão. Se Smeaton se confessou romanticamente apaixonado pela rainha (em melhores circunstâncias, isso poderia ser uma boa jogada para ajudar sua carreira), a rainha Ana pode tê-lo repreendido pela presunção. Este era o conteúdo de outra história que dizia que a rainha o repreendera pelo ciúme que sentia e salientara que não se podia esperar que ela conversasse demais com uma pessoa sem berço nobre. “Para mim, basta um olhar”, dizem que Smeaton teria retrucado. “E por isso, adeus.”

Sir Francis Weston teria feito investidas semelhantes - embora mais bem-nascidas - em direção à rainha, um ano antes. O flerte de Weston com a prima da rainha em primeiro grau, Madge Shelton, agora noiva de Sir Henry Norris, contrariara a rainha e ela o repreendera por isso. (Embora a contrariedade da rainha possa ter sido com a jovem, que não só atraíra a atenção de Weston e a do rei, mas também se portara de maneira frívola no caso de um livro de orações; em suma, por uma variedade de razões, um tipo insatisfatório.) Com ousadia, Weston se desculpara dizendo que na verdade ia à câmara da rainha para ver outra pessoa inteiramente diferente -

“É a senhora”. Mas diante disso, a rainha o “desafiara”, ou seja, proibira que ele avançasse mais com sua lança naquela justa da corte.

As acusações contra Brereton nunca foram esclarecidas. Mas é interessante notar que a acusação mais comprometedora contra Sir Henry Norris também tocava no caso de Madge Shelton. Sugeriu-se
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que os esponsais dele com Madge estavam demorando devido à sua paixão pela patroa dela. Com relação a isso, dizem que a rainha teria dirigido a Norris uma observação extraordinariamente imprudente. As palavras comprometedoras foram as seguintes: “Você lucraria com a morte de uma pessoa, pois se algo de mau acontecesse ao rei, você procuraria me conquistar.” No entanto, o cerne dessa história poderia ser qualquer tipo de diálogo despreocupado, no qual a rivalidade intermitente das duas primas em primeiro grau, Ana Bolena e Madge Shelton, pode ter sido o verdadeiro motivo. O acréscimo daquele picante detalhe sobre a morte do rei levava com ele o travo fatal da traição.

Nenhuma dessas considerações afetou o júri convocado para se reunir em Westminster Hall no dia 12 de maio, como resultado das decisões enviadas pelos júris de instrução de Míddlesex e Kent. Segundo as normas da justiça na época, não se permitiam advogados de defesa contra acusações de traição. Os quatro homens foram condenados a morrer em Tyburn, com as penalidades máximas da lei: serem tirados da forca ainda vivos, eviscerados, castrados e, por fim, esquartejados.

No DOMINGO, 15 de maio, teve lugar o julgamento de lorde Rochford e da rainha Ana no Grande Salão da Torre de Londres. Não foi um julgamento secreto. Chapuys calculou que duas mil pessoas tenham comparecido ao espetáculo, para as quais haviam sido erguidas plataformas especiais.* Nenhum dos 26 pares que tomaram parte no julgamento era estranho para o irmão e a irmã, e alguns deles tinham ligações íntimas. O tio dos dois, o duque de Norfolk, presidiu o julgamento como meirinho-mor. O sogro de lorde Rochford, lorde Morley, participou. Até o jovem pretendente da rainha, lorde Percy, conde de Northumberland desde a morte do pai, estava entre os pares presentes, embora tenha alegado um mal súbito e saído antes do fim do julgamento.

Tal como os aposentos reais, o Grande Salão foi demolido; mas os tablados erguidos para os espectadores no julgamento ainda podiam ser vistos 250 anos depois.
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Não havia novidade alguma naquele repúdio público de laços íntimos, lembrando-se de que dois dos genros de Buckingham tinham participado do julgamento dele. Assim, era demonstrada a solidariedade para com a vontade real, e os parentes evitavam a terrível mácula da suspeita sobre sua fidelidade. Embora Thomas Bolena, conde de Wiltshire, fosse dispensado da tarefa de condenar seus próprios filhos, não há indicações de que o homem que fora um leal servidor por toda a sua vida adulta (e pretendia continuar sendo) tenha feito qualquer tentativa de questionar os eventos que levaram à inevitável condenação. De fato, ele denunciou cuidadosamente os atos dos supostos conspiradores contra o rei, embora não tenha denunciado seus filhos. Nisso, ele foi menos um pai insensível - embora dificilmente possa ser descrito como um pai muito carinhoso - do que um homem de sua época. Quanto a Norfolk, ele chorou - “a água brotou de seus olhos”-, mas presidiu o julgamento. Para a maioria das pessoas, o soberano parecia um basilisco, e seu olhar cintilante, seja animado por simpatia, seja pela fúria, mantinha todas as pessoas, exceto as mais fortes (Thomas More e John Fisher nos vêm à lembrança), num estado hipnótico de concordância.

A rainha foi julgada primeiro. Ela chegou calma. Segundo o arauto Charles Wriothesley, que esteve presente, ela deu “respostas sensatas e discretas a seus acusadores”, exonerando-se com palavras tão claras “como se na verdade não fosse culpada”. Mas acontece que as provas apresentadas não eram de natureza tão convincente a ponto de provocar uma reviravolta e uma confissão.

Uma nota truncada no relatório legal do julgamento tem sido, às vezes, tida como indicadora de que ela era mesmo culpada de ter tido relações sexuais com Mark Smeaton, no mínimo. Havia a questão de uma confissão no leito de morte feita poucos anos antes por uma certa lady Wingfield, “que era servidora da rainha e compartilhava das mesmas tendências”, transmitida pela mulher que a ouvira. Mas esse tipo de testemunho auricular, que surgia tão milagrosamente no exato momento em que dele se precisava, na verdade não era mais plausível do que as outras acusações fantasiosas de que a rainha Ana tentara envenenar a rainha Catarina e a filha desta, ou queria matar o rei. A
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verdadeira medida de sua sensatez e de sua discrição, a fonte talvez de sua nobre tranqüilidade - afinal, ela era uma rainha que conquistara a posição, embora não tivesse sido treinada para isso -, era perceber que de nada adiantava, àquela altura, lutar contra o destino.

Ela não era culpada. A própria rainha Ana jamais admitiu qualquer crime, e as provas em contrário eram um remendo de meias verdades e puras mentiras. Tudo isso, no entanto, é menos convincente do que a simples improbabilidade psicológica de a rainha colocar a sua posição em perigo cometendo adultério, muito menos tentando destruir o único homem de cujas boas graças ela dependia por completo - o rei. O fascínio sexual de Ana Bolena, do qual sua carreira e testemunha, não se baseava na concessão indiscriminada de seus favores, mas sim na sua habilidade de administrar a si mesma - e a seus atrativos. O mistério tantalizante, até mesmo o recato, pode, afinal, exercer tanto fascínio quanto a generosidade sexual, se não mais. Quando adolescente, o comportamento dela nunca fora imprudentemente promíscuo, mas, quando muito, interesseiro (lorde Percy estivera entre os melhores partidos da Inglaterra). Não há provas de que Ana Bolena tenha mudado depois de tornar-se rainha Quanto à morte do rei, o monarca detinha o poder de erguê-la (como fizera certa vez) ou derrubá-la (como agora pretendia fazer). Ana Bolena não era nenhuma princesa da Espanha, nenhuma filha de Isabella, a Católica, nenhuma tia de um imPerador. Ela jamais detivera qualquer poder verdadeiro, exceto aquele que o rei lhe permitira exercer Era a destruição dela, e não a do rei, que sempre fora o problema, pois não conseguira representar o papel que lhe cabia como mãe do filho homem do rei.

O julgamento de lorde Rochford seguiu-se ao da rainha. Aqui, as provas contra ele, do incesto com a irmã, eram quase patéticas. O assassinato da reputação, que veio muito mais tarde, dava a entender que a rainha, “querendo muito ter um filho homem para suceder ao rei e vendo que o rei não a satisfazia”, usara o irmão (entre outros) para gerar um filho. Isso era muito diferente das provas apresentadas na época. O pior que aconteceu foi uma espécie de alegação da esposa de Rochford, Jane, sobre uma “familiaridade indevida entre irmão e
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irmã. Diante disso, dizem que o próprio Rochford teria exclamado com amargor para os seus juizes: “Com base no depoimento de apenas uma mulher, os senhores estão dispostos a acreditar que cometi esse grande pecado”. Quanto ao mais, havia comentários vagos sobre o fato de lorde Rochford estar “sempre no quarto da irmã” - ofensa que nada tem de mortal e, pelo que se poderia deduzir, não era prova de incesto. Não houve tentativa alguma de provar a conspiração de assassinato. Por isso, George Constantine, empregado de Sir Henry Norris, falou de “muito dinheiro” sendo apostado e “grandes vantagens” sendo dadas nas apostas de que lorde Rochford seria absolvido.

Os apostadores não estavam levando em consideração a verdadeira finalidade da acusação a lorde Rochford, que era denegrir o nome de sua irmã até o ponto em que a natureza malévola dela se tornasse artigo de fé. De um lado, uma criatura daquelas merecia morrer; por outro, nenhuma das perversas acusações contra ela devia ser levada a sério. A questão da impotência do rei, sobre a qual havia muita especulação reservada - Chapuys, àquela altura, achava duvidoso que Jane Seymour ou qualquer outra mulher conseguisse gerar um filho real-, podia ser usada com perfeição para eles se desfazerem da supérflua rainha Ana. Foram então apresentadas as fatais palavras que a rainha Ana dirigiu a lady Rochford: “que lê Roy ríestait habile en cas de soy copuler avecfemme, et quil ríavait ni vertu ni puissance” (que o rei era incapaz de copular com sua mulher e não tinha nem habilidade nem virilidade). As palavras estavam anotadas no tribunal, embora lorde Rochford, com certo espírito, as lesse em voz alta. Isso foi muito mais prejudicial do que os absurdos ditos sobre incesto, porque havia maior probabilidade de que fosse verdade.

Os motivos de Jane, lady Rochford, continuam obscuros: o pai dela, lorde Morley, tinha sido um dedicado partidário da rainha Catarina, e ela mesma pretendera ajudar a causa da filha de Catarina, Maria. Como alternativa, e o que é mais simples, ela pode ter tido a esperança de continuar do lado vencedor (como, de fato, aconteceu), apesar da desvantagem da “culpa” do marido. Seja como for, o efeito de palavras tão terríveis condenaria a rainha Ana com o máximo de eficiência. Ninguém podia criticar o monarca de maneira assim tão
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arrasadora e íntima e viver (especialmente se houvesse a preocupante possibilidade de que a acusação pudesse até ser verdadeira).

A sentença, pronunciada por Norfolk, foi a mesma nos dois casos: a rainha e seu irmão seriam queimados ou executados de acordo com a vontade do rei. Lorde Rochford negara ser culpado, depois da sentença, e a rainha Ana fizera o mesmo. Depois, os dois admitiram formalmente que mereciam ser punidos. Isso estava de acordo com o procedimento convencional da época e servia de uma base de referência conveniente para pedir perdão; e também, se coubesse, evitar o confisco de bens. Por fim, lorde Rochford aceitou a perspectiva da morte com o que tem sido descrito como “fatalismo oriental”: uma vez que o Estado o considerara culpado, ele já não podia ser mais inocente. Da mesma forma, a rainha Ana curvou docilmente o pescoço sob o peso da justiça real, a sua melhor chance - a única chance - de evitar curvar aquele mesmo pescoço para o machado do carrasco.

Seria possível pedir misericórdia, mas ela não seria obtida. Dois dias depois, 17 de maio, os cinco homens condenados foram executados em Tower Hill, com as sentenças comutadas dos terríveis castigos a serem aplicados em Tyburn por vontade do rei. Os cinco morreram com protestos de lealdade a seu senhor nos lábios, embora apenas Smeaton tenha pedido perdão pelas suas “más ações”. Lorde Rochford, exercendo o privilégio do condenado de dirigir-se à grande multidão que sempre se reunia para aqueles divertimentos populares, manteve seu estoicismo até o fim. Esse costume às vezes era negado, no caso de supostos subversivos, pelo rufar dos tambores para abafar as palavras do prisioneiro. Mas lorde Rochford não abusou.

“Senhores”, começou ele com uma voz retumbante, “venho aqui não para pregar e fazer um sermão, mas para morrer, de acordo com o que a lei decidiu, e à lei me submeto”.

Depois, recomendou à sua audiência que confiasse em Deus, e não “nas vaidades do mundo”.

Esses sentimentos de resignação e piedade tiveram grande receptividade entre aquelas pessoas que havia muito pouco tempo estiveram apostando que ele seria considerado inocente - pois era mesmo inocente.
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A RAINHA ANA vivia, agora, na expectativa da morte a qualquer momento. Depois da firme dignidade de sua conduta no julgamento, ela passara a ter um comportamento mais errático. Podia estar “muito alegre” e comer “um lauto almoço”, assim como debulhar-se em lágrimas. Às vezes, disse Kingston, a rainha ficava absolutamente ansiosa por morrer e “no momento seguinte ocorria o contrário”. Ela girava entre falar em entrar para um convento de freiras - “e ter esperanças de viver” - e discutir sua execução.

Essa última perspectiva fez com que a rainha fizesse uma piada de humor negro. O “carrasco de Calais” tinha sido especialmente convocado (a um custo de 24 libras), por ser um perito no manejo da espada; assim, no caso de Ana, a afiada e eficiente “espada de Calais” substituiria o machado. Isso era um favor para com a vítima, pois a execução deveria ser rápida (às vezes, o uso do machado podia ser um processo horrendamente demorado).* Quando a rainha soube disso, comentou com Kingston que “ouvira dizer sobre a bondade do carrasco”, o que era bom, pois tinha “um pescoço fino”. E então ela rodeara o pescoço com a mão - aquele “pescoço de marfim (…) bem erguido”, certa vez elogiado por um admirador como sendo o seu detalhe mais bonito. O tempo todo, segundo Kingston, ela “ria sinceramente”. Kingston acrescentou que havia visto “muitos homens, e também mulheres”, executados que sentiam “grande tristeza”, enquanto que “essa senhora sente muita alegria e prazer na morte”.

Mas Ana Bolena não iria, de fato, morrer como rainha, o título pelo qual ela mantivera o rei em ação por sete longos anos - e granjeara a hostilidade de quase o país inteiro. Antes de chegar a hora de ela morrer, um ritual bizarro tinha de acontecer: um segundo divórcio foi arranjado para o rei. Isto é, o casamento de Ana Bolena com Henrique VIII foi declarado inválido pelo arcebispo Cranmer. Não se sabe ao certo por que se achou necessária essa farsa jurídica. (A lógica dessa farsa é outra

*Não há registro de quem tomou essa decisão. Presume-se que as autoridades estavam ansiosas por evitar um evento embaracosamente malfeito, por motivos de propaganda, elas queriam que a justiça fosse feita, e não um ritual horroroso.
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história: porque se Ana Bolena nunca estivera devidamente casada com o rei, não poderia ter cometido adultério como sua esposa.) Uma das sugestões era que o rei pretendia legitimar Henry, duque de Richmond, agora prestes a completar 17 anos, e fazer dele o seu herdeiro. Por duas razões, isso não parece muito provável. Primeira, a saúde do rapaz, que o rei certa vez amara mais do que a própria alma, já causava séria preocupação; ele sofreria de tuberculose e, na verdade, morreria dois meses depois. Ainda mais convincente era o fato de que o rei não iria dar-se ao trabalho de legitimar o filho bastardo no exato momento em que podia esperar, com confiança, ganhar um novo herdeiro de uma nova esposa. Isso seria acumular problemas para o futuro. Considerando-se os sonhos dinásticos do rei é mais razoável supor que o objetivo dele, com aquele divórcio no último minuto, era classificar a princesa Elizabeth de bastarda, e não legitimar o duque de Richmond. Dessa maneira, Elizabeth, tal como Mary, não podia esperar desafiar a posição dos filhos do rei num terceiro casamento: aquela gloriosa fileira de filhos homens que Jane Seymour, que era uma dentre dez irmãos, sem dúvida teria.

Também só se pode adivinhar os motivos que convenceram Cranmer de que ele poderia declarar legalmente inválido o casamento do rei com Ana Bolena. Talvez Ana tivesse confidenciado a Cranmer, numa entrevista no dia 16 de maio, que ela estivera não só pré-contratada com lorde Percy, mas também se casara com ele em segredo; ou então, que o relacionamento dos dois tinha sido consumado, em seguida ao contrato de casamento (o que teria tido o mesmo efeito de oficializar a união). Quanto a isso, Ana Bolena talvez estivesse exagerando para salvar a vida, ou então, como foi assinalado no capítulo 7, talvez estivesse falando a verdade - agora que era do seu interesse usar de franqueza. Sua situação quanto a Percy parecia ser ambivalente bastante para merecer uma dispensa do papa em fins de 1527 para acobertá-la; enquanto que a esposa subsequente de Percy aceitou a teoria de que o marido estivera pré-contratado com Ana Bolena, muito embora ele próprio negasse solenemente.

Não há motivo para acreditar, como às vezes se insinua, que o arcebispo Cranmer ludibriou Ana Bolena para garantir uma 339

confissão: que ele, falsamente, ofereceu a perspectiva de sobrevivência em troca dessa confissão. As periódicas esperanças “de vida” por parte de Ana Bolena se encaixam (tal como as gargalhadas frenéticas) no padrão geral de sua perturbação, como mostram as detalhadas narrativas de Kingston. O comportamento do arcebispo em tudo isso já era bastante inglório, sem que se acrescentasse mais um ônus. Ele fora criado pelos Bolena e, como tal, surgira de uma relativa obscuridade. Ele fora o homem de confiança do rei ao provocar o divórcio de Catarina; logo depois disso, colocara a coroa na cabeça de Ana. Agora, anulava o casamento que ele ajudara a criar.

Uma carta ao rei, escrita no dia 3 de maio, indica a subserviência de espírito que permitia a Cranmer dar esse passo sem um problema aparente para a sua consciência.

De um lado, escreveu Cranmer, “jamais tive melhor opinião sobre uma mulher do que a que tive sobre ela” (Ana Bolena), “o que me faz pensar que ela não deve ser culpada”.

Por outro lado, “acho que Vossa Alteza não teria chegado a tal ponto se não houvesse dúvida de que ela é culpada”. Trata-se de um belo exemplo dos efeitos do olhar do basilisco. Em suas próprias palavras, “de todas as criaturas vivas”, Cranmer estivera “ligadíssimo” a Ana Bolena -“isto é, depois do rei”.

O decreto da nulidade foi datado de 17 de maio, o exemplar oficial assinado no dia 10 de junho e aprovado pelas duas casas do Parlamento em 28 de junho, uma semana depois de ter sido apresentado para votação. O casamento do rei e de sua segunda mulher estava, agora, oficialmente dissolvido. Mas a essa altura a antiga rainha Ana Bolena já estava morta fazia muito tempo. Foram buscá-la de manhã cedo - por volta das oito horas de sexta-feira, 19 de maio. Ela fizera uma confissão plena ao arcebispo Cranmer na véspera e recebera o sacramento - por falar nisso, mantendo firmemente sua inocência quanto às acusações que havia contra ela, mas professando com humildade seu amor pelo rei.*

*Cranmer nunca revelou diretamente o conteúdo da confissão de Ana, esta é a dedução extraída da informação dada pelo reformista escocês Aless a filha de Ana, Elizabeth (segundo a opinião geral, 23 anos mais tarde), de que Cranmer dissera a ele, na manhã da execução de Ana, que dali a pouco ela se tornaria “uma rainha no céu”.
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Houvera uma certa ansiedade quanto à natureza pública da execução da antiga rainha. Ela se baseava na preocupação com o que poderia dizer à multidão em seu discurso de despedida; será que se podia confiar em que ela seguiria o excelente exemplo do irmão? Quanto a Kingston, ele aventou a hipótese, junto a Cromwell, de que “na hora da morte” Ana poderia “declarar-se uma mulher boa para todos os homens”, com exceção do rei. Essa observação irritante foi, sem dúvida, provocada pela recente experiência de Kingston com a natureza volátil de sua prisioneira. Decidiu-se realizar a execução não em Tower Hill, onde o acesso do público era livre, mas no gramado no interior da Torre, que ficava convenientemente ao lado de uma capela. Outra vantagem de usar aquele local mais reservado era o fato de que os portões da Torre costumavam ser trancados à noite, de modo que a entrada poderia ser controlada.

Dessa maneira, o número de pessoas reunidas na Tower Green foi relativamente pequeno, naquela manhã de sexta-feira - embora não se tratasse, em absoluto, de uma cerimônia secreta. Thomas Cromwell estava lá, para supervisionar a boa consumação do seu plano, e o chanceler Audley, acompanhado pelo arauto Wriothesley. Os duques de Norfolk e Suffolk estavam lá; o mesmo acontecia com o doentio duque de Richmond, a quem se dizia que Ana Bolena tentara envenenar. Havia também o prefeito de Londres e seus xerifes. Depois deles, vinham os habitantes da Torre, praticamente uma pequena cidade com suas múltiplas moradias. Antônio de Guarás, por exemplo, que morava perto e tinha amigos vivendo na Torre, conseguiu entrar na noite anterior e, assim, teve condições de apresentar uma narrativa em primeira mão da execução em seu Spanish Chronide, apesar do cuidado tomado pelas autoridades para que imperialistas fossem proibidos de comparecer. (Um empregado de Chapuys foi “posto para fora”.) E os corvos estavam lá, os tradicionais necrófagos da Torre desde tempos imemoriais, antes, como agora, apinhando-se em torno do local.

De Guarás achou que Ana Bolena mostrou um “espírito demoníaco” enquanto a via caminhar, seguida de quatro jovens damas, cerca de 50 metros, ligeiramente morro acima, dos aposentos do auxiliar do guardião até o gramado. Ela parecia “alegre, como se não fosse 341

morrer”. É mais provável, no entanto, que aquela animação representasse não tanto indiferença quanto uma recepção positiva ao seu destino - alegre liberação, finalmente, de seus problemas. Outras testemunhas concordaram que Ana Bolena enfrentou a morte com “muita alegria e prazer”, como havia convencido Sir William Kingston que faria.

De Caries ouviu dizer que, na sua dignidade e compostura, ela nunca estivera mais bonita. As lágrimas e o histerismo tinham, agora, acabado.

Ana Bolena usava um manto de arminho sobre uma túnica solta, de damasco cinza-escuro, adornado de pele, e uma anágua vermelha. Estava com um barrete de linho branco prendendo o cabelo por baixo da touca. Ela prometera “não dizer coisa alguma que não fosse boa” quando pedisse licença para se dirigir ao povo, e manteve a palavra.

Falou de maneira simples e tocante. “Senhores, aqui me submeto humildemente à lei, tal como a lei me julgou, e quanto aos meus crimes, não acuso ninguém. Deus sabe quais são eles; submeto-os a Deus, implorando que Ele tenha piedade de minha alma.” Depois, pediu a Jesus Cristo que “salve meu soberano e senhor, o rei, o mais divino, nobre e gentil príncipe que existe, e que reinará sobre os senhores por muito tempo”. Ela disse essas palavras, escreveu Wriothesley, “com uma boa fisionomia sorridente”.

E então, Ana Bolena se ajoelhou. Suas damas retiraram-lhe a touca, deixando o barrete branco para manter os espessos cabelos pretos longe do comprido pescoço. Uma das damas colocou-lhe uma venda nos olhos. Ela disse: “A Jesus Cristo recomendo minha alma” (as mesmas palavras ditas por Catarina de Aragão - mas em latim). Para os espectadores, pareceu, então, que “de repente, o carrasco decepou-lhe a cabeça com um só golpe”, com a espada que surgira como que por mágica, sem ser percebida por ninguém, nem pela mulher ajoelhada. Na verdade, a famosa “espada de Calais” tinha sido escondida na palha que cercava o cepo. Para fazer com que Ana posicionasse a cabeça de forma correta, e para evitar que ela olhasse instintivamente para trás, o carrasco gritara “Traga-me a espada” para alguém que estava em pé nos degraus da escada que ficava perto. Ana Bolena girou a cabeça. O ato foi consumado.
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Depois disso, uma das damas de companhia cobriu a cabeça com um pano branco e as outras ajudaram a cuidar do corpo. Os dois foram levados pelos 20 metros até a capela de St. Paul ad Vincula. Ali, a mulher que caíra em desgraça foi enterrada em silêncio.

Ana Bolena, com 35 ou 36 anos de idade à época de sua morte, fora rainha durante quase três anos e meio, mas haviam se passado apenas quatro meses da morte da primeira esposa do rei. Como que numa previsão da execução da usurpadora, dizem que as velas de cera que cercavam o túmulo da rainha Catarina na catedral de Peterborough “acenderam-se sozinhas” nas matinas do dia anterior; igualmente de forma misteriosa, elas foram “extinguidas” sem ajuda humana no Deo Gracias. Em outras partes do

país, no entanto, pessoas juravam ter visto lebres correndo - a lebre, o símbolo da feiticeira - e continuariam a vêlas no aniversário da execução de Ana Bolena.

 

Os ESPONSAIS SECRETOS de Henrique VIII e Jane Seymour tiveram lugar em Hampton Court cedo na manhã de 20 de maio, 24 horas depois da execução da esposa anterior.

Talvez o contrato de casamento pudesse até ter acontecido no mesmo dia da morte de Ana Bolena. Não há dúvida de que não foi o sentimento que o adiou. Mas achou-se prudente obter uma dispensa para o casamento entre um casal “no terceiro grau de afinidade”, isto é, ou de primos em segundo grau, ou de pessoas que eram, em relação uma à outra, primas em segundo grau, através de certos relacionamentos sexuais. (Como o rei e Jane Seymour eram, na verdade, primos em quinto grau, aventou-se a hipótese de que uma das amantes do rei devia ter sido prima em segundo grau de Jane Seymour.) O arcebispo Cranmer, sempre dedicado à causa de seu senhor, assinou essa dispensa - “T. Cantuarien” - no dia 19 de maio, data da morte da ex-rainha.

Durante os tumultuados acontecimentos das últimas semanas, Jane Seymour fora instalada, primeiro, “em esplendor quase régio”, na casa de Sir Nicholas Carew em Croydon; no dia 15 de maio, no entanto, já estava numa casa com vista para o rio, a menos de 1,5 quilômetro de Whitehall. Ali, Sir Francis Bryan mantinha-a em contato com a realização da vontade do rei. Primeiro, levou a ela a notícia de que a
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rainha Ana tinha sido condenada. Então, visitou-a depois da execução e comunicoulhe formalmente que esta havia acontecido. (Não há registro da reação dela.) Dali, ela foi levada pelo rio até Hampton Court, para os esponsais.

Depois disso, é bem possível que Jane Seymour tenha ido para a casa dos pais, Wolf Hall em Wiltshire, e o rei pode até ter ido com ela,* embora ele não estivesse ao seu lado no dia da Ascensão - 25 de maio. Nessa ocasião, ele aproveitou a oportunidade para assegurar aos embaixadores franceses que estava com plena liberdade para se casar desde a morte de sua esposa (dando a entender o seguinte: para se casar com uma princesa francesa). Por mais diplomática que aquela garantia pudesse ser, o certo é que mostrava um certo animado desprezo pelo fato de que o rei inglês tinha feito um contrato de casamento com Jane Seymour cinco dias antes. O rei e Jane estavam em Londres no dia 29 de maio.

No dia 30 de maio, aconteceu o casamento entre o rei e Jane, rápida e discretamente, com Cranmer tendo dispensado a necessidade de proclamas, nos “aposentos privados da rainha” em Whitehall. Eram, é claro, uns “aposentos privados da rainha” que tinham sido assim chamados para a consorte anterior. O uso da frase (por um dos correspondentes de lorde Lisle no dia 31 de maio, mantendo-o atualizado, em Calais, com as notícias da corte) chama atenção para a enorme confusão agora causada pelo simples emprego das palavras: “a rainha”. Durante o ano de 1536 houve, na verdade, três rainhas na Inglaterra, ou, de qualquer modo, três mulheres que podiam, oficial ou oficiosamente, ser assim chamadas. Um monge de St. Augustine’s, Canterbury, fez a seguinte anotação para o ano de 1536: “No mesmo ano, o primeiro e o segundo casamentos do rei, por concordância de toda a casa do Parlamento, foram desfeitos e considerados ilegais. Mas o terceiro casamento foi confirmado por todos eles como sendo bom *Mas os dois não fizeram o contrato de casamento nem se casaram em Wolf Hall, por mais agradável que essa tradição possa ser: nas narrativas contemporâneas, está claro que os dois acontecimentos tiveram lugar respectivamente em Hampton Court e Whitehall.
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e legítimo.” A simplicidade dessa afirmação disfarçava o duro trabalho de revisionismo que agora teria de acontecer, em termos de atitudes públicas e demonstrações em público. E tinha de acontecer depressa.

Miles Coverdale, que estivera prestes a dedicar a Ana Bolena sua tradução da Bíblia para o inglês, mandou imprimir depressa o nome de Jane Seymour por cima. Isso foi fácil de fazer. A heráldica saiu mais cara. Tomemos o exemplo do castelo de Dover, para o qual o rei levaria a terceira esposa durante uma viagem oficial naquele verão, a fim de inspecionar as fortificações (um serviço favorito seu). Acontece que Galyon Rone, o vidraceiro do rei, acabara de receber quase 200 libras para inserir “o emblema da rainha” em várias janelas dos aposentos reais dentro do castelo; como esses pagamentos foram efetuados entre 16 de abril e 14 de maio, devem referir-se aos emblemas de Ana Bolena, consorte oficial no início daquele período, ainda viva embora na Torre no fim dele. É de se presumir que eles tenham substituído os de Catarina de Aragão, pensando na viagem a ser feita no verão. No entanto, a sincronização era tudo: porque entre 2 e 30 de julho, vultosos pagamentos tiveram de ser feitos a Galyon Rone para, uma vez mais, retirar “os antigos emblemas da rainha” e substituí-los pelos de Jane Seymour.

Em Ampthill, outrora refugio da rainha Catarina, então reformado com os emblemas da rainha Ana por Galyon Rone, mais vidraças e mais emblemas das armas da nova rainha tiveram de ser encomendados à mesma fonte. Em Greenwich, também, os emblemas de Ana Bolena, que antes haviam suplantado os de Catarina de Aragão, foram, então, substituídos pelos da rainha Jane Seymour. Uma vez mais, Galyon Rone executou o trabalho. Pela sua carreira marital, Henrique VIII demonstrou que, no mínimo, era amigo dos vidraceiros.

Naquelas circunstâncias, foi uma felicidade o fato de ser fácil transformar o leopardo heráldico de Ana Bolena na pantera heráldica de Jane Seymour “refazendo as cabeças e as caudas”. (Será que a escolha da pantera foi um exemplo do tato inato de Jane?) Seja como for, emblemas de titulares anteriores às vezes passavam despercebidos e ficavam como embaraçosas lembranças do passado - a menos que fossem interpretados como sombrios lembretes da instabilidade do 345

presente. No entanto, tamanha era a ostentação da felicidade recém-encontrada do rei - finalmente, um casamento “bom e legítimo”!, sem dúvida que ninguém o merecia mais -, que estabilidade, e não instabilidade, parecia ser a ordem do dia.

O rei exibiu a nova noiva, usando as tradicionais festividades de Pentecostes da cidade de Londres para apresentar a seus súditos “Jane, a rainha”. Na véspera do casamento, os dois foram a pé até o Mercers Hall, para ver a mudança da guarda. Essa versão contemporânea do moderno Show do Prefeito compreendia uma procissão iluminada, de archotes, de dois mil homens e centenas de guardas com capas escarlate, e também os participantes de danças folclóricas e quadros primorosos. No dia 7 de junho, o rei Henrique e a rainha Jane seguiram pelo rio de Greenwich para Whitehall. A procissão de barcaças, as de seus lordes precedendo a do rei, era uma visão impressionante, e à medida que a barcaça real passava pelos barcos ancorados no Tâmisa, “todos os barcos davam salvas de tiros”. Um notável sinal dos tempos foi a presença de Chapuys, de pé ao lado de uma tenda com as armas imperiais sobre ela, cercado por seus fidalgos vestidos de veludo, para ver a passagem do rei com sua nova esposa. Quando a barcaça real ficou na direção dele, Chapuys enviou seus trombeteiros e músicos em barcos a remo para rodeá-la, apresentando uma potente fanfarra musical “e assim fizeram uma grande reverência ao rei e à rainha”.

Outro sinal dos tempos foi a colorida exibição de flâmulas e estandartes içados em saudação por todos os muros da Torre de Londres; dentro daqueles muros festivos o corpo de Ana Bolena jazia no túmulo em que fora colocado fazia menos de três semanas, mas ninguém pensou nisso naquele momento. Por isso, o rei passou pela Ponte de Londres com os seus próprios trombeteiros soprando à sua frente. Foi “um belo espetáculo para se ver”, escreveu o arauto Charles Wriothesley. No dia seguinte, a rainha Jane ficou olhando da nova entrada fortificada do palácio de Whitehall, situada sobre a estrada que ia de Charing Cross para Westminster, enquanto o rei seguia para abrir a sessão do Parlamento. Esta seria a assembléia que confirmaria formalmente a nulidade do casamento de Henrique com Ana Bolena; os preparativos para ela tinham começado em fins de abril.
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As comemorações prosseguiram, em harmonia com as grandes festas da Igreja no verão. Houve outra deslumbrante procissão para celebrar a festa de Corpos Christi no dia 15 de junho. Desta vez, o rei e a rainha, juntos, seguiram a cavalo para a abadia de Westminster, o rei primeiro, a rainha com suas damas atrás. Dentro da abadia, a cauda do vestido da rainha foi segura pela sobrinha do rei Henrique, lady Margaret Douglas. Quatorze dias depois, a festa de São Pedro foi assinalada por um desfile no Tâmisa, uma justa em Whitehall, assistida pelo rei e pela rainha, e um casamento triplo de jovens fidalgotes e damas, descendentes das família de Vere, Neville e Manners.

Neste último evento, o rei apareceu mascarado, cercado por 11 criados e usando roupas “turcas” ricamente bordadas. Foi tudo como nos velhos tempos, com a exceção de que a surpresa geral quando “o rei afastou seu visor e revelou quem era” deve ter sido ainda mais difícil de fingir por parte de sua mulher e dos cortesãos do que fora na inebriante fase de sua juventude, quando ele era apenas um gigante de

1,90 metro de altura. Porque o rei estava ficando, com muita rapidez, bastante gordo.

Já não havia mais tributos à sua aparência “angelical”. Holbein, agora a seu serviço como pintor do rei, mostra-o, num quadro provavelmente pintado para celebrar o seu terceiro casamento, com um rosto aumentado para tomar a forma de espadas, uma pequena boca fina, olhos pequeninos e uma barba que tentava em vão esconder a perda do queixo. Um chapéu esconde a cabeça que ficara “careca como a de César”; os dedos, cheios de anéis, são rechonchudos, para se usar o termo mais delicado possível. Com a grande altura e a correspondente cintura, o rei estava para se tornar, pelo menos em termos físicos, o mais formidável príncipe da Europa, como certa vez já fora o mais bonito. E ainda haveria mais.

No entanto, não há indícios - a essa altura - de que o aumento de peso causasse a ele qualquer humilhação (como iremos ver, isso mudou). O rei Henrique foi extremamente feliz, em termos pessoais, durante o verão de 1536, e um dos fatores responsáveis por essa felicidade foi a índole conciliatória e afetiva de sua terceira esposa.

Ele havia feito a escolha certa. Os procedimentos da rainha Jane pareciam confirmar isso.
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O tratamento que ela dava à enteada Maria era de uma sensibilidade toda especial. Muito antes do casamento de Jane Seymour, acredita-se que ela tivesse uma “boa disposição” para com a orgulhosa e infeliz jovem que era sete anos mais nova do que ela; dadas as dificuldades de suas respectivas posições, é possível que alguma espécie de amizade experimental já se tivesse desenvolvido. Maria era extremamente dependente de amizade feminina, já que lhe haviam roubado o contato com a mãe muitos anos antes da morte dela. As relações masculinas, por sua vez, eram perigosas, não apenas em termos de uma criação rígida, mas porque estava decidida a não prejudicar a questão de seu casamento, com o qual todo o seu futuro estava comprometido. Na correção, no senso do dever e na piedade, as duas jovens, Jane, a rainha, e Maria, a antiga princesa, não eram de

fato tão diferentes assim.

Ora, a rainha Jane recebia, de modo geral, o crédito de ter feito com que o rei “reintegrasse” sua filha mais velha. Até que ponto ela foi realmente responsável?

De certa maneira, é difícil avaliar a exata influência da rainha nesse caso. É quase impossível acreditar que a nova e insegura rainha tivesse, sem ajuda de ninguém, conseguido uma inversão de política contra os verdadeiros desejos do marido. A paciência do rei para com conselhos que ele não queria ouvir, ou para com petições que ele não queria receber, não havia aumentado com o tempo. Sempre interessara muito ao rei Henrique garantir a submissão de Maria a conceitos humilhantes - como a invalidade do casamento de seus pais. Embora os mexericos da corte previssem que Maria seria reintegrada como herdeira do pai - o que deixou o rei furioso quando soube -, a realidade era bem diferente. O rei estava disposto a ameaçar a filha com a Torre, e até mesmo com a execução, a fim de garantir sua obediência. Por fim, Maria cedeu e concordou com tudo. No dia 14 de junho, escreveu ao pai uma carta em que fez uma auto-humilhação: “Imploro a Vossa Majestade que compense minhas transgressões com o meu arrependimento por estas”, e no dia seguinte escreveu outra, onde a “misericórdia” e a “benevolência” dele eram postas em contraste com a “ofensa” e “pecaminosidade”

dela. Disse ao rei que rezava todos os dias a Deus “para que, se quiser, lhe dê um filho”.

Por outro lado, o desejo quase maternal da rainha Jane de reconciliar pai e filha era, obviamente, sincero. Talvez a verdadeira importância da intervenção de Jane em favor de sua enteada estivesse na luz agradável que esse ato lançava sobre seu caráter aos olhos do marido: ela se mostrara à luz muitíssimo feminina como uma pessoa preparada para interceder pelos desamparados. Houve uma história que dizia que o rei Henrique reagira às súplicas da rainha em favor de Maria dizendo que ela devia estar maluca ao pensar numa coisa daquelas: “Ela devia levar em consideração o bem-estar e a elevação de seus filhos, se tivesse algum com ele, em vez de cuidar do bem dos outros.” Mas a resposta de Jane foi um modelo de doce serenidade. Ao solicitar a reintegração de Maria, ela achava que estava pedindo não apenas pelo bem de outros, mas “pelo bem, pelo sossego e pela tranqüilidade dele mesmo, dos filhos que os dois poderiam ter e do reino em geral”.* , Uma rainha dessas -

uma mulher dessas -, que estava sempre preocupada com o bem dos outros, não era uma coisa tão má assim (e notamos que ela colocou o “bem, o sossego e a tranqüilidade”



do rei em

primeiro lugar na lista).

Dali em diante, no que se referia à reintegrada Maria, “o comportamento delicado e afetivo” seria a ordem do dia. No dia 6 de julho, o rei e a rainha passaram o dia visitando-a em Hunsdon. A rainha Jane aproveitou a oportunidade para presenteá-la com um anel de diamantes “muito bonito”, e o rei, com um cheque de mil coroas, com instruções para que ela pedisse qualquer outra coisa que quisesse. A contabilidade real é testemunha de um fluxo constante de presentes trocados entre a rainha Jane e sua “muitíssimo humilde e obediente filha e serva”. Havia todo o tipo de coisas, não apenas ricas jóias, mas *Uma história pitoresca (mas de segunda mão) foi espalhada muito mais tarde: a rainha grávida, insistia para que o rei recebesse Maria, chamando-a de “sua mais valiosa jóia da Inglaterra”, ao que o rei Henrique deu uma batidinha na barriga dela, exclamando: “Não, Eduardo, Eduardo.” Esse incidente não pode ter acontecido, já que Maria foi reintegrada de imediato após o casamento, quando não há dúvida de que a rainha Jane não estava grávida; mas ele encarna a tradição segundo a qual ela estava solidária com Maria, em especial considerando-se que se dizia que a fonte original da história seria uma das próprias damas de companhia de Maria.
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pequenos luxos íntimos: tocantes presentes menores incluíam pepinos frescos enviados por Maria para a rainha e mais presentes ao jardineiro da rainha Jane em Hampton Court.

“Lady Maria” parecia-se muito com uma planta, precisando de cuidado e atenção adequados para florescer. Ela ainda era muito baixa, tal como a mãe, e, como a falecida rainha Catarina, tinha aquela voz estranha, áspera, que contrastava com a sua baixa estatura; mas não era rechonchuda como fora Catarina quando jovem: o veredicto era “magra e delicada”. No entanto, não há dúvida de que Maria não era feia: “mais do que moderadamente bonita” era uma das descrições; poucos anos depois, dizia-se que possuía “um rosto e uma pessoa agradáveis”. O que ela precisava era de felicidade: agora parecia provável que, sob os benevolentes auspícios de Jane Seymour, teria a oportunidade de encontrá-la.

A verdadeira tônica do caráter da rainha Jane, no entanto, era a sua docilidade. Isso foi indicado desde o princípio pelo lema que ela escolhera: “Pronta a obedecer e servir.” (Em retrospecto, havia algo de inquietantemente ousado com relação ao lema de Ana Bolena, que se dizia ser “Ia plus heureuse”.) Chapuys referiuse em tom cortês ao contraste enquanto continuava a reverenciar a jovem rainha. Ele foi convidado aos aposentos dela pelo rei, depois da missa, onde “a beijou e cumprimentou-a pelo seu casamento”, o que deixou Henrique visivelmente satisfeito. A sua antecessora adotara o lema “La plus heureuse”, declarou Chapuys, mas a rainha Jane iria carregar “a realidade” da felicidade.

A “boa e virtuosa” reputação da rainha Jane espalhou-se no exterior: onde, é claro, a comparação com a falecida Ana Bolena não a desmerecia, especialmente em vista das conhecidas simpatias “luteranas” desta última. O primo do rei, Reginald Pole, filho caçula de Margaret, condessa de Salisbury, estava em Veneza. Quando foi chamado de volta para explicar o trabalho que escrevera criticando as mudanças religiosas na Inglaterra - Pró Ecdesiasticae Unitatis Defensione -, ele negou-se a ir. Mas no dia 14 de julho, ele se referiu com entusiasmo à “bondade de Deus” que havia livrado o rei 350

Henrique “daquele mal doméstico que tinha em casa (…)” - termo com que se referia a Ana Bolena - “a causa de todos os seus erros” com “a cabeça dela sendo decepada, espero eu”. Pole estava certo de que em breve o rei voltaria a ver a luz de Deus. Ele tinha uma confiança especial naquele resultado feliz “porque segundo entendo, em lugar daquela da qual vieram todas as perturbações, a bondade de Deus lhe deu uma cheia de bondade, com a qual entendo que Vossa Graça está, agora, casado”.

No momento da entrevista de Chapuys, o rei deixou-o com a rainha enquanto conversava com outras senhoras. Mas parece que voltou a tempo de ouvir Chapuys expressar o desejo de que ela conseguisse o honrado nome de “pacífica”: aquela que fosse a autora e a conservadora da paz. O instinto protetor do rei estava funcionando. Ele quis pedir desculpas pela sua mulher, que não devia ser sobrecarregada por suas novas obrigações: Chapuys era o primeiro embaixador com quem ela falara e “ela não estava acostumada a isso”. No entanto, ele ficara encantado com a sugestão do nome de “pacífica” feita por Chapuys. Ele acreditava plenamente que a rainha desejava conquistá-lo, disse ele, complacente, pois “além de sua natureza ser delicada e voltada para a paz, ela não queria, de maneira alguma, que ele se envolvesse em guerras, para que ela não ficasse longe dele”. Ali estava um homem contente.

A rainha Jane, por sua parte, estava igualmente contente com o marido corpulento, de meia-idade (o rei estava, agora, com 45 anos), mas poderosamente régio. Não há motivos para supor-se o contrário. Pessoas morriam em obediência a ordens do rei - e também amavam. Do ponto de vista de Jane Seymour, o casamento era apenas outra maneira de submeter-se “à lei”, como Ana Bolena acabara fazendo, outra maneira de reconhecer que o rei era “o mais divino, nobre e delicado príncipe que existe”, como dissera Ana Bolena em seu último discurso. E também o destino de Jane Seymour não era um destino que não causasse inveja, segundo as expectativas da época, deixando-se de lado a satisfação básica de uma natureza bondosa por levar felicidade à sua enteada e ao marido. Devemos ter o cuidado de não 351

desejar que ela tivesse as preocupações românticas de uma época pôsterior, e ao fazermos isso, esquecemo-nos de seu vultoso dote - 104 herdades nobres espalhadas por 19 condados, cinco castelos e várias florestas e terras para caça, inclusive Cranborne Chase e o Paris Garden, em Londres. Acima de tudo, ela agora era rainha.

Em suma, o fato de Jane Seymour ter uma natureza compassiva não significava que não tivesse aspirações convencionais.

Era dever de uma jovem garantir, ou ter garantido para ela, o casamento mais vantajoso possível, um casamento que ajudasse sua família a fazer a perigosa subida para o topo na sociedade Tudor. ]ane Seymour tinha sido soprada para o ponto mais alto. Em conseqüência, sua família também subiu. Sir Edward Seymour foi feito visconde de Beauchamp uma semana após o casamento da irmã. Isso seria apenas o começo, se a rainha Jane pudesse desempenhar seu único outro dever feminino, gerar um filho homem e, ao fazê-lo, fazer do irmão o tio do futuro rei. Porque isso não seria simplesmente um parentesco sangüíneo quando um rei passara do apogeu da vida e, assim, poderia morrer antes que o filho atingisse a maioridade. Um tio desses teria uma boa justificativa para pretender a função de regente, oficialmente, ou oficiosamente, em nome da rainha.

Quanto à perspectiva daquela importantíssima concepção, a satisfação geral do rei com a nova esposa dava a entender que os problemas de impotência que haviam perseguido o fim de seu casamento com Ana Bolena estavam sanados. Talvez a famosa modéstia - a inocência sexual - de Jane Seymour fosse tranquüizadora; ela não teria expectativas em assuntos como esse. Sem dúvida que não era o tipo de mulher de fazer uma observação sarcástica sobre uma situação tão delicada assim, como a que se dizia que Ana Bolena dirigira a Jane, lady Rochford. Quanto a isso, é significativo o fato de que foram logo feitos os preparativos para sua coroação. Como mencionado antes, havia um elo especial entre a coroação de uma rainha consorte e a probabilidade de que ela gerasse o herdeiro do marido. Na época do terceiro casamento do rei tinham corrido rumores de que ele jamais conseguiria procriar outra vez: “não havia receio da
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ocorrência de qualquer filho, qualquer que fosse o sexo”. Agora, os rumores desapareceram. Em vez disso, prosseguiram os preparativos “para a coroação da rainha”.

A viagem oficial do rei e da rainha no verão levou-os a Rochester, Sittingbourne e Canterbury, e também ao castelo de Dover. Houve várias expedições de caça - vinte veados foram mortos só no dia 9 de agosto. Enquanto isso, continuavam os trabalhos para a futura coroação, e os pagamentos registrados na contabilidade real do inspetor do rei, James Nedham, já totalizavam mais de 300 libras. Uma data projetada era o dia de São Miguel - a festa de São Miguel e de Todos os Anjos, em 29 de setembro -, para coincidir com as festividades que sempre ocorriam por volta dessa época. Mas Wriothesley acreditava que seria um mês depois, em fins de outubro. Chapuys ouviu dizer que o rei pretendia “realizar maravilhas” para a mais recente esposa (sem dúvida na esperança de apagar as lembranças populares de outra coroação ocorrida três anos antes).

Então, houve uma grave epidemia da peste. A notória sensibilidade do rei quanto a essa ameaça significou que os preparativos para a coroação foram logo suspensos.

O evento foi apenas adiado. Sem dúvida que haveria outro dia para a coroação de “Jane, a rainha”. Talvez àquela altura ela, tal como a sua predecessora, também já estivesse grávida. Porque Deus aprovava de maneira tão evidente aquela união, que poderia parecer o terceiro casamento do rei, mas que, na verdade, Henrique VIII acreditava firmemente tratar-se do seu primeiro “bom e legítimo”. O emblema pessoal da rainha Jane - tirando-se a sua pantera heráldica - consistia em um castelo do qual saía uma fênix cercada pelas chamas (e rosas dos Tudor). O rei Henrique confiava plenamente em que a sua dinastia, tal como a fênix, renasceria dos problemas do passado.
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13 Totalmente adorada
Nossa queridíssima e mui totalmente adorada esposa, a rainha, agora logo engravidada, pelo que apresentamos agradecimentos muitíssimo humildes a Deus TodoPoderoso Henrique VIII ao duque de Norfolk, verão de 1537

 

-Llenrique VIII iria recordar-se de Jane Seymour como a esposa com a qual tivera uma felicidade sem igual; esquecencLo-se, talvez, dos anos com Catarina de Aragão, a encantadora jovem princesa espanhola tão ansiosa por agradá-lo. A posição da rainha Jane seria comensurável com a estima dele: a apressada reviravolta matrimonial de maio tornando muitíssimo importante para enfatizar a sua elevada posição. Por isso, o camareiro da nova rainha iria ser o primo do rei, que também tinha sangue Plantageneta, Thomas Manners, conde de Rutland, enquanto que o camareiro de Ana Bolena, na coroação dela, tinha sido um par de apenas quatro anos de serviço, lorde Borough.

Jóias maravilhosas foram desenhadas para a nova rainha, com as letras Hei (do latim loanna) substituindo os H e A anteriores, assim como os leopardos nos vitrais tinham cedido lugar às panteras. Um pendente com uma esmeralda no centro, com pingentes de pérolas, foi desenhado por Holbein. E Holbein também foi o desenhista de uma magnífica taça de ouro, dada de presente à rainha pelo rei, pesando 1.940 gramas. Nela apareciam medalhões de cabeças antigas, delfins e querubins sustentando as armas da rainha sob uma coroa imperial, e também as iniciais Hei entrelaçadas em um verdadeiro laço amoroso. Além do mais, o lema “Pronta a obedecer e servir”, que deixara uma impressão muito favorável em todo mundo, estava inscrito com destaque na taça, não uma, mas duas vezes. *

A corte da rainha Jane, se seria suntuosa, também seria digna. Ela era, por exemplo, rigorosa no que dizia respeito ao modo de vestir de suas damas. Obviamente, o desejo contemporâneo de instalar uma jovem na equipe da rainha não foi afetado pela mudança de patroas por lá: de fato, podia-se alegar que um lugar numa corte em que duas damas de companhia já tinham se alçado à posição de consorte real devia ser mais vantajoso do que nunca. Lady Sussex acabara de infiltrar a filha de Lady Lisle, Anne Basset (não conseguindo colocar a outra filha, Katherine) quando chegou um recado da rainha dizendo que os “trajes franceses” da senhorita Anne não eram adequados.

A princípio, a rainha concordou que a senhorita Anne devia usar seus trajes,

desde que acrescentasse a eles um chapéu e uma faixa na testa, de veludo. O agente de lorde Lisle em Londres, John Husee, escreveu a lady Lisle em Calais dizendo que tinha visto a senhorita Anne no dia anterior com o chapéu de veludo que lady Sussex reformou para ela e “que achei que não ficava tão bem nela quanto a touca francesa, mas a vontade da rainha tem de ser feita”. * Mas, duas semanas depois, o caso dos trajes estrangeiros da senhorita Anne ainda rolava. Agora, “a vontade da rainha é de que a senhorita Anne não use mais seus trajes franceses”, mas deve munir-se de túnicas adequadas, de cetim e veludo preto; além do mais, o pano que ela usava para as batas (camisas que eram usadas de dia e à noite) estava sendo censurado por ser muito inferior, e ela precisava de mais “peitos” (enchimentos na gola). Os “trajes franceses” condenados foram relegados a serem transformados em anáguas numa quantidade que daria para dois anos.

É provável que a consciência de sua origem não-real tenha sido responsável pela insistência da rainha Jane na uniformidade: não é uma reação fora do comum. Devemos nos lembrar de que a rainha Ana Bolena esforçava-se por acabar com a frivolidade entre suas damas de companhia, com as duas senhoras sendo, por assim dizer, caçadoras ilegais transformadas em couteiras. Talvez não fosse irrelevante o fato de que a senhorita Anne viesse a ser descrita, poucos *A taça, feita segundo desenho de Holbein, era encontrada nos inventários reais até o reinado de Charles I, quando o rei mandou derretê-la, juntamente com o restante de sua baixela, para pagar sua luta contra as forças parlamentaristas.

*As loucas francesas, encarapitadas na parte de trás da cabeça e revelando muito mais cabelos, parecem, sem duvida alguma, mais elegantes aos olhos modernos.
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anos depois, como “uma bela jovem” que chamara a atenção do rei. O amor da rainha Jane pela jardinagem, uma preferência inteiramente inglesa que a contabilidade real comprova, coloca-a sob uma luz mais simpática: tinha um jardineiro célebre em Hampton Court chamado Chapman. Da mesma forma, a paixão por comer cervo macho e codornas - que, a 12 pence por três dúzias, eram sempre encomendadas de Calais - indica a mulher nada refinada por dentro da figura bondosa mas sóbria pintada por “Hence” (Holbein) na temporada que se seguiu ao seu casamento.

Mas a bondade, em si, era autêntica. A ternura da rainha Jane para com sua enteada Maria continuava. Quanto a Elizabeth, embora Antônio de Guarás contasse, exultante, uma história segundo a qual a rainha Jane implorara ao rei que a filha da malvada Ana Bolena fosse rebaixada de posição, isso deve ser considerado uma manifestação de um sonho por parte do partidário espanhol. Não há outra prova disso: como será visto, o rei, e só o rei, decidia sobre a categoria de suas filhas. O papel da rainha Jane seria a de “mãe” (a palavra madrasta não era usada) benevolente para com as duas princesas, o que de fato ela veio a demonstrar que era.

A questão muito debatida da sucessão tinha sido temporariamente resolvida de modo satisfatório - para o rei. A nova lei, aprovada pelo Parlamento em junho, dava a ele poderes extraordinariamente amplos. Os futuros filhos de seu mais recente casamento seriam, é claro, os herdeiros do reino. No entanto, se houvesse “uma falta de herdeiros legítimos saídos de seu corpo”, o Parlamento dava poderes a Henrique VIII para “dar, dispor, nomear” a coroa “à pés soa ou às pessoas (…) a critério de Sua Alteza”. O próprio rei deveria designar os conselheiros que deveriam governar o país se o monarca fosse sucedido por um menor de idade. Essa segunda Lei da Sucessão, substituindo a de 1534, jamais deveria ser revogada ou alterada “por qualquer lei promulgada até agora ou a ser promulgada daqui por diante”.

A nova lei significava que Elizabeth e Maria eram, agora, ilegítimas. Mas as posições relativas das duas jovens, àquela altura, eram muito diferentes. Com a reabilitação de Maria, a questão do casamento
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desta (ela estava, agora, com 20 anos) voltou a surgir; com isso, veio a outra questão, da sua posição exata. Devido às eminentes conexões de Maria, chegou-se a falar que ela seria reconhecida como herdeira presuntiva de seu pai, até que chegasse um filho homem. É claro que Chapuys teria gostado disso, e pelo menos Cromwell parecia ter acenado com a perspectiva de as reivindicações de lady Maria serem reconhecidas depois dos “filhos legítimos” de seu pai. Mas Elizabeth, sem nenhuma conexão digna de menção, por enquanto simplesmente compartilhava da desgraça de sua mãe, pois a possibilidade de se casar - ela fez 3 anos no dia 7 de setembro de

1536 - não podia ser considerada uma questão de urgência.

Tudo isso significava, na verdade, que o rei tinha as duas filhas perfeitamente sob controle. Ele podia, se quisesse, a qualquer momento, pedir ao Parlamento que retirasse a mácula de bastarda e até podia, se quisesse, permitir que Maria, a mais velha, assumisse a cobiçada posição de herdeira presuntiva. Mas não podia - não queria - ser “levado ou pressionado” a fazer isso, como disse a Richard Pate, arcediago Lincoln, em abril de 1537. Se a conduta de sua “filha natural”, Maria, continuasse satisfatória, “iremos não só reconhecê-la como nossa filha, mas usá-la também em todas as coisas condizentes com o grau de filha de um príncipe tão ilustre”; mas essa elevação teria de vir “da inclinação do nosso coração”.

Nessas circunstâncias, o rei, instado pela rainha Jane, estava disposto a ser extremamente acessível. Assim, o embaixador francês disse, em outubro de 1536, que “madame Marie” era “a primeira [na corte] depois da rainha”, e recebeu a honra de entregar o guardanapo para o rei e a rainha se lavarem ao término do banquete de gala (a marquesa de Exeter forneceu a água). Quanto a Elizabeth, foi dito que o rei era “muito carinhoso” com sua pequenina “madame Ysabeau”: o veredicto da corte era de que “ele gosta muito dela”. Apesar de toda a sua recusa em conceder a situação adequada a suas filhas “naturais”, era digno de nota o fato de que o rei permitia que elas tivessem precedência sobre suas primas legitimamente nascidas, ladies Frances e Eleanor Brandon, filhas de sua falecida irmã. Pesados todos os fatores, o resultado era que Maria e Elizabeth continuavam como filhas de
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“um príncipe tão ilustre”- ele mesmo. Por isso, as apostas reais continuavam a ser cobertas.

FORA DA CORTE, no entanto, havia um desafio à vontade real mais difícil de controlar do que uma jovem ou uma garotinha: uma rebelião no Norte. Se a vida na Casa Real era essencialmente sossegada a partir do verão de 1536, sua tranqüilidade fazia um forte contraste com a natureza tempestuosa dos problemas que tinha pela frente em outros lugares. A Peregrinação da Graça, como os múltiplos levantes nortistas passaram a ser conhecidos, foi, em essência, uma enorme demonstração popular de desagrado. Era um desagrado que continha muitos elementos diferentes. Havia, por exemplo, a crescente indignação dos grandes senhores feudais do norte, que viam sua histórica independência ameaçada pela nova organização central (e sulista) de Cromwell; alguns desses magnatas, lordes Darcy, Hussey e Dacre, vinham mantendo contato com os imperialistas havia algum tempo. Depois, existiam pessoas que simplesmente eram oprimidas pelos novos impostos de Cromwell e, por conseguinte, não gostavam dos novos assessores “de origem humilde” do rei.

Acima de tudo, havia aqueles que se sentiam profundamente indignados com as mudanças religiosas, também impostas a partir do centro; odiavam o arcebispo Cranmer, abominavam a nova Bíblia, não importa a que rainha ela fosse dedicada, e queriam os velhos costumes de volta - inclusive as velhas festas, agora proibidas ou desestimuladas, especialmente durante a época da colheita (embora a corte continuasse a celebrá-las). No entanto, mesmo dentro daquelas forças de conservadorismo religioso, havia elementos díspares; alguns querendo que a autoridade de Roma fosse restaurada, outros aceitando a supremacia real e concentrando-se na reintegração de velhas práticas.

Em especial, a forçada dissolução dos mosteiros pelos comissários do rei, uma operação altamente visível que afetava toda a estrutura de uma comunidade, proporcionava um foco para aquela contrariedade generalizada. Mas o rei estava inteiramente isolado desses sentimentos. Em primeiro lugar, ele nunca visitara o Norte, e em segundo, ele via a dissolução em termos completamente diferentes,

como um meio de ficar prodigiosamente muito mais rico - por meios legais. Porque o Parlamento aprovara fazia pouco tempo uma lei dissolvendo todas as pequenas casas religiosas com renda anual inferior a

200 libras - deixando de lado as ricas abadias e mosteiros que seriam eliminados ao longo dos anos seguintes. Assim, o rei beneficiou-se, de fato - de centenas de milhares de libras -, e beneficiou-se ainda mais quando passou a vender as grandes abadias a seus cortesãos (além de fazer doações gratuitas aos seus preferidos).

A notícia de um levante em Louth, em Lincolnshire, no dia 1° de outubro de 1536, que começou com a captura de dois coletores de impostos e aumentou para trinta mil pessoas, foi, portanto, recebida pelo monarca como uma explosão de repulsa. (Os coletores de impostos foram executados: um indivíduo de sorte foi enforcado, mas o outro foi metido num couro de vaca, que foi costurado, e dado a cachorros para ser devorado por eles.) Não apenas o simples fato da rebelião, mas as exigências específicas dos rebeldes, deixaram o rei enfurecido. Entre as exigências estava o pedido de padres diferentes e elementos mais aristocráticos para assessorarem seu soberano.

No dia 10 de outubro, Henrique emitiu uma “Resposta a Petições de Traidores e Rebeldes [em] Lincolnshire”. Ela começava assim: “quanto à escolha de assessores, nunca li, ouvi ou soube que os assessores de príncipes e prelados deveriam ser nomeados por gente comum, rude e ignorante; nem que essas pessoas eram dignas, ou tinham capacidade de discernir e escolher assessores dignos e suficientes para um príncipe”. Depois de continuar nesse estilo, misto de indignação e desprezo, rejeitando todas as exigências, o rei terminou conjurando os rebeldes a irem embora e não pecarem mais, e acima de tudo “lembrarem o seu dever de vassalagem e que vocês devem obedecer a nós, o seu rei, tanto pela ordem de Deus como pela lei da natureza”.

Mas aqueles sentimentos elevados não foram convincentes. Pelo contrário, o levante espalhou-se como fogo numa floresta, incluindo não apenas “gente comum, rude e ignorante”, mas cavalheiros e até mesmo nobres que agiam como líderes deles. Robert Aske, um homem de Yorkshire que por acaso passava por Lincolnshire na época da primeira revolta, voltou para casa e reuniu uma quantidade enorme
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de “peregrinos”. Cerca de quarenta mil deles marcharam contra York no que foi chamado de “nossa Peregrinação da Graça* para a restituição da Igreja de Cristo”, cantando e levando estandartes de Cristo crucificado de um lado e o cálice da comunhão e a hóstia do outro. Eles entraram na cidade no dia 16 de outubro.

Mais tarde, haveria uma grande controvérsia quanto a quais os nobres e os membros da pequena nobreza que tinham aderido à rebelião por sua livre e espontânea vontade (como se acreditava que lorde Darcy havia feito) e quais os que tinham apenas feito aquilo sob pressão, temendo o que pudesse acontecer a eles e a suas família, enquanto no íntimo continuavam a ser a favor do governo. Era essa a situação do magnata nortista John Neville, lorde Latimer, por exemplo - ou era isso que ele afirmava.

Ele fora feito refém por Aske e obrigado a agir como portavoz dele na presença de seus filhos e de sua terceira esposa, uma jovem vinte anos mais jovem do que ele cujo nome de solteira tinha sido Catarina Parr. Latimer alegaria que nunca pretendera cometer nenhum ato de deslealdade. Mas na época não havia dúvida alguma de que a crise era profunda e que na mista Peregrinação da Graça, em pouco tempo vingando em quase todos os cantos do norte, o rei enfrentava o mais duro teste do seu reinado até então. Embora o duque de Suffolk e o conde de Shrewsbury, por ordem do rei, conseguissem restaurar a ordem em Lincolnshire, enfrentaram superioridade numérica no norte (Shrewsbury tinha apenas sete mil homens). Enquanto isso, o dinheiro real estava escasso, o que significava que,” numa época anterior ao exército permanente, não era fácil levantar forças leais, enquanto que a lentidão das comunicações do século XVI tornava difícil fazer com que qualquer coisa acontecesse com rapidez.

A indignação pessoal do rei aumentou. Uma resposta aos rebeldes de Yorkshire, datada de 2 de novembro de 1536, foi redigida de seu próprio punho. A fé - e as credenciais do próprio rei como teólogo foi mencionada. Ele muito se admirava “que pessoas ignorantes (que às vezes se tem percebido que são de instrução) andem de um lado para o outro ou resolvam nos dizer qual deve ser a Fé correta”. Como

*A origem do nome genérico dado aos vários levantes diferentes.
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podiam ser “tão ingratos e desumanos conosco, seu mui legítimo rei”? Quanto à dissolução dos mosteiros, uma vez ele ficou pasmo com o fato de seus súditos quererem que “um avarento ou dois” (termo com que ele se referia aos monges) desfrutem dos lucros dos mosteiros “em apoio de uma vida depravada e abominável”, e não o rei deles, em apoio de suas “extremas obrigações para a defesa de vocês”. Mas a rebelião continuou.

Devido à raiva do rei, ele teria gostado que ela tivesse sido abafada à força. Foi a exequibilidade da situação, aliada ao conselho do duque de Norfolk, encarregado da pacificação do norte, que levou a uma situação menos beligerante. Ele foi convencido a conceder um perdão geral àqueles que estivessem ao norte de Doncaster, por todas as ofensas cometidas antes de 7 de dezembro de 1536. O rei fez isso com relutância, tentando excluir do perdão os cabeças do motim. No final, porém, em nome de uma paz necessária, não houve exceções.

O REI DEVE TER ficado ainda mais irritado com o fato de o destino dos mosteiros ter produzido uma pequenina mancha temporária na serena superfície de seu novo casamento.

O embaixador francês ouviu dizer que, no início da “insurreição”, a rainha Jane caíra de joelhos diante do marido e “implorara-lhe que restituísse as abadias”. Mas o rei não se livrara de Ana Bolena e se casara com Jane Seymour para dar ouvidos a esse tipo de pedido. Disse à mulher que se levantasse. “Ele tinha dito a ela, muitas vezes, que não se metesse nos assuntos dele”, e fez uma marcante alusão “à falecida rainha” (Ana). Como comentou o embaixador francês, escrevendo no dia 24

de outubro, aquela repreensão era suficiente para amedrontar uma mulher “que não está muito segura”. Em dezembro, o bispo de Faenza deu o que pode muito bem ser outra versão da mesma história. A rainha Jane dissera ao rei que “talvez Deus permitisse essa rebelião pela ruína de tantas igrejas; ao que ele respondeu, dizendo a ela que se dedicasse a outras coisas, lembrando-a de que a última rainha tinha morrido por ter-se metido demais nos assuntos de Estado”.

O incidente (ou incidentes - embora seja difícil acreditar que qualquer mulher fosse tola o bastante para arriscar a sorte duas vezes, 361

exatamente da mesma maneira, com Henrique VIII) é, no entanto, interessante. Ele oferece uma confirmação do conservadorismo religioso da rainha Jane; ela compartilhava dos sentimentos da maioria dos súditos do marido, que preferia os métodos antigos. Mais tarde, Jane Seymour seria considerada uma heroína protestante, devido a uma falsa identificação com outros membros masculinos de sua família que se tornaram, de fato, protestantes entusiásticos - um exemplo, talvez, de patriarcado histórico.

Mas as provas de sua época são muito claras: ao contrário de Ana Bolena, ela não era, de forma alguma, “luterana”, muito pelo contrário. De fato, o próprio Lutero soube, em setembro, que a nova rainha era “inimiga da religião protestante”, segundo ele.

Além do mais, o mexerico de embaixadores e outros é apoiado na insinuação de que a rainha Jane tentou realmente evitar a supressão de pelo menos uma casa religiosa.

Quando a priora do condenado convento cisterciense em Catesby escreveu a Thomas Cromwell pedindo-lhe ajuda, ela lembrou-lhe que “a rainha” havia “provocado a majestade do rei em meu favor”, ou seja, tinha intercedido junto a ele, oferecendo uma “recompensa” ao rei se a casa em Catesby fosse poupada. A priora queria a ajuda de Cromwell no sentido de que “a graça da rainha possa obter seu pedido de que ele [o convento] fique como está”.

Na verdade, Catesby não escapou à extinção: desapareceu antes do final de 1536, apesar de todos os pedidos da rainha Jane. Preleções e advertências femininas sempre foram incômodas para o rei, mesmo quando era jovem, como a rainha Catarina ficara sabendo e a rainha Ana pode ter sabido mas ignorou. Ana Bolena foi a última mulher que o rei iria permitir que se dirigisse a ele em tom de desafio, com impunidade. Se fosse contrariado de qualquer maneira, podia dar a entender ou mencionar claramente o destino da “falecida rainha”. Toda rainha que viesse depois da execução de Ana Bolena estaria ali com um consentimento tácito, com um terrível castigo à sua espera se não passasse no teste; assim como toda rainha estaria, num outro sentido, com consentimento tácito depois do descartar de Catarina de Aragão, com o castigo menos severo de um divórcio a ser temido se ela não atendesse às exigências do rei.

Ao mesmo tempo, não se esperava que a rainha Jane fosse uma total nulidade. E também não devemos considerá-la como tal só porque tinha medo do rei (como acontecia com a maioria das pessoas na época, e com razão). Observamos que as explosões do rei se referiam ao fato de que ele “muitas vezes” a prevenira contra intromissões; ela simplesmente fora longe demais naquela ocasião, e sobre um assunto muito delicado. Em maio do ano seguinte, dom Diego Hurtado de jvlendoza chegou como enviado especial de Carlos V, encarregado de negociar um casamento adequado para Maria - Dom Luís, herdeiro do trono de Portugal e irmão da esposa de Carlos V, Isabella, estava sendo sugerido. Chapuys, retirando-se da presença do rei, foi apresentar uma carta cordial dirigida à rainha pelo imperador. Segundo o embaixador, a rainha Jane “demonstrou grande satisfação e disse que sempre faria o que estivesse ao seu alcance para favorecer os assuntos de interesse do imperador e da princesa [Maria]”.

Ela então disse a Chapuys que tentaria persuadir o rei a abandonar a velha amizade com a França e procurar a do imperador “na noite daquele mesmo dia, ao jantar’”.

Jamais poderemos saber ao certo se a rainha Jane estava ou não sendo rigorosamente sincera em suas promessas a Chapuys: ela podia estar meramente exercendo a bela e antiga arte de bajulação diplomática (o que mostra que ela progredira em relação à timidez de 12 meses antes). O que está claro é que a rainha Jane achava normal discutir assuntos políticos com o marido seis meses depois da repreensão por parte do rei. Para uma mulher, estar casada com sucesso com Henrique VIII era participar de um complicado jogo de o Nos passos da vovó* - com o rei fazendo o papel de uma gigantesca Vovó. Poderia haver avanços cautelosos: mas também devia haver rápidos recuos ao se ver o aterrorizante franzir de cenho real.

*Em inglês, Grandmother Footsteps. Tradicional brincadeira em que um dos participantes fica de costas e os outros tentam chegar até ele enquanto ouvem a frase “Nos passos da vovô”. Ao terminar a frase, todos devem ficar parados e a “vovó” pode eliminar quem estiver se mexendo. Ganha aquele que chegar até a “vovó” primeiro (N

do E.)
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A rainha Jane Seymour compreendia as regras do jogo. Não se achava ela obrigada a obedecer e servir? E agora, da maneira mais vital, mostrava ser a esposa perfeita.

Porque em princípios de janeiro de

1537, no fim das festividades do Ano Novo e da Décima Segunda Noite em Greenwich - oh, que coisa maravilhosa! -, o rei Henrique conseguiu engravidar sua terceira esposa.

AQUELAS CELEBRAÇÕES inspiradoras foram feitas num clima gelado. O rio Tâmisa estava coberto por uma camada de gelo, de modo que a procissão cerimonial de barcos, de Londres até Greenwich para o Natal, não pôde ser feita. Em vez disso, o rei seguiu de Westminster a cavalo com a rainha Jane e a filha dele, Maria, ao lado, primeiro até a catedral de St. Paul, e depois para Greenwich. Abades em ricas capas de asperges ofereceram incenso ao chefe da Igreja Anglicana e sua esposa quando eles passaram.

A rainha Jane não pôde ir ao enterro do pai, Sir John Seymour (que tinha morrido no dia 21 de dezembro) devido a esse compromisso público. Acontece que o rei estava ansioso por demonstrar que sua autoridade regia não diminuíra com os recentes eventos insalubres no Norte: ele precisava da família real à sua volta, como um símbolo de segurança.

Se fazia um frio fora do comum, outro aspecto estranho do Natal em Greenwich foi a presença do destacado rebelde, Robert Aske, que ali estava a convite do rei. Aske recebeu um salvo-conduto até 5 de janeiro de um monarca mais bem-humorado, aparentemente convicto de que Aske realmente se arrependera de seus crimes. Aparente brandura continuou ao longo da temporada, enquanto o rei Henrique explicava em traços amplos a Aske planos atraentes de uma viagem reconciliadora ao Norte no verão seguinte.

A rainha Jane, que ainda não fora coroada, poderia ter sua coroação em York Minster, por exemplo. Robert Aske acreditou no rei. E bem que o rei Henrique pode ter acreditado em si mesmo.

Não tinha que ser. Novos levantes no Norte, em janeiro, sob a liderança de Sir Francis Bigod e lorde Conyers, sem ligações com Aske, ofereceram a desculpa para uma política geral de repressão. Além do mais, a raiva e a apreensão do rei foram estimuladas pelo comportamento do papa ao procurar apoiar os descontentes com ajuda enviada do exterior. O papa fizera o primo do rei, Reginald Pole, cardeal da Igreja pouco antes do Natal; agora, despachara-o como legado papal para Francisco I em Paris e Maria da Hungria em Bruxelas, para instálos a agir contra Henrique. Mas os dois governantes temiam levar a Inglaterra para o campo adversário ao ofenderem o monarca. Embora o rei Henrique tivesse frustrado seu verdadeiro objetivo de atrair o cardeal à Inglaterra e lá castigá-lo, Pole teve de fugir. Primeiro, refugiou-se junto ao bispo de Liège, que era neutro, e depois seguiu por etapas (através da Alemanha) de volta à segurança da Cidade Santa.

Mas não havia refúgio para os rebeldes na Inglaterra. No fim de fevereiro, o rei estava expedindo uma ordem fria ao duque de Norfolk, seu lugar-tenente no Norte, relativa à “Nossa Vontade” para aquela região. Norfolk deveria ordenar a “desagradável execução” de um bom número de habitantes de cada cidade, aldeia e povoado que tivesse tomado parte na rebelião. Muito poucas daquelas pessoas tinham tido uma participação ativa em rebeliões depois da anistia geral do mês de dezembro passado, mas foram executadas sob pretextos forjados, por atos cometidos antes daquela data. Algumas deveriam ser enforcadas em árvores; outras seriam esquartejadas. “A exibição de suas cabeças e quartos em todas as cidades, grandes e pequenas (…)”, deveria ser “um espetáculo atemorizante para todos os outros que, dali por diante, cometessem qualquer ato parecido.” Aquilo deveria ser feito sem piedade ou discriminação. Assim, “o terror dessa execução” continuaria “em sua [do povo nortista] memória” para sempre.

Assim, o Norte foi deixado a feder - literalmente - a carnificina e decomposição, enquanto as famílias e os vizinhos foram deixados a contemplar - literalmente -

o terrível destino daqueles que haviam desafiado o rei. Em maio, os principais rebeldes foram levados para o Sul, para a Torre de Londres, para serem julgados. Entre eles estava Aske, que ajudara a abafar o levante de Bigod e cuja culpa subseqüente era altamente duvidosa, e também lordes Darcy e Hussey. (Lorde Latimer, no entanto, marido de Catarina Parr, escapou por falta de provas.) Aske estava entre os que foram devolvidos ao Norte após a condenação, para serem executados no local de seus crimes: de modo
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que foi mandado preso, acorrentado, de volta para York, a cidade na qual certa vez ele entrara como um peregrino cantante, e enforcado no dia 28 de junho. Mas outros foram executados em Londres.

Tudo isso era um sombrio contraste ao feliz avanço da gravidez da rainha Jane. (Aquelas codornas vindas de Calais transformaram-se em fortes desejos.) A comparação foi feita, de fato, por Wriothesley em seu Chronide. Ele escreveu - sem ironia - sobre as ruas fedendo a morte enquanto os rebeldes eram levados da Torre de Tyburn e cabeças eram pregadas na Ponte de Londres e em outros locais, enquanto que ao mesmo tempo um solene Te Deum estava sendo cantado pela alegria dos “primeiros movimentos”

do filho da rainha em sua barriga. A ocasião pedia que fogueiras fossem acesas por toda a cidade; um barril de vinho foi colocado ao lado de cada fogueira, e os pobres tiveram permissão para esvaziá-lo até a última gota. “Rogo a Jesus, e que esta seja a sua vontade, que nos mande um príncipe”, foi a previsível conclusão de Wriothesley.

O estado da rainha foi divulgado em março, embora ela devesse estar ciente dele em fins de fevereiro, quando foi madrinha do filho de seu irmão, Edward Seymour, visconde de Beauchamp, e sua segunda mulher, Anne Stanhope. Graças à irregularidade havida no casamento anterior de Edward Seymour - ele repudiara os filhos que tivera com a primeira esposa, Katherine Fillol -, aquele filho era, na verdade, herdeiro do novo título de Beauchamp: ele fora criado na época do casamento de sua irmã com um resíduo especial “para seus herdeiros homens nascidos daqui por diante”. A cerimônia teve lugar em Chester Place (o local da moderna Somerset House, que recebeu este nome em homenagem a um título subseqüente dos Seymour), recémadquirida junto ao bispo de Chester. Outra indicação da ascensão da casa de Seymour foi o fato de que, além da rainha, Cromwell e a filha do rei, Maria, foram os padrinhos.

Desde o casamento da irmã, a ascensão de Edward Seymour, o cunhado real mais velho, seguira por um caminho brilhante. No dia seguinte à sua elevação ao pariato, ele recebera a doação de inúmeras herdades nobres em Wiltshire e em outros locais, inclusive Ambresbury e Easton Neston. Depois, foi feito capitão da ilha de Jersey, e
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e depois disto co-chanceler do Norte de Gales. A gravidez da rainha - a possibilidade de um futuro rei - dera mais uma bênção aos parentes dela, que também seriam parentes daquele suposto soberano. Edward Seymour foi feito conselheiro privado no dia 22 de maio de 1537. Em agosto, recebeu a área que incluía o extinto priorato de Maiden Bradley em Wiltshire, onde a doação foi avaliada em quase 160 libras por ano, mas o feliz contemplado só tinha de pagar a renda do rei de 16 libras - o décimo estatutário.

Edward não foi o único Seymour a ser homenageado. De seus outros irmãos sobreviventes, Henry preferia levar uma tranqüila vida no interior, mas o bonito e decidido Thomas foi feito cavalheiro da Casa Real, depois do casamento da irmã. Em outubro de 1536, ele recebeu o cargo de administrador do castelo de Chirk e outros castelos na fronteira situados no País de Gales, e no ano seguinte, a herdade nobre de Holt, em Cheshire. Elizabeth Seymour, uma das irmãs mais novas da rainha, completava a galere dos Seymour que representavam um papel na corte: depois da morte do primeiro marido, ela se casou (pouco antes de 1538) com Gregory Cromwell, filho e herdeiro de Thomas, barão de Cromwell desde sua elevação ao pariato em julho de 1536.

A notícia dos “primeiros movimentos” do filho da rainha foi comemorada na festa da Santíssima Trindade, 27 de maio: ou seja, quando ela estava com cerca de quatro meses e meio de gravidez, recuando a data a partir do nascimento da criança. Algumas das expressões de satisfação foram verdadeiramente bíblicas. A Assembléia dos Graduados da Universidade de Oxford achou três motivos para alegrar-se. Primeiro, Deus lhes dera um príncipe que os livrara do jugo do Bispo de Roma; segundo, “os velhacos”que tinham sido levantados pelo demônio contra ele no Norte tinham sido desbaratados. “O último e maior benefício” estava no fato de que “a nossa excelentíssima senhora e patroa rainha Jane, nossa nobre e divina princesa, esposa do rei Henrique VIII, concebera e estava com uma gravidez avançada, e na festa da Santíssima Trindade (…) como se fosse um dom de Deus, a criança fez os primeiros movimentos no ventre da mãe.”

O duque de Norfolk, ainda no Norte fazendo a limpeza depois dos velhacos”, enviou congratulações ao futuro pai. Em resposta, no 367

dia 12 de junho, o rei aproveitou a oportunidade de cancelar aquela viagem oficial ao Norte que ele havia explicado de forma tão expansiva a Aske no Natal. O motivo era o estado da “nossa queridíssima e totalmente adorada esposa, a rainha, agora grávida, pelo que damos as mais humildes graças a Deus TodoPoderoso”. Ele decidira, e seu conselho aprovara, fazer uma viagem que nunca o levasse a mais de 100 quilômetros longe dela, por temer que, “pelo fato de ser mulher”, ela pudesse ficar com medo diante de “alguns súbitos e desagradáveis rumores e boatos que poderiam ser espalhados em nossa ausência por pessoas insensatas ou levianas”. Os resultados poderiam ser prejudiciais à gravidez dela, “que Deus nos livre”. Ao mesmo tempo, o rei Henrique, senhor de sua casa, esforçou-se para enfatizar que aquela decisão era dele, e não de sua mulher. A rainha Jane, garantiu ele ao duque de Norfolk, tinha “em todas as condições aquela adorável tendência e reverenda conformidade de ficar contente, satisfeita e tranqüila com tudo o que considerarmos aconselhável e determinarmos”: em outras palavras, pronta para obedecer e servir.

Poderia ser cínico dar a entender que o rei, cuja coragem nunca esteve no auge quando havia alguma ameaça à sua pessoa, fosse de uma doença ou dos descontentes, recebia com prazer uma desculpa assim válida para evitar o inóspito norte. Afinal, muita coisa dependia da “prosperidade” da saúde da rainha, “tanto para a nossa própria tranqüilidade, como para o bem de toda a nossa nação”, como salientou corretamente o rei a Norfolk. Ele chegou até a acrescentar que a gravidez da rainha era “uma coisa de tal qualidade, que todo bom homem inglês irá pensar que participou dela”: será que a generosidade real poderia ser maior?

Apesar de tudo, o fato de que o rei achou aconselhável mencionar as dúvidas da rainha Jane sobre a data do nascimento de seu filho - ela poderia estar um ou dois meses mais adiantada do que se pensara antes - sugere a sua verdadeira relutância em se aventurar ao Norte. Em conclusão, a rainha não confundira as datas. Talvez pensasse sinceramente que isso tivesse acontecido, talvez suas damas de companhia tenham deixado que ela acreditasse que sim. Novas instruções dadas para a coroação da rainha, a ocorrer na última semana de outubro, com os Cavaleiros do Banho criados no dia 21 de outubro, sugerem que uma data de nascimento mais antecipada pode ter sido prevista. Uma terceira possibilidade é que o rei simplesmente tenha decidido ficar preso no Sul por um nascimento iminente, e seria preciso ser uma mulher valente para contradizê-lo. Não há dúvida de que a “adorável tendência e reverenda conformidade” exigia o contrário.

Como no caso daquelas muitas gestações reais passadas, agora oficialmente apagadas da imaginação popular, todos sabiam que a criança que estava para nascer seria um menino. A rainha recolheu-se para seus aposentos em fins de setembro. Em outubro, dizem que as pessoas “esperavam diariamente por um príncipe”. Quanto ao rei, tem sido aventada a hipótese de que o grande mural de Holbein em Whitehall, de três gerações da dinastia Tudor (sobrevivendo agora apenas como um esboço parcial e cópias posteriores), com as iniciais Hei uma vez mais entrelaçadas em verdadeiros laços de amantes, pode ter sido inspirado pelo iminente nascimento do herdeiro dele. O rei chegou até a mandar preparar um assento de coro com a insígnia da Ordem da Jarreteira para o seu filho, na capela de St. George, em Windsor. Uma vez mais havia astrólogos a postos para garantir à rainha Jane com toda a certeza que o instinto do rei estava certo. Então, na tarde do dia 9 de outubro a rainha entrou nos trabalhos do parto. Ela estava nos aposentos reais reformados havia pouco, em Hampton Court, onde os leopardos tinham sido transformados em panteras e os falcões tinham sido substituídos por fênix.

O transe dela não acabou logo - tampouco o do país que estava na expectativa. Depois de dois dias, foi organizada uma procissão solene para passar pela cidade de Londres, “a fim de rezar pela rainha que estava, então, nos trabalhos do parto”. Por fim, às duas horas da manhã do dia seguinte, 12 de outubro, a criança nasceu.

Os profetas tinham acertado. O rei não teria de desmantelar o assento do coro com a insígnia da Jarreteira, como tivera de cancelar o torneio planejado para “o príncipe”

que se esperava seria tido por Ana Bolena quatro anos antes. Era um menino.

A criança recebeu o nome de Eduardo, em homenagem ao tataravô, porém mais especialmente porque se estava na véspera da 369

festa de São Eduardo. Antônio de Guarás soube que o rei chorou ao pegar o filhinho nos braços. É uma história emocionante e, sem dúvida, crível: que melhor causa poderia Henrique VIII, um homem emotivo, encontrar para suas lágrimas? Aos 46 anos, ele realizara o seu sonho. Deus havia falado e abençoado o seu casamento com um herdeiro homem, quase trinta anos depois que ele se casara pela primeira vez.

Apesar da demora dos trabalhos de parto - dois dias e três noites - o bebê não nasceu de uma cesariana, como se andou falando depois. A operação era conhecida desde a Antigüidade, provavelmente derivando o seu nome da lei romana Lex Caesarea, relativa ao enterro de mulheres que morressem enquanto grávidas (não do nascimento de Júlio César, como às vezes é sugerido). Mas naquela época ainda não havia possibilidade de uma mulher sobreviver a ela. Era empregada unicamente em mulheres que estivessem morrendo com uma gravidez adiantada, para salvar a criança: uma lei veneziana de 1608, por exemplo, exigia-a numa situação dessas. Uma história de um castrador de porcos, que se dizia ter executado uma operação cesariana na própria mulher em 1500, provavelmente tem relação com uma gravidez extra-uterina, já que a mulher, depois disso, teve vários filhos mais, por meios naturais; há uma informação autêntica de outra operação em 1610, mas a mãe morreu de infecção.

A tradição de que a operação foi realizada está preservada numa balada, “A morte da rainha Jane”, encontrada numa coleção de baladas publicada por editores do século XIX que a ouviram “cantada por um jovem cigano”. Nela, a própria rainha exigia um cirurgião depois de estar “nos trabalhos do parto há seis semanas ou mais”. Mas ela já estava morta - ou moribunda - quando a operação foi realizada:

Ele lhe deu uma rica papa, Mas o sono da morte ela dormia E então seu lado direito foi aberto E a criança foi libertada.

A criança foi batizada

E levada e tratada Enquanto a real rainha Jane Jazia fria na terra.

Outra história dizia que o rei sacrificara deliberadamente a vida da rainha ao mandar que a criança fosse retirada com um corte.

Dessa crueldade, no entanto, o rei Henrique não foi culpado. Primeiro, não há referência alguma a uma operação dessas nas detalhadas descrições do nascimento do príncipe feitas por altos funcionários da corte. Mas o que deixa perfeitamente claro que nenhuma operação desse tipo foi realizada é o fato de que a rainha Jane, longe de “dormir o sono da morte”, estava viva e suficientemente bem, depois do parto, para receber convidados depois do batizado da criança, três dias depois. Envolta em veludo e peles, ela foi colocada na antecâmara da capela de Hampton Court, onde desempenhou o dever costumeiro da consorte - como Elizabeth de York fizera com o príncipe Arthur - até muito depois da meia-noite. Isso teria sido inconcebível numa mulher que tivesse tido “seu lado direito (…) aberto/E a criança (…) libertada”.

ENQUANTO isso, todos, ou pelo menos assim parecia, ficou muito alegre. Os Te Deums, as fogueiras, os barris transbordando de vinho em direção aos sempre presentes pobres, para que “bebessem enquanto quisessem”, os sinos que tocavam da manhã à noite em todas as igrejas, o barulho dos canhões - dois mil tiros da Torre - que os abafava, tudo isso pode ser imaginado. E depois, havia as extasiadas congratulações apresentadas por todas as facções; porque não apenas “todo bom inglês”, na generosa frase do rei, sentia-se envolvido naquele maravilhoso resultado, mas também toda boa inglesa. Como explicou a marquesa viúva de Dorset, exilada em Croydon devido a uma possível infecção com a peste: aquilo não só havia “agradado a Deus por lembrar-se de Sua Graça com um príncipe”, mas também “a todos nós, seus pobres súditos”. O bispo Hugh Latimer ficou ainda mais desnorteado: ao se referir ao acontecimento numa carta a Cromwell, ele 370
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começou a fazer comparações diretas com o nascimento de São João Batista. “Graças ao Senhor nosso Deus, Deus da Inglaterra”, prosseguiu ele, “pois realmente ele se

revelou ser Deus da Inglaterra, ou melhor, um Deus inglês”, antes de acrescentar, em tom de pesar, “Mas que grande tolo eu sou”.

A própria rainha fez o anúncio oficial do nascimento, segundo a tradição. Desta vez, assim como o torneio celebrando um filho homem não teve de ser cancelado, a redação que se referia a “um príncipe” não teve de ser alterada. “Jane, a rainha”, tinha “dado à luz um príncipe concebido em matrimônio sumamente legítimo entre a majestade de meu senhor, o rei, e nós”. A carta circular estava selada, à margem, pelo sinete da rainha, no qual as armas reais da França e da Inglaterra cercavam os seis aquartelamentos de Seymour sob uma coroa.

O batizado, no dia 15 de outubro, foi suntuoso. Na ausência da marquesa de Dorset, que estava em Croydon, Gertrude, marquesa de Exeter, levou a criança, ajudada com a sua preciosa carga por seu marido e pelo duque de Suffolk. A cauda da túnica do bebê foi levada pelo conde de Arundel, filho de Norfolk. Entre os cavalheiros da Casa Real que seguravam o dossel sobre a cabeça da criança estava o tio dela, Thomas Seymour. Edward Seymour, no entanto, teve um dever mais pesado: levou no colo a meio-irmã do príncipe, Elizabeth, de 4 anos, devido “à sua tenra idade”. Quanto a Maria, foi madrinha da criança que finalmente a substituíra - até mesmo aos olhos de seus mais dedicados adeptos - como herdeiro do trono inglês.

No dia 18 de outubro, a criança foi proclamada príncipe de Gales, duque da Cornualha e conde de Carnarvon No mesmo dia, foram reconhecidas as perspectivas ainda melhores da família Seymour. Edward Seymour, visconde de Beauchamp, foi feito conde de Hertford, com a mesma ressalva de antes, em favor dos filhos de seu segundo casamento. O rei concedeu-lhe terras que valiam mais de 600 libras por ano - comparadas com as 450 libras por ano que ele herdara do pai. Thomas Seymour foi feito cavaleiro e depois iria receber doações de Coggeshall, em Essex, e Romsey, em Hampshire.

Só a irmã que tornara tudo aquilo possível não floresceu. Por volta da época da elevação de seus irmãos, a rainha Jane caiu doente, com febre puerperal. Essa “febre do parto”, se transformada em septicemia, era a grande causa de mortalidade materna antes que fossem devidarriente compreendidos a natureza da higiene e o curso da infecção. Durante algum tempo ela lutou, e na tarde de 23 de outubro seu camareiro, lorde Rutland, informou que ela estava ligeiramente melhor graças a “um funcionamento natural dos intestinos”. Mas a recuperação não durou. A septicemia realmente se instalou, e com ela o delírio: Cromwell referiuse, mais tarde, à “fantasia na doença”, pondo a culpa pela situação da rainha naqueles que tinham permitido que ela comesse as coisas erradas e tinham deixado que ela sentisse frio. Mas para a rainha Jane (e para miríades de outras mulheres, inclusive a mãe do rei, Elizabeth de York, que morrera em situação semelhante) o destino era inevitável, independente do tratamento recebido.

Às oito horas da manhã de 24 de outubro, a rainha, que estivera “muito doente” a noite toda, estava muito mal; mandaram chamar o seu confessor e preparar o sacramento da extrema-unção. Cromwell foi informado por Sir John Russell, de Hampton Court, de que o rei pretendera ir até Esher numa viagem para caçar naquele dia, mas que adiara. Apesar de tudo, ele iria a Esher na manhã seguinte: “Se ela melhorar, ele irá; caso contrário, disseme ele hoje, ele não teria ânimo para esperar.” Com relação a essa informação há um chocante fastio descrente. O duque de Norfolk, por sua vez, insistiu para que Cromwell fosse até Hampton Court no dia seguinte, “para consolar o nosso bom senhor, porque quanto à nossa senhora não há possibilidade de que ela viva”. De fato, ele duvidava se a rainha ainda estaria viva quando Cromwel lesse a carta de seu “triste amigo, T. Norfolk”, escrita às oito da noite.

Norfolk tinha razão. A rainha Jane morreu antes da meia-noite de

24 de outubro, apenas 12 dias depois do nascimento do filho. Ela estava com 28 anos e tinha sido rainha da Inglaterra por menos de 18 meses. As mesmas igrejas que haviam celebrado o nascimento do príncipe com tanto entusiasmo estavam, agora, ornadas com colgaduras pretas. Tristes e solenes missas pelo repouso “da alma de nossa muito graciosa rainha” substituíram os jubilosos Te Deums. Como disse o rei Henrique ao rei da França, que o estava congratulando pelo 372
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nascimento do filho: “A Divina Providência misturou a minha alegria com a amargura da morte daquela que me trouxe essa felicidade.”

O enterro da rainha Jane seria no dia 12 de novembro. Muito antes dessa data, já tinha sido discutida a questão de uma nova rainha. Cromwell, na verdade, usou uma única carta a lorde William Howard, o embaixador inglês na França, para dar a feliz notícia do nascimento do príncipe (“com boa saúde e mama como uma criança com a sua pujança”), e a trágica da morte da rainha (“que partiu para Deus”- ele culpava os assistentes dela) e a interessante notícia de que, uma vez mais, devia-se considerar que o rei precisava de uma esposa (“o Conselho dele convenceu-o disso, para o bem do reino”). Num estilo prático, Cromwell passou então a analisar - uma vez mais - a possibilidade de uma princesa francesa. Havia, por exemplo, madame Marguerite, filha do rei, ou Marie de Guise, viúva do duque de Lingueville, “que dizem ser desejada pelo rei dos escoceses”…

Isso não quer dizer que a dor do rei não fosse sincera. “Ninguém do reino sentiu-a [a morte da rainha] com maior impacto do que o rei”, escreveu Edward Hall em seu Chronide, e sem dúvida era verdade. Seus únicos rivais na tristeza teriam sido sua filha Maria, que ficou “desvairada” de tristeza depois da morte de sua adorada madrasta e, claro, a família da rainha, cuja tristeza deve ter tido tons de decepção mundana. Tudo aponta para o fato de que Henrique VIII lamentou Jane Seymour com um sincero senso de perda, a “totalmente adorada” esposa que o presenteara com o que ele mais queria, à custa da própria vida.

Outros, como o deão Aldrich, o oficial de registro da Ordem da Jarreteira, podiam falar sobre o triunfo da rainha Jane: “Mater in caelo gaudeat” - que a mãe que está no céu se alegre - ao olhar para o filho que deixou aqui embaixo. A homília de Sir Richard Morysine sobre o assunto foi ainda mais direta: ele falou de “consolo confortável, pelo qual o povo pode ver como tem maiores motivos para se alegrar depois do auspicioso nascimento do príncipe Eduardo do que para lamentar a morte da rainha Jane”. Mas o rei Henrique ficou com uma permanente lembrança sentimental de uma pálida e dócil mulher que tinha sido a esposa perfeita. Ele iria lembrar-se dela pelo resto da vida,

continuando nostalgicamente a visitar a casa da família dela em Wolf Hall, onde o romance dos dois começara. Em seu testamento, Jane Seymour foi entronizada como sua “verdadeira e adorada esposa”.

O rei Henrique deixou os preparativos para o enterro da rainha Jane, segundo o costume, a cargo do duque de Norfolk, como conde marechal, e Sir William Paulet, como tesoureiro da casa. O rei “retirou-se para um local solitário a fim de cuidar de sua dor”. Os funcionários tiveram que mandar chamar o arauto da Jarreteira “para estudar os precedentes”, já que, embora houvesse uma certa experiência em enterrar ex-rainhas recentemente, uma “boa e legítima” rainha não era enterrada desde Elizabeth de York, fazia quase 35 anos.

Primeiro, o veleiro “fez o seu ofício” de embalsamar, e depois o corpo da rainha foi “chumbado, soldado e fechado numa urna” pelos funileiros. Depois disso, senhoras e cavalheiros de luto, com lenços brancos colocados sobre a cabeça e os ombros, mantiveram uma vigília perpétua em volta do catafalco real numa “câmara de presença”

iluminada por 21 velas de cera até 31 de outubro, a vigília da festa de Todos os Santos, quando toda a capela de Hampton Court e a grande câmara e galerias que levavam a ela estavam colgadas de preto e “enfeitadas com ricas imagens”. O catafalco, depois de incensado, foi levado à luz de tochas até a capela, onde o arauto de Lancaster, em voz alta, pediu a todos os presentes “a sua caridade” de rezar pela alma da rainha Jane.

Depois disso, os sacerdotes a velaram na capela durante a noite, e as damas de companhia da rainha a velaram durante o dia, até 12 de novembro, quando o catafalco foi levado em solene procissão até Windsor, num carro puxado por seis cavalos e acompanhado por nobres e arautos com estandartes. “Lady Maria” tinha-se recuperado o suficiente da sua dor inicial que a deixara prostrada, para representar o papel de acompanhante principal, e seguiu à frente da procissão num cavalo com arreios ornamentais de veludo preto. Os pobres que viam o coche passar recebiam esmolas; no Eton College, o diretor e os alunos saudaram-no “com bonés e candeias nas mãos”.

O caixão foi colocado no interior da capela de St. George, e no dia seguinte foi solenemente enterrado numa cripta embaixo do centro do coro: “e tudo acabou até as doze horas daquele dia”.
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Um majestoso monumento foi, então, planejado para o túmulo que o rei pretendia compartilhar com a rainha Jane na plenitude dos tempos: haveria uma estátua da rainha reclinada, como se estivesse dormindo, não morta, e crianças iriam sentar-se aos cantos do túmulo, com cestos dos quais cairiam rosas vermelhas e brancas, feitas de jaspe, cornalina e ágata, esmaltadas e douradas. As jóias da falecida rainha, inclusive contas, caixinhas de perfume e “tabuletas”, foram distribuídas entre as enteadas delas e as damas da corte (Maria foi uma das principais beneficiárias). Correntes e broches de ouro foram para os irmãos da rainha, Thomas e Henry Seymour.

Os bens comuns e o dote de Jane, no entanto, voltaram para as mãos do rei.

Quanto tempo passaria antes que o Conselho, se não o rei, achasse outro uso para eles? O rei Henrique passou o Natal de 1537 em Greenwich, em “trajes de luto”: de fato, só tirou o preto no dia seguinte à festa da Purificação da Virgem Maria, 3 de fevereiro de 1538. A essa altura, as investigações de Cromwell sobre princesas francesas logo após a morte da rainha, tinham-se transformado numa caçada de escala internacional por uma nova mulher para compartilhar do leito matrimonial do rei inglês.

John Hutton, embaixador nos Países Baixos, foi um dos que receberam ordens para fazer uma lista. Ele a fez gemendo, como disse a Cromwell: “Eu não tenho muita experiência com as mulheres e, portanto, essa tarefa é difícil para mim.” As mulheres propostas iam de uma menina de 14 anos servindo à rainha francesa, “de boa estatura”, à viúva do conde de Egmont, que foi descrita como tendo mais de 40 anos mas não aparentando. A presumida fertilidade das duas damas era extremamente importante (“boa estatura” era considerada como indício de “aptidão para procriar”, e uma continuada aparência de juventude era outro sinal proveitoso). Isso porque o Conselho, tanto quanto queria uma nova rainha, ou mais do que isso, queria “um duque de York”, isto é, um segundo filho homem para o rei. O príncipe Eduardo, pálido como a mãe, não era um bebê muito robusto; e, de qualquer modo, a experiência mostrava que dois filhos homens eram, na verdade, o mínimo necessário para deixar um monarca seguro quanto à sua sucessão.

Hutton, em particular, recomendava a duquesa Christina de Milão, de 16 anos: “excelente beldade”, alta para a sua idade, com “uma boa aparência de corpo”. Filha de Christian II da Dinamarca e da irmã de Carlos V, Isabella, Christina se casara aos 13 anos com o duque de jvlilão e ficara viúva, sem filhos, um ano depois. Era, na verdade, sobrinha-neta de Catarina de Aragão, mas dificuldades como afinidades eram a última coisa a preocupar o rei Henrique quando ele ouviu falar na encantadora Christina. Com o belo rosto sorridente e suas covinhas, duas nas faces e uma no queixo “que lhe ficavam perfeitamente bem”, diziam que ela se parecia com Madge Shelton.

A jovem duquesa morava, agora, nos Países Baixos, na corte de sua tia, a regente Maria da Hungria. A agitação do rei aumentou. Seria possível conseguir um retrato dela? E ele gostaria de saber mais sobre a safra corrente de princesas francesas…

Hutton também mencionou uma certa “Ana de Cleves”, filha do governante daquele país, um ducado entre a França e os Países Baixos, cuja principal expressão era a posição estratégica. Mas Hutton acrescentou: “Não ouço muitos elogios nem à sua linhagem nem à sua beleza.” Claro que o rei não se agitou muito por causa disso.
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Parte IV

 

Ana de Cleves e Catarina Howard

 

14 Um trato intolerável

 

Sua Graça, considerando prudentemente que o casamento é um trato de tal natureza que deve durar a vida toda de um homem e uma coisa da qual muito dependem o prazer e a tranqüilidade ou o desgosto e o tormento da mente do homem (…)

Mensagem de Henrique VIII, 1538

 

A busca por uma nova rainha da Inglaterra começou com intensidade no início de 1538. Havia três maneiras de considerá-la. Em um nível puramente interno, a corte inglesa, depois de desfrutar da presença contínua de uma consorte ao lado do rei desde 1509, de repente sentiu a falta. Não era tanto o fato de que as damas de companhia quisessem uma patroa que criticasse a roupa delas, todos desejavam, acima de tudo, a existência de uma equipe da rainha em que as damas (e outros servidores mais veteranos) pudessem conseguir postos remuneradores. O número de pessoas assim empregadas no passado tinha sido, afinal, impressionante: Catarina de Aragão começara com 160 pessoas, Ana Bolena com quase duzentas, e Jane Seymour não tivera muito menos. Agora, tanto o camareiro como o cozinheiro perderam seus empregos. Quando a senhorita Anne Basset (a tal das elegantes toucas francesas) escreveu para sua mãe em Calais dizendo que “espero em Deus que tenhamos uma patroa em breve”, estava falando por toda a corte.

Segundo, havia o aspecto diplomático. Cromwell, agindo de acordo com os melhores interesses de seu senhor, via na procura uma ótima oportunidade para fazer alguma nova aliança européia. Sem dúvida que o momento era propício, do ponto de vista da Inglaterra. Sinais de que as disputas entre Francisco I e Carlos V - sempre a 381

melhor garantia para a Inglaterra - poderiam acabar, traziam consigo a ameaça do isolamento inglês. As políticas agressivas do papa Paulo III, aquele que fizera de

Reginald Pole um cardeal e enviara dinheiro para ajudar os rebeldes nortistas, deveriam ser estimuladas por qualquer trégua franco-imperial. Naquelas circunstâncias, o casamento - ou pelo menos as negociações de um casamento - com qualquer um dos dois lados serviria para manter a Inglaterra no jogo.

Terceiro, havia a necessidade que o rei Henrique tinha de uma companheira em suas atividades - e na cama. Paradoxalmente, o rei, em fins da casa dos 40, gordo, sem probabilidade de ser um objeto de desejo, era muito mais difícil de agradar do que aquele belo rapaz de 1509, pronto para se apaixonar com quem a política indicasse, e que qualquer jovem poderia facilmente amar. Na escolha de uma esposa, como em tantos outros assuntos, Henrique VIII se acostumara a ter as coisas a seu modo. Ele mesmo escolhera duas de suas três esposas, e por motivos românticos. Isso não era comum, e destacava-o de seus contemporâneos: o casamento de Carlos V com sua prima Isabella de Portugal fora ditado pela política, e Francisco I se casara duas vezes, com a filha de seu predecessor Luís XII e com a irmã do imperador, com base nos mesmos motivos.

O exercício de escolha anterior também colocou o rei em destaque quanto aos pressupostos que ele deveria levantar com relação a qualquer nova esposa. Em 1538, Henrique VIII queria - não, ele esperava - ser distraído, obsequiado e excitado. Sua esposa teria a responsabilidade de providenciar para que ele se sentisse disposto a bancar o cavalheiro e dedicarse às galanterias amorosas que o haviam divertido no passado. (De que outra forma poderia ser garantida a concepção de “um duque de York”

- outra responsabilidade da esposa?) Ao mesmo tempo, o rei permitia que seus embaixadores prosseguissem, da forma consagrada pelo tempo, com a inspeção ritual de candidatas adequadas, sem perceber que poderia haver uma certa contradição inata entre as exigências da diplomacia e as de uma natureza romântica mas, àquela altura, profundamente comodista.

Há mais um detalhe a salientar. Como marido, o rei da Inglaterra não tinha, naquela época, uma reputação muito boa na Europa.

posterior talvez possa se perguntar qual o motivo de tanta onda em fins da década de 1530: o rei, afinal, simplesmente se divorciara, em meio a protestos internacionais, de uma mulher que estava envelhecendo e se casara com a amante, dama de companhia da primeira, mandara cortar-lhe a cabeça sob acusação de adultério, casara-se com a dama de companhia dela… Em suma, só metade do versinho popular fora conseguida: “Divorciada, decapitada, morta.” Isso, é claro, com o benefício da retrovisão.

A execução da rainha Ana Bolena deixara uma impressão preocupante exatamente nos membros da realeza que, parentes de Catarina de Aragão, tinham lamentado o casamento.

As piadas sobre a carreira marital do rei já corriam, enquanto ele procurava uma quarta esposa. Mesmo que a jovem duquesa Christina de Milão não tenha realmente dito que se ela tivesse dois pescoços o rei deveria ficar com um deles, a piada constituiu-se numa importante peça na construção contemporânea de um mito.

Voltando para o cenário internacional, a princípio a escolha básica para Henrique VIII parecia ser a mesma que seu pai enfrentara quando projetava um casamento para o seu herdeiro meio século antes: França ou Espanha (agora ampliada para o Império). No que se referia à França, a Europa era rica em princesas que seriam consideradas, para fins diplomáticos, como representantes de uma aliança francesa. Havia a filha sobrevivente do rei francês, Marguerite de Valois, com 15 anos. (A irmã dela, Madeleine, casada por um curto período de tempo com Jaime V da Escócia, morrera de tuberculose em junho de 1537.) Das primas do rei francês, Marie de Guise, segundo rumores, estava comprometida com Jaime V como substituta de Madeleine, mas tinha duas irmãs mais moças, Louise e Renée de Guise. Duas outras primas de Francisco I, Marie de Vendôme e Anne de Lorena, também estavam disponíveis.

O rei Henrique não se dispôs imediatamente a aceitar o fato de que Marie de Guise, uma jovem viúva alta e de boa aparência que já gerara um filho homem, estava, na verdade, excluída no que lhe dizia respeito. “O senhor iria querer a esposa de outro homem?”, perguntou o embaixador francês. Mas o contrato de casamento de Marie de Guise com o sobrinho dele - vinte anos mais novo do que o rei - só fez
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acrescentar um certo tempero ao interesse de Henrique VIII. O mesmo acontecia com os informes sobre a voluptuosa figura dela. Ele mesmo era “uma pessoa grande”, disse o rei, e precisava de “uma esposa grande”. Em suma, como aquela esplêndida criatura podia preferir “o pobre e estúpido rei dos escoceses”? A isso, dizem que Marie de Guise respondeu que podia ser uma mulher grande, mas com um pescoço muito pequeno: ou foi uma piada que ela mesma fez, ou se trata de mais uma importante peça do folclore contemporâneo.

Seja como for, os escoceses não deixaram que o contrato de casamento ficasse assim por muito tempo: Marie de Guise embarcou para o seu novo país e casou-se com Jaime V no dia 9 de maio de 1538. O rei inglês ficou com a sugestão esperançosa de que fosse organizado para ele, em Calais, um desfile das princesas francesas que restavam.

Isso encorajou Castillon, o embaixador francês, a fazer uma picante pilhéria gaulesa. Se as damas deveriam desfilar como se fossem pôneis; será que o rei não gostaria de ir mais além e montá-las uma atrás da outra, ficando com a que fosse a melhor montaria? Àquela altura, até mesmo o rei Henrique permitiu-se rir e ruborizarse.

Havia, de fato, dois métodos convencionais para selecionar uma princesa candidata, e nenhum deles envolvia um desfile em frente ao possível noivo. Um deles era uma visita pessoal de inspeção, feita por um enviado de confiança, ou o embaixador no país ou alguém especificamente encarregado dessa delicada tarefa. O outro método era complementar: consistia em encomendar um retrato especial, a fim de compará-lo com os relatórios diplomáticos. Era uma prática que existia fazia muito tempo: quando Henrique VI, por exemplo, esteve interessado na filha do conde de Armagnac, enviou seu próprio artista à corte do pai dela. Às vezes, a missão era secreta: em fins do século XIV, Carlos VI da França, ouvindo falar na beleza de Egidia, filha de Roberto II da Escócia, despachou o seu pintor em caráter privado, só para descobrir que ela se casara antes da chegada dele; depois disso, o rei francês mandou “um excelente pintor” a várias cortes européias, o que resultou na sua escolha de Isabella da Bavária, com quem se casou. Embora em geral fossem os homens que recebessem os retratos das damas, a irmã de Carlos V, Isabella da Áustria (mãe da duquesa

Christina), tinha visto um retrato de Christian II da Dinamarca antes de partir para os Países Baixos, a fim de se casar com ele.

Dessa maneira, Hans Holbein, como pintor do rei, estaria muito atarefado em 1538, tal como o vidraceiro do rei, Galyon Hone, estivera em 1536. A primeira tarefa de Holbein, no entanto, foi retratar não uma princesa francesa, porém a mais interessante candidata do lado imperial: a duquesa de Milão, de 16 anos. De um ponto de vista mundano, ela possuía muitas vantagens, inteiramente à parte de sua importantíssima posição de sobrinha de Carlos V. Havia a questão do dote, o que ela iria receber do ducado de Milão, enquanto que com a irmã ela ainda tinha possíveis direitos relativos ao reino dinamarquês de seu pai (do qual ele fora expulso). Uma vez mais, porém, aquilo pelo qual o rei de fato ansiava era a oportunidade de uma inspeção pessoal em Calais.

Seu enviado Sir Thomas Wyatt foi informado de suas opiniões sobre o assunto: “Sua Graça considera, com prudência, que esse casamento é um trato de tal natureza que deve durar a vida inteira de um homem, e do qual dependem muito a satisfação e a tranqüilidade ou o desgosto e o tormento da mente de um homem.” (Quanto a isso, é claro que Henrique VIII já podia alegar que falava por experiência própria.) Naquelas circunstâncias, não seria uma questão de senso comum o casal encontrar-se de fato? Os dois poderiam, se necessário, sem “desonra ou maiores inconvenientes”, romper a aliança. Mas a corte imperial não estava mais disposta do que estivera a corte francesa a ignorar as convenções sobre o assunto. Por isso, o rei tinha de confiar nos retratos - embora em vista do que estava por vir, não se pode deixar de sentir uma sincera simpatia por suas prescientes mas desajeitadas tentativas de bancar o Henrique Duvidoso e confiar apenas nas provas de seus próprios sentidos.

A corte imperial enviou um retrato feito por ela. Segundo a tradição, porém, o país que fazia as sondagens sempre preferia confiar no seu artista próprio, que não tinha motivo algum para errar em favor da bajulação. Assim, antes de o primeiro retrato ter sido recebido, Holbein já havia partido para Bruxelas com o enviado especial do rei, Sir Philip Hoby. No dia 12 de março, a duquesa posou para Holbein de
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uma às quatro da tarde. Apesar das limitações de “um espaço de apenas três horas”, o embaixador inglês, Sir John Hutton, ficou entuiasmado com os resultados: Holbein mostrara ser “o mestre dessa ciência [desenho], porque está perfeito”. Comparado com o trabalho de Holbein, de fato, o do artista dos Países Baixos era “uma baboseira”

(descuidado), e Hutton mandou um empregado interceptá-lo antes que ele chegasse a Londres. Holbein chegou de volta a Londres no dia 18 de março, com o desenho de sua autoria.

O rei Henrique ficou extasiado. O retrato feito por Holbein “agradava-o sobremaneira”, confirmando a viva descrição de Christina, sorrisos, covinhas e tudo o mais, que ele já havia recebido. E depois, havia a modéstia dela (tons de Jane Seymour!). Claro que isso podia ser devido a uma “simples ignorância”, o que seria uma pena, mas por outro lado podia ser uma prova de sua sensatez natural; e a julgar pela maneira de jogar cartas, Christina seria classificada de “muito inteligente”. Sua altura - agradável para um homem que tivera negada a esplêndida Marie de Guise - estava sempre sendo salientada. (Ela era bem mais alta do que os enviados ingleses, segundo eles informaram em tom de admiração.) Comparada a isso, a única desvantagem física possível de Christina - uma ligeira palidez da tez, que era “um pouco morena”, pouco parecia importar.

A corte vinha sendo um lugar triste desde a morte da rainha Jane, e em meados de março não fazia mais de um mês que ela retirara o luto. Agora dizia-se que o rei estava “com um humor muito melhor do que nunca, fazendo músicos tocarem seus instrumentos o dia inteiro”. Chapuys também notou que desde então houvera inúmeras mascaradas: “sinal de que ele pretende se casar de novo”. Com o seu vestido escuro de viúva, com o aspecto sério desmentido por uma boca de travessos lábios curvos, a duquesa parecia poder combinar a graciosidade regia de Catarina de Aragão com a vivacidade da jovem Ana Bolena. O rei encomendou a Holbein, de imediato, um retrato a óleo de corpo inteiro.* E ao saber que Christina estava sendo discutida

*O retrato que resultou dessa encomenda está, agora, na National Portrait Gallery, em Londres, onde a duquesa é descrita como Christina da Dinamarca (seu país de origem); olhando para ele hoje, ainda se pode compreender o encanto do rei.
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como possível esposa de William, jovem herdeiro do duque de Cleves, o rei Henrique mandou uma mensagem em termos indignados a Sir Xhomas Wyatt, em Bruxelas. Afinal, “pode acontecer” que ele se decida a honrar “a dita duquesa com o casamento, tendo sido informado que suas virtudes, qualidades e comportamento são tais que merecem ser promovidas”.

As negociações para a união do rei com aquele paradigma sofreram, no entanto, uma demora de enlouquecer. O que se previa, agora, era um casamento duplo, do rei com a sobrinha do imperador e de sua filha Maria com o cunhado do rei, dom Luís de Portugal. Mas os comissários espanhóis que chegaram a Londres em fevereiro para resolver aquilo tudo foram uma decepção: o rei referiuse amargamente às suas “palavras joviais” que escondiam uma falta de qualquer autoridade verdadeira. Enquanto aconteciam as discussões sobre dotes e bens dotais de viúva, o rei jactava-se do futuro que podia proporcionar à sua nova família. Embora já tivesse um herdeiro, ele pretendia dar ducados aos “nossos filhos mais moços”: foram mencionados os títulos de York, Gloucester e Somerset. No entanto, em junho, a chegada de tal fileira de pequeninos duques parecia distante como sempre. O rei, seu Conselho e seus vários emissários estavam começando a fazer declarações como “o tempo perdido não pode ser recuperado”, o que se resumia no fato evidente de que o noivo real não estava ficando mais jovem…

Essas lânguidas propostas imperialistas levantam dúvidas quanto a se o imperador algum dia pretendeu realmente que o casamento acontecesse. Era verdade que havia um autêntico problema de afinidade - de qualquer maneira, do ponto de vista imperialista, já que Christina era “parenta próxima” (sobrinha-neta) da mulher que eles consideravam como tendo sido esposa do rei Henrique, Catarina de Aragão. No entanto, o rei Ferrante de Nápoles, em 1496, tinha recebido uma dispensa para se casar com a irmã de seu pai, algo especificamente proibido pelo Levítico (e eles, na verdade, eram unidos pelo sangue, e não pelo casamento). Devemo-nos lembrar que mais recentemente o rei Manuel de Portugal casara-se com a sobrinha de suas primeiras duas mulheres (que tinham sido irmãs). Como salientado, 387

essas questões podiam ser contornadas quando os dois interessados assim o desejavam.

Parece provável, portanto, que a verdadeira intenção do imperador era arruinar as negociações francesas, que, é claro, prosseguiam da mesma maneira, não casar a sobrinha e, assim, ficar formalmente do lado da Inglaterra. Em junho, Holbein e Hoby partiram outra vez para o continente, a fim de pintar madame Marguerite, filha de Francisco I, e outra princesa, possivelmente Marie de Vendôme. Os viajantes estavam de volta outra vez em agosto, para pintar Renée e Louise de Guise em Joinville (o rei fora estimulado pelo embaixador francês a acreditar que essas duas eram ainda mais bonitas do que a irmã mais velha, Marie, agora rainha da Escócia, embora Renée estivesse, na verdade, destinada a ser freira). Depois disso, seguiram para Nancy, a fim de desenhar Anne de Lorena. A natureza oficiosa dessas expedições foi destacada pelo fato de que Renée se achava ausente e Louise estava de cama, com febre - embora um desenho tenha sido feito. A duquesa Antoinette de Guise escreveu um relatório das várias visitas a sua filha Marie, na Escócia: “Na pior das hipóteses, se você não tiver sua irmã como vizinha, poderá muito bem ser sua prima” (Anne de Lorena).

Holbein desperdiçara suas viagens francesas. Marie de Vendôme morreu em setembro; Anne de Lorena casou-se com o príncipe de Orange em 1540, e Louise de Guise com o príncipe de Chimaix em

1541; Renée de Guise acabou sendo abadessa de St. Pierre de Reims. De qualquer maneira, o verdadeiro desejo do rei - de “honrar a dita duquesa” Christina com o casamento - continuou com a mesma intensidade. Mas ele estava prestes a receber um revés singular para suas esperanças, tanto pessoal como publicamente.

No dia 17dejunho de 1538, o imperador Carlos Vê o rei Francisco I declararam uma trégua de dez anos em Nice, através da mediação do papa Paulo III. Os festejos que se seguiram, numa reunião de cúpula em Aiguesmortes, foram considerados pelo papa como uma celebração de união cristã contra os turcos invasores. Para Carlos V, eles representavam uma desagradável necessidade: uma série de fracassadas campanhas imperiais, comparadas com sucessos franceses, todas à sombra da ameaça turca à Itália, tornava aquela paz essencial à segurança dele. Para Henrique VIII, no entanto, o espetáculo de seus irmãos reis festejando juntos, numa nova amizade, simbolizava o perigoso isolamento da Inglaterra. As negociações de casamento em Bruxelas continuavam: mas seria otimista quem esperasse realmente que fossem bem-sucedidas. No mês de fevereiro seguinte, Wriothesley foi recebido pela encantadora duquesa, admirando seus lábios vermelhos e faces rosadas em seu “maravilhoso rosto bem moreno”, e também o bom senso e o espírito. A tia dela, a regente, permitiu que ele perguntasse diretamente a Christina se ela estaria “disposta” a se casar com o senhor dele-ele ouvira dizer o contrário. Mas a duquesa negou firmemente ter expressado tal opinião. “Quanto à minha disposição”, disse ela, “o que devo dizer? O senhor sabe que farei o que o imperador mandar”. E ela repetiu as palavras. Sem dúvida, eram sinceras.

A essa altura, é possível achar-se que Wriothesley abusou da sorte. Porque disse à duquesa que se ela se casasse com o seu senhor, “a senhora irá casar-se com o mais delicado cavalheiro que já existiu; a natureza dele é tão benigna e agradável, que acho que até hoje ninguém ouviu muitas palavras iradas passarem por sua boca”.

Ao ouvir isso, a duquesa Christina sorriu e, segundo Wriothesley, poderia até ter soltado uma gargalhada, não fossem as exigências da dignidade: portou-se “como uma pessoa (achei eu) que tivesse sentido cócegas”. De certa maneira, é possível que a jovem de 16 anos as tenha sentido.

NO VERÃO DE 1538, a ameaça à segurança inglesa era verdadeira. O sucesso do papa em unir França e Espanha deu a ele a confiança de propor uma maior ação pública contra um país que desafiara a sua autoridade. A bula de excomunhão de 1535 tinha sido emitida, mas não executada. Agora, o papa pensou em emitir uma bula de deposição contra o rei Henrique; o cardeal Pole foi enviado como legado papal à Espanha, a fim de estimular o imperador a invadir a Inglaterra e levar uma vez mais o país para o rebanho da Igreja Católica. Quanto à Escócia-sempre um vizinho preocupante em épocas de problemas para a Inglaterra -, o papa nomeou ostentosamente o escocês David Beaton cardeal, tal como havia elevado o inglês Reginald Pole dois anos antes.
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Havia pouca coisa, para o consolo do papa, referente aos assuntos religiosos na Inglaterra. Santuários e catedrais estavam sendo saqueados de seus tesouros: uma cruz de esmeraldas foi tirada de Winchester, e três cofres de jóias, de Chichester. O mais doloroso de tudo foi a notícia de que o famoso santuário de St. Thomas à Becket, em Canterbury, fora saqueado em setembro: levaram cofres de jóias tão pesados que foram precisos “seis ou oito homens fortes” para carregar uma caixa e vinte carroças para transportá-las. (O culto a St. Thomas não era do tipo a ser endossado por Henrique VIII, porque a comparação entre o seu comportamento e o de Henrique II era fiel demais para que ele se sentisse à vontade.) No dia 17 de dezembro, o papa iria proclamar que a bula de excomunhão expedida originalmente em 1535 deveria, agora, entrar em vigor.

Enquanto isso, o estado de espírito do rei da Inglaterra era cada vez mais paranóico; devido à sua preocupação hereditária com a questão da dinastia Tudor, não era de surpreender que essa paranóia tomasse a forma de um ataque de muitas pontas contra seus primos de sangue real que viviam na Inglaterra: a família Courtenay, chefiada pela marquesa de Exeter, os Pole, chefiados por lorde Montague. (Veja a árvore genealógica n° 2.) Se não podia silenciar o egrégio cardeal Reginald Pole, autor do condenável livro Pró Ecdestasticae Umtatis Defensione, emissário do papa junto aos inimigos da Inglaterra, pelo menos ele podia fazer com que os parentes dele sofressem.

Quanto a Thomas, barão de Cromwell, com seus olhos frios e desconfiados fixos em qualquer grupo potencialmente superpoderoso na corte, a queda de rivais como aqueles era muito agradável. Os supostos conspiradores entre os cortesãos também sofriam, inclusive Sir Nicholas Carew, aquele que certa vez servira de alvo para o rei e protegera sua namorada Jane Seymour.

Sir Geoffrey Pole, segundo filho de Margaret, condessa de Salisbury, foi preso em agosto de 1538 e levado para a Torre. Lá, como muitos outros prisioneiros aterrorizados, ele começou a falar. O conteúdo do que Sir Geoffrey repetia não era, por si só, muito condenável, mas devido à determinação do rei de destruir a famüia que o ameaçava (ele disse mais ou menos isso ao embaixador francês), era suficiente para assegurar a prisão de seu irmão mais velho, lorde Montague, e do marquês de Exeter. As mulheres e as crianças vieram em seguida, gertrude, marquesa de Exeter, e seu filho de 12 anos, Edward Courtenay, conde de Devon, foram levados para a Torre em novembro. O íilhinho de lorde Montague também foi preso - no caso dele, ele desapareceu nas entranhas da Torre, porque nunca saiu dela, morrendo alguns anos mais tarde em época não registrada.

A prisão mais chocante foi a de Margaret, condessa de Salisbury. Agora “com idade e frágil”, ali estava uma senhora que o rei “outrora venerara tanto quanto a sua própria mãe” pela piedade “na qual ela envelhecera”. Estas palavras seriam escritas mais tarde pelo filho dela, o cardeal. A condessa de Salisbury, na verdade, escrevera cartas denunciando especificamente o livro do filho, porém uma vez mais os mexericos dos criados foram pescados para justificar o seu interrogatório. Idosa ela podia ser, mas o que se viu foi que mesmo agora a condessa de Salisbury não era propriamente frágil. Suportou longos, incansáveis e brutais interrogatórios, às vezes o dia inteiro, e no entanto seus interrogadores viram-se obrigados a informar: “embora nós a usássemos de várias maneiras” (uma frase sinistra), “ela protestou inocência”.

Eles pretendiam prestar a ela o cumprimento máximo certa vez dirigido a Catarina de Aragão em uma situação igualmente desesperadora: “podemos dizer que ela é um homem forte e constante, e não uma mulher”.

É altamente improvável que a condessa fosse culpada de conspiração. Era verdade que, em religião, ela se apegava ao método antigo diziam que proibira os criados de lerem o Novo Testamento em inglês -, mas isso não era um crime em alguém que, por ter 12 anos de idade na batalha de Bosworth Field, era, na verdade, uma sobrevivente medieval. Muito além da idade de procriar, ela não constituía pessoalmente uma ameaça ao rei. Como escreveu o cardeal, o verdadeiro crime dessa “mulher totalmente inocente” era ser “aliada a ele pelo sangue”. Por enquanto, a condessa foi mantida em prisão domiciliar, e transferida no ano seguinte para a Torre de Londres.

Quanto a Exeter, Cromwell iria garantir mais tarde ao embaixador francês que ele planejara casar o jovem conde de Devon (seu her-390
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deiro) com Maria, matar o príncipe Eduardo e, assim, “usurpar o reino”. Desse plano letal e bem-feito jamais surgiu qualquer prova. Em vez disso, havia notícias de observações como as que se seguem, feitas por Exeter: “Gosto muito do procedimento do cardeal Pole” (em julho de 1536), ou (falando com Montague), “Espero que um dia eu veja um mundo alegre”. Imaginava-se que Exeter tivesse ficado “melancólico” com o nascimento do príncipe Eduardo. Dizia-se, também, que Montague teria acusado lorde Darcy, na época da Peregrinação da Graça, de fazer o papel de tolo; ele devia, “primeiro, ter começado com o cabeça”, isto é, ter atacado o rei. Não obstante, apesar da falta de provas adequadas, os dois, Exeter e Montague, foram considerados culpados e executados no dia 9 de dezembro de 1538.

O verdadeiro crime deles foi, é claro, ficar perto demais do tronco da árvore genealógica da família real inglesa. Montague, além disso, estava manchado pela conduta de seu irmão. Ao mesmo tempo, a ameaça representada por Exeter, o primo em primeiro grau do rei, não era de todo imaginária. A sua base de poder em Devon, e na Cornualha em especial, tornava-o potencialmente perigoso se a invasão católica na qual o papa insistia um dia se materializasse, Exeter era um homem de posses, um magnata, aquele homem adulto com autoridade que era sempre preferido no trono a um bebê delicado. Se Exeter algum dia planejou “usurpar o reino” enquanto o rei Henrique vivia, falar no que teria acontecido depois da morte do rei era outra coisa. À medida que o rei se aproximava dos 50 anos e sua saúde (e seu peso) dava motivos de preocupação, essas discussões - discretas ou não - eram inevitáveis. Tudo isso inspirou o rei Henrique e Thomas Cromwell a verem o valor do que tem sido descrito como uma “greve preemptiva” contra aqueles parentes reais, o tipo de homens (e aparentemente mulheres, também) que o rei, desde a infância, tinha sido educado a temer.

Foi naquela atmosfera histérica de mortes judiciais no país e de medo de uma invasão vinda do exterior que Cromwell decidiu ressuscitar um projeto matrimonial para o seu senhor que, anteriormente, provocara pouco entusiasmo. Sonhos da adorável Christina em um nível e a aliança imperial em outro tinham desviado a atenção da possível conveniência de o ducado de Cleves fornecer a nova rainha. Quando nada, a família que governava Cleves tomara a iniciativa: em 1530, por exemplo, o duque John III, conhecido como “o Pacífico”, sllgerira um casamento entre seu filho e Maria; em 1532, seu camareiro tinha visitado a corte inglesa.

A existência de algumas filhas solteiras no ducado significava que seus nomes tinham sido mencionados na agitação após a morte da rainha Jane; embora devamos nos lembrar dos comentários desdenhosos do embaixador Hutton sobre a “linhagem” e a “beleza” de Ana de Cleves. Em junho de 1538 correu o boato, de curta duração, de um casamento duplo, de Maria com Wiüiam, herdeiro do ducado de Cleves, e do rei Henrique com uma parenta não especificada.

Ora, no início de 1539, quando o rei passava tropas em revista em Londres - mais de 16 mil homens passaram marchando por ele, enquanto ele ficava na entrada fortificada de Whitehall -, Cromwell achou que o casamento com os Cleves poderia ser uma idéia cujo momento havia chegado. E vejam só! Eram tais as propriedades mágicas da necessidade diplomática, que de repente descobriu-se que lady Ana de Cleves era o máximo de nobreza e até mesmo de beleza. Para pelo menos uma das pessoas envolvidas, isso seria uma transformação fatal de cenário.

Cleves pertencia ao complicado mundo do Baixo Reno: um labirinto de ducados, eleitorados e dioceses à primeira vista muito distantes do grande jogo que estava sendo jogado em outra área entre potências mais poderosas. Desde o século XI que existiam condes de Cleves;* uma lenda romântica falava do cavaleiro que apareceu aos heróis de Cleves em um barco guiado por cisnes - daí o uso que a família fez depois do símbolo do cisne; eles foram transformados em duques no início do século XV sob a família governante de Mark. Depois, o casamento do duque John III de Cleves-Mark com Maria, herdeira dos ducados de Júlich e Berg, que ficavam vizinhos, juntou todos aqueles territórios em 1521, com Düsseldorf como capital.

* O nome é preservado hoje na cidade, Kleve, que fica a 14 quilômetros ao sul da moderna fronteira holandesa, no estado alemão de Reno-Vestefália do Norte.
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Nasceram quatro filhos para o casal de duques. Ana, nascida em

22 de setembro de 1515, foi a segunda, três anos mais nova do que Sybilla; depois de Ana, em julho de 1516, veio William; por último, Amélia, nascida em 1517. É

claro que à linhagem de Ana de Cleves não faltava distinção. Ela podia alegar descendência real por parte de pai, de Eduardo I e sua primeira mulher Eleanor de Castela, cuja filha Margaret tinha-se casado com o duque de Brabant. Mas, apesar de sua gota de sangue inglês, os nomes em sua árvore genealógica recordavam, principalmente, a área geográfica em que Ana de Cleves tinha sido criada: a partir de sua mãe, a linha de princesas alemãs recuava a Sybilla de Brandenberg, Sophia da Saxônia e Adelaide de Teck. Essa linhagem, embora para os ingleses não fosse muito impressionante, pelo menos recordava uma rainha popular - Philippa de Hainault, consorte de Eduardo III, que pedira misericórdia para os burgueses de Calais, em 1347.

O passo seguinte no crescimento territorial de Cleves veio no verão de 1538, quando o herdeiro do duque John, William, foi reconhecido pelos habitantes de Guelderland como seu novo duque, aceitando a sua reivindicação de sua mãe Jiilich-Berg. Mas essa sucessão foi uma questão controversa, especialmente tendo em vista que Guelderland proporcionava um acesso vital ao litoral do Zuyder Zee. Se William conseguisse manter sua posição, a casa de Cleves agora parecia controlar uma parte estratégica da Baixa Renânia: os ducados internos de Julich, Berg e Cleves, e agora Guelderland com o seu litoral também. A criação desse bloco era, naturalmente, muitíssimo inconveniente para Carlos V em seu papel de príncipe territorial dos Países Baixos.

No entanto, era o entrelaçamento de religião, território e revolta que fazia de Cleves não tanto uma ameaça provincial para Carlos quanto um aliado potencialmente excitante para a Inglaterra: era isso que Cromwell tinha percebido. O outono de 1530 tinha visto a fundação de uma Liga de “todos os príncipes protestantes e cidades livres” chefiada por Johann Frederick, “o Coração de Leão”, da Saxônia, e Philip, “o Bom”, de Hesse; e o Tratado da Aliança Schmalkaldic, incluindo sete príncipes e 11 cidades, veio em seguida. A persistente
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ameaça turca, aliada ao perigo de que a Liga se unisse à França, significava que o imperador não estava seguro bastante para enfrentá-la e eliminá-la como teria sido seu desejo.

Mas é importante perceber que nem toda casa principesca era protestante luterana. A verdadeira influência na corte clevense do duque John III, um homem bem-educado e culto, era Erasmo, e não Lutero. Muitos dos principais homens de lá eram colaboradores íntinios e também admiradores do erudito e teólogo holandês. As normas do duque John para a Igreja, de 1533, foram levadas a Erasmo para exame e aprovação; em abril, o duque John concedeu a ele uma pensão. Foi por recomendação de Erasmo que o erudito humanista Konrad von Heresbach foi nomeado tutor do jovem William de Cleves. O instinto do duque John pelo equilíbrio é ilustrado pelo fato de que em 1527 ele casou sua filha mais velha, Sybilla, com Johann Frederick, da Saxônia que, mais tarde, iria chefiar a Liga Schmalkaldic; mas o duque John, talvez tendo em mente o seu cognome de “o Pacífico”, não entrou para a Liga. De muitas maneiras, portanto, a corte de Duren, a sede hereditária dos duques de Julich às margens do rio Ruhr, poderia parecer ter servido de ambiente ideal para criar uma rainha inglesa para a década de 1540: fundamentalmente liberal, mas sério, de tendências teológicas, profundamente erasmiano, como outrora tinha sido a corte de Catarina de Aragão.

Infelizmente, Maria de Julich-Berg não era nenhuma Isabella de Castela; nem se permitia que as excitantes idéias da Renascença relativas à educação das mulheres (ou pelo menos de princesas) tivessem alguma influência por lá. Parece que a duquesa Maria era uma católica rigorosa, não sujeita às idéias liberais de reforma do pai e do marido; seu confessor era o conhecido escritor dom Joannes Justus Lanspergius, prior de um convento de cartuxos (católico). Seja como for, sem dúvida que ela era rigorosa e tinha idéias rigorosas sobre a criação das filhas -“uma pessoa que trata com rigor as filhas”, que nunca tinham permissão para “se afastar muito do alcance de sua mão”. Se William de Cleves foi tutelado por Konrad van Heresbach, sua irmã Ana, separada dele por nascimento apenas dez meses, não sabia ler nem escrever em qualquer outra língua que não a sua natal.
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Esta era o dialeto chamado deutsch ou dietsch, conhecido como dutch (holandês) pelos ingleses, que o achavam estranhamente desagradável ao ouvido.

A corte de Cleves era outro mundo distante da Espanha (ou da Inglaterra) da Renascença. Era verdade que seus habitantes tinham fama de adorar uma bebida: “muito alegres”. Mas as investigações não encontraram prova alguma de que Ana bebesse. Pelo contrário, dizia-se que “ela ocupa a maior parte de seu tempo com sua agulha”.

Claro que a propensão ao trabalho de agulha não era, por si só, um desastre, lembrando a determinação conjugal de Catarina de Aragão de continuar a costurar as camisas do marido independente do que acontecesse. Só que o senhor da corte inglesa tinha sido acostumado com esposas que sabiam fazer tudo aquilo e muito mais. Acima de tudo, a música era, para ele, da maior importância. Músico talentoso, o amor de Henrique VIII pelo canto e pela dança fazia parte do ar que ele respirava; ele aceitava como ponto pacífico que a sua consorte iria possuir dons musicais (motivo pelo qual ele se propusera a examinar aquelas princesas francesas para ver a qualidade do canto delas).

Mas ninguém podia examinar a qualidade do canto de lady Ana de Cleves - ou, mesmo, da maneira pela qual ela tocava algum instrumento. Ela não sabia cantar. E também não sabia tocar instrumento algum. Uma vez mais, o contraste com as consortes anteriores era nítido: iriam procurar em vão o gracioso treinamento da jovem Catarina, os talentos artísticos de Ana Bolena que até mesmo o partidário de Catarina, William Forrest, elogiara (para não falar no estudo de latim de Catarina e o fluente e espirituoso francês de Ana Bolena). Como escreveu o emissário Nicholas Wotton para a Inglaterra, na Alemanha era “motivo de censura e, de vez em quando, considerado frivolidade” uma grande dama saber cantar ou tocar algum instrumento, quanto mais ser “instruída”. Aos 23 anos de idade, tímida, ignorante e humilde -“de condições muito baixas e nobres” -, a pobre Ana de Cleves estava sem condições suficientes para enfrentar o sofisticado mundo que ficava um pouco fora do alcance da mão de sua mãe. Claro que ela não possuía as artes para encantar um corpulento marido ranzinza, incerto quanto a sua virilidade, quase 25 anos mais velho do que ela (Henrique VIII, na verdade, tinha exatamente a mesma idade da mãe de Ana, a duquesa Maria).

Acontece, porém, que ninguém, em qualquer das duas cortes, olhava as coisas a essa luz realista - exceto, possivelmente, a duquesa Maria. Há alguns indícios, em sua correspondência mais tarde, de que não estava disposta a deixar que a filha fosse para a Inglaterra. Isso pode ter sido uma preocupação maternal: a duquesa tinha um amor especial por aquela filha e “relutava em ter de afastar-se dela”. Dados, porém, os padrões da época para os casamentos, quando uma união com um rei era um destino aprovado, independente da idade ou de quem se tratasse (Christina de Milão teria se casado com Henrique VIII, se tivesse recebido instruções nesse sentido), é provável que a idéia se baseasse em escrúpulos religiosos em relação à Inglaterra “protestante”.

Na Inglaterra, no entanto, a aliança, o baluarte contra o Império, era tudo. Para os ingleses, foi uma notícia estimulante saber que Carlos V ficara furioso com a idéia do casamento com uma Cleves: em novembro, noticiou-se que “isso não lhe pára no estômago”, ou seja, que ele não gostava da idéia. Quando o imperador foi levado a sugerir que a duquesa Christina poderia voltar a ser uma das candidatas, isso pareceu aos ingleses mais uma prova da conveniência do casamento.

EM FEVEREIRO DE 1539, o duque John, o Pacífico, morreu, deixando os territórios de Cleves e Guelderland fundidos sob o controle de seu filho de 22 anos, William.

Foi um prejuízo: pelo menos para Cleves. O duque William, apesar de sua educação erasmiana, não tinha nada do bom senso pragmático do pai. Ambicioso quanto ao futuro, ele sonhava com um grande casamento que lhe desse um impulso, a fim de manter sua reivindicação de Guelderland, que o imperador rejeitava. Enquanto isso, as negociações entre a Inglaterra e Cleves prosseguiam animadas, com Cromwell recebendo boas informações sobre lady Ana. No dia 18 de março, por exemplo, ele pôde dizer ao rei Henrique que “ela supera em muito a duquesa [da Saxônia, sua irmã], assim como o sol de ouro supera a lua de prata”. Talvez as palavras seguintes dele contenham uma nota de cautela: “Todos os homens elogiam as boas virtudes e a honestidade, com uma modéstia que aparece nitidamente 397

na seriedade de sua fisionomia.” Mas acontece que Cromwell estava, afinal, apenas repetindo o que ouvira de Christopher Mont, o agente inglês da corte da Saxônia, enquanto que virtude e modéstia tinham sido as principais características da pranteada rainha Jane.

A recepção dos enviados ingleses que foram inspecionar Ana e sua irmã Amélia, dois anos mais nova do que ela, foi, é verdade, ligeiramente desconcertante. As “filhas de Cleves” foram-lhes apresentadas envoltas em “roupas e adornos tão monstruosos” que eles não podiam ver bem nem o corpo nem o rosto delas. Quando, conscientes de seu dever para com o rei, os enviados protestaram, o chanceler de Cleves mostrou uma indignação semelhante à que o embaixador francês tivera antes. “Por quê?”, perguntou ele, “Os senhores gostariam de vê-las nuas?” Tratavase, evidentemente, de um caso de executar as receitas com retratos. Houve promessa de retratos para a Inglaterra, e muito provavelmente a serem despachados para lá. Como o pintor do duque da Saxônia - Lucas Cranach, pai - estava doente, foi escolhido outro artista flamengo. Enquanto isso, Holbein, em nome da Inglaterra, seria contratado uma vez mais e, é claro, despesas à parte, foi esta a opção preferida. Por isso, Holbein partiu em agosto de 1539 em sua terceira missão em busca do quarto casamento de seu senhor.

Ele chegou a Duren, com as despesas já pagas, inclusive 13 libras,

6 xelins e 8 pence “para os preparativos das coisas que ele deva levar com ele”. Foi levantada a hipótese de que isso significava que Holbein foi colocado na posição rara de pintar ao vivo (sob a inspeção de autoridades da corte), em vez de fazer esboços para serem transformados em pinturas depois, com a ajuda de sua excelente memória. O resultado foi feito, sem dúvida, em pergaminho, montado sobre tela, o que teria tornado mais fácil o transporte de um quadro normal. * Quais-

*Esse retrato agora está no Louvre Não se sabe o que aconteceu com o retrato de Amélia de Cleves, o foco estivera, o tempo todo, concentrado em Ana, por ser a mais velha Amélia de Cleves nunca se casou O interessante retrato de Ana de Cleves que esta no St John’s College, Oxford, foi, segundo descoberta recente, feito por um artista flamengo desconhecido que trabalhava no ateliê de Barthel Bruyn, pai, em Colônia, ou mesmo do próprio Bruyn, e não uma cópia feita no século XVII. Ele pode ter sido aquele retrato prometido em julho de 1539.

quer que fossem as dificuldades das condições de trabalho de Holbein, btton, o enviado inglês, que conhecia as damas em questão, achou que o artista havia “expressado a imagem delas com muita vida”, isto é, com muita fidelidade.

Apesar de todo o desejo de Cromwell de uma aliança contra o Império com os príncipes luteranos da Alemanha - em cuja categoria se incluía Cleves, com a sua ligação com a Saxônia -, a própria Inglaterra se afastara, recentemente, de qualquer tipo de extremismo protestante. Em junho de 1539, o novo Parlamento sancionou a chamada Lei dos Seis Artigos que tratava da heresia, especificando pela primeira vez que certas opiniões constituíam heresia (assunto que até ali era deixado ao critério das cortes eclesiásticas). Executadas de forma ostensiva no interesse da moderação e da uniformidade, tratavase de medidas claras e selvagemente punitivas de conservadorismo religioso: a negação da presença verdadeira no sacramento, por exemplo, seria punida com a morte na fogueira; quem negasse a eficácia da confissão confidencial e de missas particulares seria enforcado; ex-padres e ex-freiras que rompessem seus votos de celibato ao se casarem também seriam enforcados, a menos que remediassem a situação antes que a lei entrasse em vigor. Se para esvaziar aquela cruzada católica imaginada pelo papa, ou para aplacar um país que ainda olhava com nostalgia para os métodos antigos, os Seis Artigos representavam, sem dúvida alguma, um golpe para homens de ardor reformista como Cranmer (que foi obrigado a internar a mulher) e Cromwell.

No entanto, em termos de política externa, a aliança com Cleves continuava a ser vista como parte de uma ofensiva contra o imperador. Se a aprovação dos Seis Artigos representava uma reversão para Cromwell, um tratado daqueles, voltado para o protestantismo alemão, iria representar um lucro para ele. Holbein voltou à Inglaterra em fins de agosto: seus trabalhos foram mostrados ao rei em Grafton, onde ele se achava durante a sua viagem oficial de verão. O rei gostou do que viu - ou, de qualquer forma, já que sua reação não está registrada, não desaprovou. Se o retrato de Ana de Cleves não fez com que ele mandasse chamar músicos e mascarados como o de Christina de Milão tinha feito, ele ficou contente com o fato de os
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detalhes da aliança terem sido resolvidos. Além do mais, seus enviados tinham ficado entusiasmados.

Era verdade que houvera um précontrato envolvendo lady Ana; em 1527, o pai dela pensara em casá-la com o filho do duque de Lorena, parte da campanha que ele planejara, de alianças com todos os lados, também expressa no casamento de Sybilla com Johann Frederick, da Saxônia. Ana de Cleves estava, na ocasião, com 12 anos, mas Francis de Lorena tinha apenas 10, abaixo da idade da razão: de modo que se presumia que aquilo era esponsais de futura, e não de pmesenti (ou seja, esponsais sem a força de um casamento). Devido à morte do pai de Ana, não ficou muito claro, àquela altura, como e quando aqueles esponsais tinham terminado - exceto que tinham terminado.

Os clevenses afirmavam com firmeza que lady Ana “tinha liberdade para casar-se com quem quisesse”. Como era isso que os ingleses queriam ouvir naquele momento, o tratado de casamento, que fora levado à Inglaterra em fins de setembro, foi assinado no dia 4 de outubro.

Enquanto o duque William se dedicava a arrecadar de seus vários territórios o modesto dote da irmã, foi Cromwell que agora voltou sua atenção para a música. A necessidade de alegrar a corte inglesa, depois de dois anos sem uma senhora, era muito sentida. Cromwell mandou buscar músicos de Veneza: a família Bassano. A escolha foi tanto diplomática quanto cultural. Os Bassano eram judeus e, portanto, podia-se confiar em que não iriam agir como agentes do papado; ao mesmo tempo, um refugio oficioso na Inglaterra (de onde os judeus tinham sido expulsos em 1290), longe dos decretos da Inquisição, caía-lhes muito bem. Os Bassano chegaram em 1540, trazendo consigo suas violas e também um novo instrumento. Esta constitui uma das agradáveis notas de rodapé do casamento com Cleves - haverá quem considere a única vantagem possível - o fato de que foi assim que o violino chegou à Inglaterra pela primeira vez (o registro mais antigo da utilização dele na Inglaterra é de 1545).

Parecia que o desejo inglês de uma nova rainha para levar adiante a dinastia agora seria atendido - ainda que não naquela direção imperialista que, de modo geral, fora esperada. Em agosto, houvera uma
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conversa entre George Constantine (ex-criado do “amante” de Ana golena, Sir Henry Norris) e o deão de Westbury durante uma viagem a Gales do Sul. Constantine transmitiu o mexerico do verão na corte: diziam que a duquesa de Milão estava exigindo certas “garantias” antes de se casar com o rei. Quando o fascinado deão pediu maiores detalhes, Constantine explicou: “Deveras, ela diz que a Majestade do rei se livrara das rainhas em tão curto espaço de tempo, que ela não tem coragem de confiar no Conselho dele, embora confie em Sua Majestade; porque o Conselho dela desconfia que sua tia-avó tenha sido envenenada, que a segunda tenha sido executada estando inocente, e que a terceira tenha sido perdida por não a terem mantido de cama depois do parto.” Como Constantine explicou: “Ele lamentava ver o rei há tanto tempo sem uma rainha, quando ainda podia ter muitos filhos bonitos”, e acrescentou, prestimoso, que seu pai estava com 92 anos e, no entanto, cavalgara mais de 45 quilômetros antes das duas da tarde. “O rei, no momento, está forte e saudável?”, perguntou o deão. A resposta de Constantine foi que sim, que ele estava forte e saudável, embora “eu fique triste ao ver Sua Graça mancar tanto da perna doente”.

Restava saber se a entusiasmada - na maior parte - análise feita por Constantine estava certa. Enquanto isso, nos aposentos reais e em todo canto estava acontecendo o costumeiro rito de passagem: as iniciais da rainha Jane Seymour estavam sendo alteradas para as da futura rainha Ana. O que foi bem prático é que em certos lugares medalhões com as iniciais H e A, que tinham sobrado do regime da penúltima rainha, puderam simplesmente ser esmaltados. No teto da Capela Real, em St. James’s Palace, a heráldica, os monogramas e os lemas do rei e da nova rainha foram unidos.

A VIAGEM DE ANA de Cleves para a Inglaterra, onde o rei estava ansioso por receber a noiva, passou a ser assunto de uma delicada discussão. Lady Ana viajaria sozinha - sem contar sua comitiva -, já que o luto pelo duque John impedia que sua mãe e seu irmão viajassem. Só Deus sabia o que poderia acontecer a uma jovem protegida, que nunca viajara por mar, numa época do ano tão “tempestuosa” assim! Ela
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poderia pegar um resfriado”ou uma outra doença”; e já que estavam lidando com uma moça que era “jovem e bonita”, havia o perigo adicional de a viagem marítima “alterar”

a sua tez. Naquelas circunstâncias, foi sugerido pelos altos funcionários dela que Ana deveria seguir por terra até Calais, para fazer a viagem marítima mais curta possível. Embora o rei tivesse imaginado uma viagem a partir da Holanda, no dia 30 de outubro foi devidamente solicitado à regente dos Países Baixos um passaporte.

Quanto à situação nos Países Baixos, os problemas do imperador tinham sido aumentados recentemente por uma rebelião em Ghent. Pelo menos a Paz de Aiguesmortes, entre a França e a Espanha, significava que Carlos V podia viajar pelo território francês sem ser molestado, para separar seus agitados burgueses. A coincidência de Carlos V ter partido inicialmente para a França e Ana de Cleves ter partido para a Inglaterra por volta dessa época mostraria ser um importante fator na história da jovem - mais importante, de fato, do que a ação prejudicial do ar e dos salpicos do mar sobre sua cútis.

Lady Ana viajou de Düsseldorf até Cleves, e de lá seguiu para Antuérpia. Ali, foi recebida com alegria por cinqüenta comerciantes ingleses usando “casacos de veludo e correntes de ouro”, embora os nobres de sua comitiva vestissem preto, por estarem de luto; os comerciantes escoltaram-na a seus “aposentos ingleses” levando tochas, apesar de ainda ser dia claro. Prosseguindo pela costa, em Gravelines ela foi saudada por “uma salva de canhões”. Por fim, chegou à fronteira de Calais - território inglês - entre sete e oito da manhã de 11 de dezembro, onde a futura rainha foi recebida formalmente por lorde Lisle, na qualidade de governador.

Em Calais, lady Ana foi apresentada aos outros importantes lordes e cavalheiros da Casa Real, muitos deles com ligações com a rainha anterior. Entre eles estavam Gregory Cromwell, marido de Elizabeth Seymour, Edward Seymour, conde de Hertford, que em fevereiro fora nomeado comandante das fortificações em Calais e Guisnes, e Sir Thomas Seymour (usando uma valiosa corrente “de estranho desenho”). E depois havia um certo Thomas Culpeper, grande favorito do rei, na Casa Real. Os comerciantes de Calais apressaram-se

a presentear sua futura rainha com 100 marcos em ouro; o caráter mercantil de Calais foi mais enfatizado quando, a caminho de seus aposentos, lady Ana passou entre filas de comerciantes e de soldados. Só a fumaça levantada pelos canhões que tinham sido disparados prejudicou a ocasião: nenhum dos membros de sua comitiva conseguia enxergar o outro.

Apesar disso, lady Ana estava decidida a agradar: todos comentaram isso, inclusive lady Lisle em seu relatório à filha que estava na Inglaterra, Anne Basset. Era verdade que 15 damas clevenses tinham chegado também, ameaçando os lugares reservados para as inglesas; apesar disso, a jovem mostrou-se afável e deu sinais de que seria fácil servila. Lady Ana continuou, de fato, bem-humorada, muito embora o tempo agora se tornasse “tempestuoso”, tal como tinha sido previsto em Cleves.

Ela olhou para os navios reais e “muito elogiou e gostou desses” (um gosto que deveria granjear-lhe a simpatia do rei). Por intermédio de seu intendente, Hoghesten, e seu enviado, Olisleger, ela pedira para aprender os jogos de cartas que iriam agradar ao rei: ensinaram-lhe o cent (um jogo que mais tarde ficou conhecido por picquet). O conde de Southampton, veterano cortesão da idade do rei que desempenhara muitas missões diplomáticas para ele, relatou que “ela jogava da maneira mais agradável, e com uma graça e uma compostura que nunca na vida vi em qualquer outra nobre mulher”. Já que as cartas - como a música - eram importantes na corte inglesa (Ana Bolena costumava jogar com o rei), tudo isso era um bom sinal. Lady Ana chegou até a convencer os cortesãos ingleses ligeiramente relutantes a demonstrarem “a maneira e a moda dos ingleses ao se sentarem para fazer uma refeição”, depois que eles tinham-se negado a almoçar com ela “à moda de seu país”, alegando motivos de etiqueta. Embora Southampton ficasse levemente preocupado com a maneira de sentar, pôde declarar que os modos de lady Ana eram os de “uma princesa”.

Southampton também ficou em condições, graças à demora, de ter uma conversa importante, embora informal, com Hoghesten e Olisleger. Nela, ele salientou “o desejo e a disposição mais puros do rei
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de ter mais filhos”, para o caso de “Deus nos desapontar com referência ao senhor meu príncipe [Edward]”. Na triste eventualidade da morte do menino, disse ele aos representantes de lady Ana, eles pelo menos teriam outro príncipe”do lado dos senhores (…) para reinar sobre nós em paz”. E assim o tempo passava, com lady Ana demonstrando sua curiosidade natural e sua vontade de agradar, enquanto os cortesãos sonhavam com uma saudável dinastia anglo-clevense.

Infelizmente, só no dia 27 de dezembro Ana de Cleves conseguiu fazer a travessia de Calais para Deal. Àquela altura, o rei estivera esperando em Greenwich um tempo longo demais - inclusive a temporada de Natal-, e a paciência daquele homem notoriamente impaciente chegara ao seu limite-Além do mais - outro fator na história de Ana de Cleves - com o passar dos dias a sua imaginação começara a virar um pandemônio. Afinal, aquela era uma nova experiência para ele: a chegada de uma inocente e desconhecida jovem esposa. Ana Bolena e Jane Seymour eram duas mulheres que conhecera antes do casamento; quando era garoto, ele crescera junto com Catarina de Aragão antes de se casar com ela.

Escoltada por cinqüenta navios, a embarcação que transportava lady Ana chegou a Deal às cinco horas da tarde. Tendo mudado de vestido ela foi recebida pelo duque e pela duquesa de Suffolk e depois levada até o castelo de Dover, para descansar: continuava a fazer muito frio, e apesar de o tempo já não estar tempestuoso, ventava muito. De lá lady Ana partiu em direção a Canterbury, para ser recebida em Barham Downs pelo arcebispo e outros bispos, que a conduziram à abadia de St. Augustine, em Canterbury, para passar a noite.

O prédio fora extinto como abadia em 1538 e agora se destinava a ser “o palácio do rei”. A transformação, no entanto, tivera que ser apressada diante da notícia da chegada da mais recente consorte. Sob a direção de James Nedham, o superintendente do rei, houvera um trabalho muito intenso de outubro até ali, com quase 350

homens trabalhando no local e 31 dúzias de velas encomendadas para o trabalho noturno - Nedham, pelo menos, ficara encantado com o mau tempo que atrasara lady Ana.

Galyon Hone, é claro, fora empregado uma vez mais em cinco “brasões do rei e da [nova] rainha e 11 emble-dos dois”: Ana de Cleves escolhendo o cisne como uma de suas

as, tirada dos suportes do timbre de sua família e da lenda do Cavaleiro do Cisne. Apesar das despesas e dos cuidados, lady Ana só passou uma noite em St. Augustine’s: mas se esperava que ela voltasse com o marido. No dia 31 de dezembro, ela chegou a Rochester, onde foi conduzida até o palácio do bispo.

Nesse ponto a tênue paciência do rei arrebentou; de vez em quando, a sua infantil natureza romântica - da qual se orgulhava - tomava conta dele. A fim de “nutrir o amor”, como disse a Cromwell, ele decidiu fazer uma visita à noiva no dia seguinte, dia de ano-novo. Num verdadeiro estilo de conto de fadas, o rei cavalgou de Greenwich a Rochester, acompanhado por alguns dos cavalheiros da Casa Real, todos vestidos da mesma forma, em “capas de cor de mármore” (ou seja, multicoloridas) com capuzes. Ao chegarem, ele mandou Sir Anthony Browne, seu estribeira-mor, aos aposentos da lady, para dizer que tinha um presente de ano-novo para ela.

Sir Anthony Browne disse - mais tarde - que a partir do momento em que viu lady Ana ficou imediatamente consternado. Verdade ou não, o certo é que o próximo visitante de lady Ana, um certo cavalheiro anônimo numa capa multicolorida, ficou profundamente desapontado com o que viu. Seu amigo de muitos anos, lorde Russell, declarou que “nunca viu Sua Alteza tão incrivelmente pasmo e embaraçado como naquela ocasião”. A entrevista em si nada fez para minorar a sensação real de ter-se decepcionado.

Lady Ana, que na verdade talvez tivesse ficado confusa (não falava nada de inglês, àquela altura), deu a fatal impressão de estar enfadada. Ela estivera olhando pela janela o provocar de bois com cachorros, no dia de ano-novo, quando aqueles misteriosos visitantes começaram a aparecer. Além das cortesias normais, não viu motivo para interromper mais a sua atitude de espectadora.

De repente - foi o que pareceu a ela -, seu visitante desconhecido a abraçou. Ele lhe mostrou um presente que o rei deveria ter enviado à sua prometida pelo ano-novo.

Tudo isso, por sua vez, deixou lady Ana totalmente “embaraçada”. Seu único recurso após umas poucas palavras (em seu dissonante deutsch) foi continuar a olhar pela janela. O rei não teve outra alternativa senão retirar-se para outro cômodo e
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vestir o casaco de veludo púrpura da realeza, que deixou os lordes e cavalheiros que o acompanhavam curvando-se acentuadamente (todos estavam treinados para saber quando reconhecer ou não seu senhor). Assim, vestido com mais majestade, o rei voltou para perto de lady Ana.

As informações variam quanto ao que aconteceu em seguida. Segundo Wriothesley, lady Ana agora “humilhou-se de forma acentuada”, o rei tornou a saudá-la, e os dois “conversaram em termos afetuosos”. Mas isso talvez seja o verniz diplomático do arauto sobre o que tinha sido uma cena ridiculamente mal calculada por ambos os lados.

O comentário importante foi o que foi feito pelo rei a Cromwell, depois de ter deixado lady Ana. “Não gosto dela”, disse Henrique VIII.

Deve-se levantar, agora, a questão de o que foi que o rei viu, comparado com o que ele esperara ver: teria havido um engano, e em caso positivo, por parte de quem?

Afinal, são muitos os candidatos, não apenas Holbein, mas os agentes e os enviados ingleses no exterior. Abordemos, primeiro, a verdadeira aparência de Ana de Cleves: quanto a isso, temos a felicidade de contar com uma descrição de primeira mão, escrita poucos dias depois pelo embaixador francês, Charles de Marillac, que não tinha preconceito algum em favor de nenhum dos lados, da beleza ou da feiúra dela. Ana de Cleves aparentava ter cerca de 30 anos, escreveu ele (ela estava, de fato, com 24), era alta e magra, “de beleza mediana, com um rosto que exprimia determinação e decisão”. Não tão bonita quanto se afirmara, nem tão jovem (ele, é claro, estava errado quanto a isso), mas havia “em seu rosto uma expressão de firmeza de propósito para compensar a falta de beleza”. Isso, por sua vez, parece combinar bem com a cautelosa referência de Christopher Mont à “seriedade de seu rosto”, que tão bem condizia com a sua modéstia natural.

A “filha de Cleves” era séria, ou de qualquer maneira o era de acordo com os padrões ingleses, e aparentava mais idade do que tinha. Era séria porque não fora treinada para ser outra coisa, e a moda alemã pouco fazia para dar uma impressão de encanto juvenil numa corte apaixonada, como sempre, pelo que fosse francês, ou de qualquer modo que associava ao estilo francês de alegria e prazer. Embora

fíenrique VIII nunca tivesse “jurado que tinham trazido uma égua de Flandres para ele”,* a história apócrifa resume, como tantas vezes acontece com essas histórias, o profundo fosso cultural entre as duas cortes, de Cleves e da Inglaterra. Voltando ao retrato feito por Holbein, encontramos essa seriedade bem captada: de fato, um crítico poderia chamar isso de fleuma. Além disso, Wotton, em seu relatório, confirmara que Holbein, considerado de modo geral mestre do “vivo” ou fiel (não do bajulador) de sua época, captara realmente muito bem a “imagem” de Ana.

É claro que uma bonita mulher jovem, por mais séria ou por pior que fosse o seu trajar, ainda teria sido aceitável. Ana de Cleves não era bonita, e os informes que haviam declarado isso foram rematados exageros no interesse de diplomatas - quanto a isso, os enviados são os verdadeiros - culpados, não o pintor. Mas será que Ana de Cleves era realmente horrenda? Holbein, pintando-a de frente, como era costume, não a torna assim para o olhar moderno, com a testa alta, olhos bem separados e de grandes pálpebras e queixo pontudo. Há indícios indiretos de que Ana de Cleves tinha uma aparência agradável, vindos de uma fase posterior da vida de Henrique VIII. Quando Chapuys informou que Ana de Cleves classificou sua contemporânea, Catarina Parr, como sendo “nem de perto tão bonita” quanto ela, aquele experiente observador não quis contradizê-la; de modo que se presume que a jactância fosse verdadeira, ou pelo menos o suficiente para não ser ridícula.

Mas pode ser que ao oferecer essa visão frontal, tida como para evitar que se escondessem os defeitos, Holbein tivesse, sem que fosse sua intenção, minimizado um dos defeitos de Ana. Raios X recentes daquele outro retrato contemporâneo, saído da oficina de Barthel Bruyn, pai (ou feito pelo próprio Bruyn), revelaram um nariz muito

*A historia é contada pelo bispo Burnet em fins do século XVII, sem nenhuma referência contemporânea para reforçá-la. Horace Walpole, em seu Anecdotes ofPamtmg m England, publicado no século XVIII, deu a ela mais fé: Ana de Cleves era “uma Égua de Flandres, não uma Vênus, como Holbein a representara ao praticar o elogio comum de sua profissão”.
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mais comprido por baixo da pintura. O nariz feito por Holbein não é curto - mas tampouco é excessivamente comprido, não sendo mais comprido, por exemplo, do que o de Jane Seymour. Mesmo apesar de narizes compridos não serem considerados tão desfigurantes como são na era da fotografia, um nariz ligeiramente bulboso pode ser uma das explicações para a decepção do rei.

Depois, há a questão da tez de Ana de Cleves. Talvez isso fosse um problema: os protestos de seus próprios funcionários sobre os danos a serem causados por uma longa viagem por mar podem ter sido uma maneira delicada de resolvê-lo. Quando o rei berrou para os seus cortesãos que tinha sido mal-informado - por eles entre outros, já que eles a tinham visto em Calais -, a única explicação que pôde ser balbuciada foi de que a pele dela era, de fato, muito mais “morena” do que se esperava. (É

provável que a observação de Southampton, de que o encontro em Calais não parecera o momento certo para desfazer de lady Ana, “que tantos tinham elogiado por relatórios e retratos”, estivesse mais próxima da verdade.) De qualquer modo, a mesma “morenice” fora atribuída à duquesa Christina, enquanto que Ana Bolena tinha sido “trigueira”

- e isso não tinha sido empecilho para o seu progresso, ainda que o ideal contemporâneo fosse o “branco puro”.

Mesmo admitindo tudo isso, ainda ficamos com algo de misterioso nesse episódio todo, e a pura rapidez do desapontamento do rei (seguido pela indignação - que, no entanto, nunca foi dirigida a Holbein). A explicação, portanto, tem de estar em algo igualmente misterioso, a natureza da atração erótica. O rei estivera esperando uma bela noiva jovem, e a demora simplesmente contribuíra para aumentar o seu desejo. Ele vira uma pessoa que, para dizer com toda a franqueza, não lhe despertara qualquer excitação erótica. E mais abraços íntimos estavam por vir: ou havia planos para que viessem.

Agora que o fosso entre expectativa e realização tinha sido total, havia uma pergunta vital. Considerando-se que aquele casamento seria, de forma tão manifesta, um “desprazer e um tormento” para o rei, e não seu “prazer e sua tranqüilidade”, será que ele constituía um trato que deveria durar?
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Aquela jovem Catarina

Eles [os nobres e os cidadãos da Inglaterra] tinham percebido que os afetos do rei eram transferidos de lady Ana para aquela jovem Catarina Howard, prima do duque de Norfolk.

Richard Hilles a Henry Bullinger, verão de 1540

 

Na Noite de Reis, 6 de janeiro de 1540, aconteceu em Greenwich o casamento de Henrique VIII, viúvo de 48 anos com três filhos, com Ana de Cleves, nascida no estrangeiro (e falando uma língua estrangeira), “donzela” * com a metade da idade dele. A cerimônia teve lugar nos “aposentos da rainha”, onde, por falar nisso, o rei também tinha se casado com Jane Seymour. No “anel de casamento” da noiva estavam gravadas as palavras “Deus me proteja”: uma esperança piedosa que ela, pelo menos, desejava que fosse realizada. Depois, o casal real saiu “em procissão”, a nova rainha Ana vestida com um traje feito de tecido prateado “pendurado” de jóias e “usando seus cabelos”, ou seja, com os cabelos caindo soltos para indicar o seu estado de solteira, encimados por um diadema de pérolas e pedras preciosas entrelaçadas com alecrim, tradicional emblema de amor e fidelidade no casamento. Foi, escreveu um observador, “uma bela vista de se ver”.

Mas o rei não achou - e ele já havia deixado isso bem claro. Depois daquele desastrado encontro em Rochester, o rei retornara com um estado de espírito de decepção infantil e raiva adulta para Greenwich. Lady Ana foi, então, recebida formalmente em um pavilhão armado em Shooter’s Hill, por um grupo no qual se achava o conde de Rutland, que iria ser o seu camareiro-mor, como tinha sido

*0 termo usado, na época, para indicar uma mulher solteira e virgem, “solteira” vem do século XVII.
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da rainha Jane. Depois de mudar para uma roupa de tecido dourado, Ana foi conduzida a Blackheath, para o seu encontro oficial com o futuro marido, igualmente vestido de dourado. Dessa maneira, os dois tinham cavalgado juntos para Greenwich.

Tecido dourado não fazia diferença. Nos dias anteriores ao casamento, o rei ficara num desespero ressentido. Para Cromwell, ele bradou que se tivesse sabido antes o que sabia agora, lady Ana “jamais teria entrado no reino”. “A título de lamentação”, ele acrescentou: “Qual é a solução?” Cromwell, de acordo com seu depoimento feito mais tarde, respondeu: “Não sei de nenhuma”, e que, “portanto, lamentava muito”; depois, ele se estendeu mais, dizendo: “E Deus sabe que eu lamentava, porque achava que se tratava de um começo difícil.” Assim, Cromwell ficava entre tentar timidamente defender lady Ana - “Achei que ela tinha modos de rainha” - e deplorar que o seu senhor “não estivesse mais contente”. O rei, enquanto admitia que lady Ana “tinha boa saúde e era atraente”, repisava monotonamente o fato de que ela “não era, de forma alguma, tão bonita quanto tinha sido informado”.

Nessa crise, ainda era possível que o rei se salvasse na décima primeira hora. A questão do précontrato de lady Ana com Francis de Lorena nunca fora examinada com muitos detalhes; no outono, os representantes de Cleves tinham apenas declarado que lady Ana estava livre, valendo-se da autoridade deles. Agora, o Conselho do rei, “muito perplexo e embaraçado”, por sua vez foi solicitado a investigála. O resultado não foi satisfatório: descobriu-se que realmente fora feita uma “revogação”

e, além do mais, “os dois eram apenas participantes de esponsais” (isto é, de futura). Os embaixadores de Cleves também não ajudaram. Uma vez mais, trataram do caso todo de forma invulgarmente desdenhosa e “só verbalmente transformaram-no numa coisa banal, dizendo que aquilo fora feito quando eles [o jovem casal] eram menores e que nunca, depois disso, tivera qualquer efeito”. Não foi apresentada nenhuma dispensa do précontrato; o máximo que eles se dispuseram a fazer - no dia 5 de janeiro, véspera do casamento - foi prometer cópias autênticas dos documentos necessários, dentro de três meses.

Acontece que os representantes de Cleves jamais conseguiram fazer isso. O melhor que puderam apresentar foi uma declaração autenticada - no dia 26 de fevereiro seguinte - relativa a um certo relatório que estava nos arquivos de Cleves, datado de cinco anos antes. No dia 15 de fevereiro de 1535, quando Ana estava com 20 anos, o chanceler clevense Groghroff simplesmente anunciara “der hilich affsy” - os esponsais (com Lorena) estavam cancelados; ou como agora diziam Hoghesten e Olisleger, “não iriam seguir o seu curso normal”. Os documentos - acima de tudo a dispensa - nunca foram apresentados, tornando extremamente duvidosa a existência da dispensa. É, portanto, um dos paradoxos da carreira marital de Henrique VIII o fato de que o casamento que ele celebrava com tamanha relutância pode ter sido autenticamente inválido desde o começo.*

No dia 5 de janeiro de 1540, no entanto, lady Ana fez apenas uma declaração formal de sua liberdade; e aquela rota de fuga foi fechada. “Não estou sendo bem tratado”, foi a reação do rei, palavras que devem ter provocado um calafrio em muitos corações, e sem dúvida provocaram. Ele falou, ainda, da necessidade de, “contra a minha vontade, colocar meu pescoço na cangalha”. Pouco antes da cerimônia, ele disse a Cromwell: “Senhor, se não fosse para dar uma satisfação ao mundo e ao meu reino, por nada neste mundo eu faria o que terei de fazer hoje.”

Tendo em vista a manifesta tristeza do rei Henrique - e não nos esqueçamos de que a noite de núpcias ainda estava por acontecer -, deve-se levantar a questão de por que o casamento mal-pressagiado aconteceu. Independente do seu valor, ele não era uma aliança popular no país. A própria Ana de Cleves era, por enquanto, um mistério; por isso, a xenofobia pôde ter rédea solta, com ela sendo uma representante “daqueles alemães, uma espécie de mesquinhos vilões”.

*H.A. Kelly, em The Matrimonial Trials ofHenry VIII, levanta a hipótese de que os esponsais originais entre Ana e Francis de Lorena podem ter sido, na verdade, de praesentí (isto é, com a força de um casamento), apesar da juventude do noivo; isso realmente acontecia antes da idade da razão, como no caso do próprio Henrique e “e Catarina de Aragão, e teria precisado de uma refutação adequada. No entanto, mesmo esponsais de futura, que sem dúvida nenhuma aconteciam, precisavam de uma dispensa válida.
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Quanto a isso, ela não era uma princesa imponente como fora Catarina de Aragão: Cleves não era considerado nem rico nem poderoso, e o dote dela era pequeno, já que na pressa de prender o duque de Cleves a ele, o rei Henrique tinha sido de uma magnanimidade fora do comum a esse respeito. Um criado do bispo de Durham foi preso por traduzir em palavras a sua reação de desagrado: “no momento, não temos ajuda nenhuma, a não ser do duque de Cleves, e ele é tão pobre que eles não podem nos ajudar”. Além do mais, Ana de Cleves era tida (erroneamente) como o tipo de luterana virulenta que não iria para a Inglaterra “enquanto houvesse uma única abadia em pé”. (Um devoto protestante fez uma declaração mais favorável, mas igualmente errônea: acreditava-se que a nova rainha “era uma mulher excelente e temente a Deus”, com grandes esperanças de uma extensiva propagação daquela religião pela sua influência.) A explicação dada pelo rei Henrique para o casamento talvez seja a correta. Foi “por temer provocar uma perturbação no mundo; isto é, (…) levar o irmão dela para as mãos do imperador, e para as mãos do rei francês, já que os dois agora estão juntos”. Como explicou Suffolk, o rei teria ficado contente “se a solenidade pudesse ter sido evitada”, mas sem dar a impressão de que ele rejeitara a princesa. A viagem de Carlos V à revoltosa Ghent fora assinalada por um encontro amigável com o seu novo irmão, o rei francês. Não era o momento, calculava Cromwell, de perturbar a política externa da Inglaterra, que tinha sido cuidadosamente calculada, e perder o seu único aliado - Cleves - que poderia causar algum problema para o imperador. Por isso, Henrique VIII viu-se no improvável papel de vítima do sacrifício das manobras de seu secretário. A viagem de Carlos V pela França, aliada à viagem adiada de lady Ana, provocara um acidente fatal em matéria de cronograma. Como iria declarar corretamente o rei Henrique mais tarde: “Jamais concordei em me casar por amor com a mulher.”

Naquelas circunstâncias, não foi uma surpresa a noite de núpcias não ter saído como devia. Se o rei tivera leves esperanças de sentir um acesso de desejo no momento apropriado - afinal, sua esposa era bem “atraente”-, elas não se realizaram. Uma coisa é certa com relação ao encontro: foi um completo fracasso, do ponto de vista do rei. Quando

Cromwell imprudente, perguntou no dia seguinte: “O que achou da rainha?”, o rei respondeu de forma sucinta: “Eu não gostei muito dela antes, mas agora gosto muito menos.”

Como era natural, ele apressou-se a culpar a rainha, e não a si próprio. O problema, agora, era o corpo dela, não a sua beleza. Por exemplo, ele disse a Sir Anthony Denny, membro da Casa Real, que sua esposa não apenas “não era como a haviam descrito, mas tinha seios tão flácidos e outras partes do corpo de tal forma que [ele]

desconfiava um pouco de sua virgindade”. O veredicto do rei foi o seguinte: “ele jamais poderia, ao lado dela, sentir-se provocado e levado a conhecê-la carnalmente.”

Cromwell recebeu o mesmo recado, e o rei o transmitiu em caráter reservado a dois de seus médicos, o doutor Chamber e o doutor Butts: “o corpo dela [estava] de tal maneira perturbado e indisposto” que não podia “excitar ou provocar qualquer desejo sexual nele.” Tinha, em suma, uma “asquerosidade” que ele não conseguia vencer.

O doutor Butts recebeu maiores detalhes sobre “a caída dos seios dela e a flacidez de sua pele”. Houve vários outros depoimentos, mas todos se resumiam na mesma coisa: o rei não tinha condições de consumar o casamento.*

Essa infeliz situação não se modificou. Oito dias depois do casamento - 14 de janeiro -, Cromwell informou ao duque de Suffolk que “a rainha [Ana] era donzela”, já

que o senhor deles “não gostava do corpo dela e da sua conformação”. Em fevereiro, o rei repetiu a mesma mensagem melancólica para Cromwell. Mesmo apesar de deitar-se com sua esposa “todas as noites”, ou uma noite sim, outra não, “ela ainda continuava tão donzela (…) como a mãe dela a gerara”, porque o rei não havia “ministrado”

coisa alguma a ela. Não havia, no entanto, qualquer dúvida quanto à virilidade dele; ele disse ao doutor Butts que tivera “duas pollutiones nocturnas in somno” (duas ejaculações noturnas) no mesmo período. Não, o motivo de seu fracasso devia-se

*Embora esses depoimentos muitíssimo vívidos fossem feitos mais tarde, eles são de uma unanimidade assombrosa em seu conteúdo e, de qualquer modo, encaixam-se nos fatos conhecidos sobre o comportamento do rei na primavera que se seguiu ao seu casamento com Ana de Cleves.
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ao fato de que passara a “desconfiar” da virgindade da esposa, como informou a Sir Thomas Heneage, “devido à flacidez dos seios e a outros sinais”. O resultado era que ele não sentia prazer em fazer “o que um homem deve fazer com sua mulher”.

Essas acusações nada atraentes nos dizem, é claro, mais coisas a respeito do rei Henrique do que da rainha Ana; a desconfiança do rei quanto à virgindade dela não precisa, é claro, ser levada a sério. Ela está em direta contradição com os rigores da criação de Ana (pela mãe) e com a sua responsabilidade, tal como demonstrado tanto antes quanto depois do casamento. Ela deve simplesmente ser vista como parte da rápida campanha do rei no sentido de livrar-se da nova esposa que não lhe agradara - sem que lhe coubesse qualquer parcela de culpa.

Mas essas acusações servem para nos lembrar de que uma noite de núpcias envolve dois conjuntos de reações, não apenas um. É verdade que o rei Henrique VIII merece pena (parte daquela pena, de fato, que ele lançou liberalmente sobre si mesmo). Quando ele “lamentou a situação dos príncipes (…) no casamento” numa conversa com Cromwell, muito pior do que a dos pobres, já que “os príncipes aceitam o que lhes é trazido pelos outros, e os homens pobres podem usar de sua opção e sua liberdade”, ele expôs uma realidade óbvia, mas apesar de tudo contristadora (se se tratasse de um príncipe). Mas, e o destino das princesas? O que será que a rainha Ana sentia a respeito daqueles toques e daqueles sinais de impotência? Será que tinha alguma percepção de que os seus atributos físicos estavam sendo acusados de culpa por aquele insucesso?

Felizmente para a paz de espírito da rainha Ana, ela parece ter estado assombrosamente protegida contra humilhações por uma total ignorância do que é agora conhecido como realidade da vida. Suas damas de companhia, inglesas veteranas, tiveram uma conversa com ela sobre o assunto alguns meses mais tarde; entre elas estavam lady Rutland e Jane, viscondessa de Rochford, veteranas do quarto de dormir real. Essas senhoras deram a entender à rainha que ela ainda era, na verdade, “uma donzela”.

Em resposta, a rainha Ana descreveu o
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procedimento que sucedera aos esforços mais enérgicos do início. Segundo o doutor Butts, o rei fez todo o possível - em vão - durante quatro noites, e depois continuou apenas visitando a esposa. O doutor Charnber insistira para que ele “não se impusesse”, por temer que a situação piorasse.) “Quando ele [o rei] vem para a cama”, declarou Ana, “ele me beija e segura minha mão e me deseja ‘boa noite, meu amor’, e de manhã me beija e me diz ‘adeus, querida’. Isso não é o bastante?”, perguntou ela, inocente.

A isso, lady Rutland replicou com firmeza: “Madame, tem de haver mais, se não, vai demorar até termos um duque de York, que é o que este reino mais deseja.” Ela também quis saber se a rainha não tinha discutido aqueles assuntos delicados com madre Lowe, conhecida como “a mãe das donzelas alemãs”. “Que vergonha, Deus me livre!”, exclamou a escandalizada rainha Ana.

Essa ignorância não era uma situação universal. Pelo contrário, a maioria das jovens crescia (como iremos ver) com um bom e saudável conhecimento daqueles assuntos, transmitido em linguagem muito franca. Além do mais, de modo geral considerava-se como sendo dever - o santo dever - de uma mãe preparar a filha para o que deveria esperar na noite de núpcias; caso contrário, como expressara vivamente São Bernardino de Siena no século anterior, “é como mandá-la viajar por mar sem levar biscoito”.

Mas Ana de Cleves era diferente. Sua proximidade com o controle da mãe na Alemanha negara-lhe uma educação mundana adequada, já que a rigorosa duquesa Maria evidentemente não via necessidade alguma do que São Bernardino chamava de “biscoito”. Na Inglaterra, porém, a ignorância de Ana protegia-a de uma indevida humilhação pessoal.

PELO MENOS A CORTE sentia-se feliz com a restauração da equipe da rainha, naquela primeira fase do novo casamento. A rainha Ana de Cleves recebeu uma equipe de 126

pessoas - não muito menor do que a desfrutada pela rainha Catarina de Aragão em 1509. Havia algumas damas alemãs (daí a situação de madre Lowe), embora o rei Henrique, preocupado, tivesse ordenado que quaisquer auxiliares trazidas de
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fora deveriam ser “brancas”, tal como o pai dele exigira em relação às damas espanholas de Catarina quarenta anos antes. A rainha Ana, no entanto, teve permissão para empregar compatriotas seus, sem especificação, em certas posições importantes: o doutor Cornelius, seu médico, era um clevense, com as necessidades ginecológicas ditando essa delicadeza para com as princesas estrangeiras; e também havia mestre Schulenberg, seu cozinheiro, e seu criado de libré, Englebert.

No que dizia respeito aos ingleses, os ardis para conseguir cargos estavam em ação desde o outono, quando foi assinado o tratado de casamento com Cleves. Se o casamento em si foi um triunfo do “reformador” Cromwell, pelo menos a fecunda família Howard, com Norfolk como o calculista e “reacionário” patriarca, conseguira, em nível mais mundano, colocar duas de suas parentas entre as seis damas de honra da nova rainha. Uma delas era uma bela e estonteante garotinha, recém-levada para a corte com aquela finalidade, chamada Catarina Howard. Não demoraria muito para que aquela colocação fosse considerada um triunfo “reacionário” comparável com o casamento de Cleves. Mas na época, ela simplesmente fazia parte do interminável processo de agenciamento de cargo e de casamento que ocupava todas as famílias na corte dos Tudor e em torno dela.

No dia 4 de fevereiro, o rei levou a nova esposa de Greenwich para Westminster. Aquilo era, sob certo aspecto, uma cerimônia conhecida, pela qual o rei apresentava a rainha à capital. No entanto, naquele caso

- o que era fora do comum - não haveria nenhuma procissão de gala pelas ruas da cidade de Londres, a caminho de Westminster. O grande cortejo de barcaças ricamente decoradas, todas com escudos do painel da popa, seguiu rio acima, primeiro o rei com seus nobres e cavalheiros, e depois a rainha (numa barcaça em separado) com a sua equipe. Os estabelecimentos que davam para o Tâmisa saudaram devidamente a procissão que passava, e mil “salvas” foram disparadas do lado de dentro dos muros da Torre de Londres pelos seus canhões, que “fizeram um barulho que parecia de trovões”. Mas a procissão passou pela Torre e a rainha Ana finalmente foi ajudada a desembarcar em Westminster. A omissão bem pode ter sido um sinal da insatisfação do rei com a situação em que se encontrava.

Enquanto isso, a situação internacional em 1540 não apresentava aquela justificativa para o novo casamento que pudesse ter consolado o rei. Quando Carlos V chegou aos Países Baixos em fevereiro, depois de sua tranqüila travessia da França, pôde resolver logo a rebelião de Ghent; os privilégios da cidade foram revogados e 13

pessoas foram executadas. Quanto ao duque William de Cleves, seus olhos desviaram-se da filha do rei, Maria, para outra princesa que era uma possibilidade muito mais excitante como esposa. Tratavase de Jeanne d’Albret, de 12 anos de idade, filha de Marguerite d’Angoulême, do segundo casamento desta com o rei de Navarra, que era não só a única herdeira daquele reino, mas também sobrinha do rei da França.

Mas a Inglaterra tinha a possibilidade de um verdadeiro aliado luterano entre os príncipes alemães. Enquanto o rei Henrique aguardava ansioso em Greenwich que se acalmassem os mares tempestuosos que o separavam de lady Ana, sua filha Maria, de 23 anos, encontrara-se na inesperada posição de receber um pretendente à sua mão.

O duque Philip da Bavária, sobrinho do Eleitor Palatino (sendo que o Palatinato era um principado mais poderoso do que Cleves), chegara por iniciativa própria para cortejá-la. Embora a piedosa lady Maria, católica, não aprovasse muito a religião luterana de seu pretendente, conversou de forma encantadora com ele em latim, e em alemão através de um intérprete. O agitado embaixador francês chegou até a pensar que tinham sido trocados beijos nos gélidos jardins do abade de Westminster; ele comentou que “nenhum senhor deste reino teve a coragem de ir tão longe” desde a morte de Exeter, que se dizia ter planejado casar Maria com o filho dele; aquilo ilustrara, de forma assustadora, os perigos de qualquer conspiração, imaginária ou não, envolvendo o casamento com a filha mais velha do rei. Segundo sua prática recente, Maria indicava que iria submeter-se às vontades do pai, independente da religião do suposto noivo, de modo que quando o rei fez do duque Philip um cavaleiro da Ordem da Jarreteira e deu-lhe presentes, pareceu haver uma distinta possibilidade de um elo luterano com a Inglaterra.

Uma vez mais, isso deveria provocar uma agradável perturbação no
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imperador, que também não ficaria muito contente com a entrega da mão de sua prima naquela direção.

No entanto, na superfície, toda a turbulência da primavera de

1540 na Inglaterra parecia relacionar-se com questões religiosas e seu impacto na política, e não com a vida pessoal do rei ou com intrigas diplomáticas. Há pouco tempo, comentou-se que os acontecimentos daquele período confundiram até mesmo aqueles que os viveram, “tão inconstantes eram a fortuna política e tão incerta era a perspectiva de reforma ou reação”. De um lado, o bispo Stephen Gardiner, o mais proeminente prelado “reacionário”, atacou os reformadores: ele voltara havia pouco para o Conselho, depois de ser embaixador na França durante três anos. Por outro lado, reformadores como o doutor Robert Barnes, Thomas Garret e William Jerome reagiram com energia. Numa discussão relativa à natureza da graça, da vontade livre e penitência, o próprio rei foi consultado (o leitor deverá lembrar-se do orgulho que ele continuava tendo de sua experiência teológica - como pessoa “que às vezes se percebe que é instruída” - pelo seu irado repúdio à Peregrinação da Graça). Barnes, Garret e Jerome acabaram na Torre “por ordem do rei”: eles seriam executados no dia 30 de julho. No entanto, também em 30 de julho, três padres, que havia muito tempo apoiavam a rainha Catarina e, é claro, o papa, Thomas Abel, Richard Feamerstone e Edward Powell, também seriam executados.

Quanto a Cromwell, ali também havia sinais confusos. Em abril, observadores poderiam ter pensado, com razão, que a estrela dele ainda estava em ascensão: no dia 18 de abril, ele passou de barão Cromwell para conde de Essex (um condado no qual ele tinha muitas propriedades), e no mesmo dia foi nomeado lorde camareiro-mor.

Quanto ao casamento real que ele interferira para que acontecesse, a lei confirmando o usufruto dos bens do rei pela viúva, em nome da rainha Ana, também foi aprovada pelo Parlamento em abril. Mas as aparências, uma vez mais, ficaram confusas e enganadoras. Quando a primavera se transformou em verão, a importante estrela em ascensão não era a de Cromwell, mas a da jovem que aparecera na corte pela primeira vez para servir à rainha Ana: Catarina Howard.

Não restou nenhum retrato autêntico, confirmado, de Catarina floward. * (Embora, como veremos, possa haver um tantalizante vislumbre dela, de perfil, numa janela da capela do King’s College, Carnbridge.) O fato de Catarina Howard ser a única das esposas de Henrique VIII sobre cuja aparência temos que nos basear em descrições da época dá à sua carreira uma qualidade apropriadamente evanescente. A mesma névoa envolve a sua data de nascimento. Ela estava com 18 ou 19 anos quando os irrequietos olhos do rei pousaram nela pela primeira vez: isto é, cerca de trinta anos mais jovem do que ele. ** Apesar do seu crescente tamanho, era evidente que o rei desistira de querer “uma mulher grande”, porque Catarina não só era pequena, como fora Catarina de Aragão, mas miúda: parvissima puella - uma jovem realmente pequenina. Se o rei Henrique era cerca de trinta anos mais velho do que Catarina, devia ser muito mais de 30 centímetros mais alto do que ela. Não precisamos especular mais sobre os respectivos pesos dos dois. O embaixador francês classificou a beleza dela como apenas mediana (por falar nisso, a mesma frase que ele usara para Ana de Cleves), mas elogiou sua graciosidade e via doçura em sua expressão; não há dúvida de que o hábito de vestir-se à la française (comparado com os estilos alemães de Ana de Cleves) contava com a simpatia dele.

Mesmo que Catarina não fosse uma beldade, deve ter sido muito atraente e ter um evidente sex appeal (e também a sua juventude - ou talvez devido a isso), já que sabemos que ela cativou o rei de imediato. Como diria mais tarde a mãe de sua madrasta, Agnes, duquesa de *“Um irreparável erro de rotulagem” resultou em um retrato de uma dama inteiramente diferente ficar associado ao nome dela; na verdade, esse retrato, em suas várias versões, talvez mostre Elizabeth Seymour, irmã da rainha Jane e nora de Cromwell. Ela veste o traje preto das viúvas, o que está muito certo, já que era uma jovem viúva antes de se casar com Gregory Cromwell; ela também tem uma semelhança fraternal com a rainha Jane, especialmente o nariz e o queixo.

Lacey Baldwin Smith, em A Tudor Tragedy (o maior estudo de Catarina Howard e dos acontecimentos que a cercaram), registra 1521 como uma data plausível; ela combina com a declaração do embaixador francês de que Catarina Howard estava

Com 18 anos em 1539.

419

418

Norfolk: “Sua Alteza agradou-se de Catarina Howard desde a primeira vez em que a viu.” Isso pode ter sido num banquete dado pelo bispo Stephen Gardiner, aliado ao partido de Norfolk em seu conservadorismo religioso; de qualquer modo, dizem que Gardiner “realizava com freqüência festas e recepções” para o rei e sua nova namorada depois disso, enquanto que os cidadãos de Londres se acostumaram a ver o rei atravessar o Tâmisa de barco para visitá-la - às vezes à meia-noite. Mais tarde, houve a tentação de achar que Catarina Howard foi colocada como uma espécie de isca para atrair o rei que envelhecia.

De certo modo, isso era verdade no que se referia a Catarina, como era verdade em relação a todas as jovens que obtinham aqueles disputados lugares na equipe da rainha. O tempo não diminuíra as lições do passado. Thomas Bolena, conde de Wiltshire, morrera fazia pouco tempo, mas morrera com dignidade (para ser enterrado com pompa na igreja paroquial de Hever), depois de lucrar com a ascensão da filha e evitar a mácula da desgraça dela. As carreiras dos irmãos Seymour, como tios do príncipe Eduardo, progrediam a olhos vistos, depois de superarem o estorvo provocado pela morte da irmã. Desde que o desgosto do rei com Ana de Cleves tinha sido deixado claro junto aos seus íntimos, era óbvio que havia algum tipo de oportunidade. De outro modo, porém, a família Howard viu-se com uma candidata a consorte ligeiramente inesperada - ou pelo menos amante e benfeitora titular, como Ana Bolena fora durante tantos anos - na pequena Catarina.

Ali não estava uma mulher adulta inteligente, com experiência do mundo - e, claro, de cortes, como em suas diferentes maneiras tinham sido Ana Bolena e Jane Seymour, depois de anos de serviço observador em equipes reais. Catarina Howard era uma criança, se comparada àquelas duas - e, de fato, tinha quatro ou cinco anos menos do que qualquer uma das duas tivera no momento em que atraíra o rei, e nasceu uma geração depois. * Ela não era analfabeta, como às vezes se dá a entender: a capacidade de ler e escrever (passável) colocava-a numa ca-

*Catarina Howard era cerca de vinte anos mais nova que Ana Bolena; 12 anos mais nova que Jane Seymour; e seis anos mais nova que Ana de Cleves.

tegoria muito pequena de mulheres de sua época, nobres ou não. Catarina Howard contrastava, por exemplo, com a filha de lady Lisle, Anne Basset, que quando queria escrever uma carta mandava chamar um homem para escrevê-la para ela. Mas ser alfabetizada não significava que Catarina Howard fosse de forma alguma instruída; quanto a essa deficiência, ela era totalmente típica das moças de sua época.

Sua verdadeira educação tinha sido na escola da vida, representada pela criadagem da mãe de sua madrasta: lá, as lições eram, como veremos, muito diferentes das artes da corte absorvidas por Ana Bolena na Borgonha e na França, da virtuosa prudência incutida em Jane Seymour pelo pai cortesão e mais tarde pelo irmão e pela cunhada. Em pleno ardor de defender valores vitorianos, a autora que no século XIX escreveu Lives ofthe Queens ofEngland, Agnes Strickland, encontrou na carreira de Catarina Howard “uma grande lição de moral, uma lição mais bem calculada para ilustrar as fatais conseqüências dos primeiros passos descuidados na culpa do que todos os ensaios de avisos já escritos sobre esses assuntos”. Uma época menos moralista irá sentir mais simpatia pela jovem que a caprichosa onda do desejo do rei atirou de forma tão cruel na exposta praia da História.

CATARINA Howard foi criada como pobre, apesar da grandiosidade de sua linhagem Howard, que acusa uma descendência real de Eduardo I, através dos Mowbray, duques de Norfolk. (Veja a árvore genealógica n° 1.) Tratavase, de fato, da mesma descendência real que a de sua prima em primeiro grau, Ana Bolena, mas se as duas jovens compartilhavam de metade do seu sangue (o pai de Catarina e a mãe de Ana eram irmãos), seus respectivos passados eram muito diferentes. Em contraste com o trabalhador e ambicioso Sir Thomas Bolena, cônscio de que tinha de abrir o seu caminho na corte, lorde Edmund Howard era irresponsável e muito preguiçoso, inibido (segundo ele), pelo seu berço aristocrático, de fazer os esforços condizentes com as pessoas de grau mais inferior. Ele lutou com bravura em Flodden, quando seu pai comandava o campo inglês, embora a dele tenha sido uma das poucas ações que fracassaram. Ele foi feito cavaleiro em 1515. Mas sua carreira jamais chegara a grande coisa, dadas às suas oportunidades, devido
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talvez à falta de entusiasmo do rei por ele ou talvez a algum defeito congênito que tivesse provocado aquela falta de entusiasmo.

Já no fim da vida, lorde Edmund iria reclamar que “se eu fosse filho de pobre, poderia ter dado duro para me sustentar”: em vez disso, ele se achava com “poucos amigos” e “agredido pelo mundo”. Quanto a ser agredido, sua terceira esposa ficou irritada com lorde Edmund o suficiente para agredi-lo quando um remédio para expelir gravela o fez perder o controle, com as palavras iradas: “criança é que mija na cama.” Sua vida foi pontilhada de apelos a outras pessoas para que aliviassem a sua pobreza, a começar com o cardeal Wolsey, e chegar ao ponto de ser levado a esconder-se para evitar os meirinhos. Tendo recebido o posto de Controlador de Calais em 1534 - possivelmente por influência de sua sobrinha Ana Bolena -, foi demitido poucos anos depois por motivos misteriosos, e morreu logo após, em março de 1539, ou seja, antes de sua filha Catarina ir para a corte.

Sua verdadeira importância para Catarina foi colocá-la em uma vasta rede de primos. Os Howard eram, de fato, uma família assombrosamente prolifera: lorde Edmund teve 22 irmãos e irmãs, dos quais nove viveram o bastante para se casarem. Em 1527, ele era responsável por dez filhos. Alguns destes, parece que ele herdou: porque sua primeira mulher e mãe de Catarina, Jocasta (Joyce) Culpeper, já era viúva de Ralph Legh, com filhos de Legh, quando lorde Edmund se casou com ela por volta de 1515.

Joyce Culpeper era filha de Richard Culpeper de Oxenheath, em Kent. Os Culpeper eram uma prestigiosa família kentiana com muitas ramificações: Joyce, por exemplo, era prima distante daquele Thomas Culpeper da Casa Real (que não deve ser confundido com o irmão dela, também chamado Thomas Culpeper). Como esposa de lorde Edmund Howard, Joyce deu à luz mais seis ou sete filhos antes de morrer, quando a filha Catarina ainda era muito criança. Embora seja impossível esclarecer exatamente quais dos dez filhos nocionais de lorde Edmund eram dele e quais os que eram do primeiro casamento de sua mulher, o detalhe pouco importa na história de Catarina Howard.

Indiscutivelmente filha dele, ela nasceu bem lá embaixo na ordem familiar e desde o nascimento fez parte de uma multidão.

Catarina pode ter passado a infância em Oxenheath, àquela altura propriedade de seu tio por parte de mãe. O momento significativo de sua vida, no entanto, foi quando a levaram para a equipe da mãe de sua madrasta, Agnes, duquesa de Norfolk, em Chesworth, perto de Horsham, e Lambeth. A mãe de Catarina já tinha morrido, e lorde Edmund casou-se mais duas vezes, em ambas as ocasiões com viúvas, Dorothy Troyes e Margaret Jennings (que o humilhou com tanta crueldade quando de seu acidente) sem ter mais filho algum - ou, por falar nisso, resolvendo sua situação econômica. Mas a prática de mandar meninas (e meninos) para fora de casa, a fim de serem educados em outros lugares, não dependia da situação da família. Era um costume cujo valor dependia, obviamente, da natureza da equipe em questão: a escolha nada tinha a ver com os valores morais, e tudo a ver com a nobreza da equipe. Dessa maneira, a avó do rei, Margaret Beaufort, regia, piedosa, viúva e adorando estudar, mostrara, tempos atrás, ser a presidenta ideal de um estabelecimento educativo, e muitos meninos nobres estiveram sob seus cuidados.

No caso de Catarina Howard, a criadagem de Agnes, duquesa viúva de Norfolk, foi a escolha óbvia, excluído por completo o relacionamento familiar. Porque aquela notável e forte mulher na casa dos 60 - ela era contemporânea de Margaret, condessa de Salisbury, agora na Torre - podia declarar-se a mais velha matriarca inglesa. Isso era verdade, em especial depois que sua nora-enteada Elizabeth Stafford, duquesa de Norfolk, separara-se do marido em 1534. (Ela não gostara das flagrantes relações dele com uma mulher pertencente à equipe dela, Bess Holland, rudemente descrita pela furiosa duquesa Elizabeth como “aquela meretriz (…) a lavadeira de minha ala infantil”.

Nascida Agnes Tylney, a duquesa mais velha era a segunda esposa do segundo duque de Norfolk, cuja primeira esposa também tinha sido uma Tylney (de modo que foi preciso conseguir uma dispensa para que houvesse o casamento). Juntamente com os filhos que eram dela, a duquesa Agnes tinha uma vasta família de enteados, Que também eram parentes seus, para criar. A duquesa, sem dúvida, fora uma figura de destaque na corte nos últimos quarenta anos: à frente de todas as grandes cerimônias. Por exemplo, ela fora auxiliar
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de Catarina de Aragão em sua noite de núpcias com o príncipe Arthur em 1501; fora madrinha da princesa Maria em 1516; levara a cauda do vestido de sua enteada-neta, a rainha Ana Bolena, na coroação dela e, poucos meses depois, fora de novo madrinha, desta vez da princesa Elizabeth.

Como outras grandes damas de sua época, a duquesa Agnes acreditava na administração direta da medicina, não na delegação, e orgulhava-se de seus remédios. Nós a descobrimos recomendando ao cardeal Wolsey o seguinte tratamento para o temível suor maligno Wolsey: “eu dou a eles melaço e água imperial, que o tira do coração”, informou ela a ele, “e assim tenho ajudado pessoas que desmaiaram diversas vezes e [que] receberam os sacramentos da Igreja [isto é, em perigo de morte]; ou vinagre, absinto, água de rosas e migalhas de pão de centeio sob o nariz num pano de linho”. Depois, urubus que rondavam a carcaça da reputação de Catarina Howard dariam a entender que a duquesa Agnes tinha mantido algo que parecia muito com um bordel de alta classe, mas a verdadeira comparação era com uma escola de aperfeiçoamento feminino de alta classe, na qual algumas pessoas prosperaram com tranqüilidade e outras, mais ousadas, olhavam à sua volta para explorar as oportunidades (ou, por sua vez, eram exploradas).

Sem dúvida que a duquesa Agnes era considerada uma figura responsável, sem levar-se em conta a sua categoria, para quem o cuidado com os jovens podia ser confiado em segurança, como demonstra a lista daqueles dos quais ela foi contratada como guardiã (como Elizabeth Knyvet ou os três filhos da condessa de Bridgewater). Mas é claro que a comparação com uma grande escola ocorre uma vez mais quando se analisa o enorme tamanho da equipe da duquesa - mais de cem pessoas em Lambeth - e os escândalos que poderiam acontecer em conseqüência disso. (O duque de Norfolk, sem dúvida, aproveitara-se do tamanho de sua criadagem em sua longa ligação com Bess Holland.)

O primeiro romance de Catarina aconteceu enquanto ela ainda estava no interior, na casa da duquesa em Chesworth, perto de Horsham, em Sussex. Um vizinho chamado Henry Mannox foi contratado para ensinar música lá, em 1536. O destemido rapaz passou a tentar seduzir a jovem de 15 anos entre as aulas de virginal e de alaúde, 424

embora se formos acreditar nas subseqüentes confissões de Catarina sobre o seu primeiro admirador, o sexo pleno não aconteceu: “diante das lisonjeiras e belas persuasões de Mannox e sendo apenas uma menina, permiti que ele por várias vezes mexesse e tocasse nas partes secretas de meu corpo que não ficava bem, com honestidade, eu permitir nem ele exigir”.

Como Catarina iria confessar maiores intimidades com outro homem, é provável que essa descrição seja precisa, com o tom penitente acrescentado mais tarde. O próprio Mannox, embora admitisse “sentir mais do que era conveniente” quando se encontrava com Catarina “no escuro anoitecer” na capela da duquesa, também jurou que nunca a conhecera “carnalmente”. Mannox foi atrás de Catarina em Londres e freqüentava a casa da duquesa em Lambeth. Ninguém parece ter levado muito a sério esse comportamento entre os jovens: o problema com Mannox não era a sua moral, mas o fato de que, como simples professor de música, ele não era o tipo de pretendente para Catarina, sobrinha do duque.

O romance seguinte de Catarina, com Francis Dereham, um guarda-costas da equipe da duquesa em Lambeth, foi muito mais sério. Há todos os motivos para supor-se que, ao contrário de seu relacionamento com Mannox, ele foi plenamente consumado. Como o casal também tinha o hábito de dirigir-se um ao outro como “mulher” e “marido”, podemos ir mais longe e sugerir que Catarina e Francis Dereham estavam, na verdade, pré-contratados, com os votos secretos reforçados por uma plena união sexual.

Esse romance aconteceu na mansão, à qual se chegava por um belo portão que dava para “a estrada do rei que leva de Lambeth Town a St. George’s Fields”, ou seja, a Lambeth Road. Embora a casa de Lambeth fosse, pelos padrões da época, uma residência suburbana, era imponente. Ali, no labirinto de grandes e pequenas galerias e cômodos ocupados pelos inúmeros criados da duquesa, ou no amplo jardim que se estendia para o sul em todo o comprimento do prédio, Catarina e Francis podiam viver o seu caso de amor. Catarina, depois, limitou o caso a três meses no outono e no inverno de 1538 (quando ela estava com 17 anos), o que ela chamou de “toda 425

a verdade”. Pode não ter sido bem assim: porque ela estava suficientemente envolvida com Dereham para ele confiar-lhe 100 libras para guardar, quando partiu para a Irlanda - mais uma prova da seriedade do relacionamento. No entanto, a descrição que ela fez do caso é bem explícita: “Francis Dereham, depois de muita insistência, conseguiu que eu cedesse aos seus maldosos propósitos e obteve a permissão, primeiro, de ficar na minha cama de gibão e calções, e depois deitar-se na cama e, por fim, ele se deitou nu comigo e me usou tal como um homem usa a sua esposa muitas e várias vezes, mas com que freqüência, eu não sei.”

Outras pessoas dariam detalhes mais lúbricos dos acontecimentos em Lambeth, no quarto em que as jovens dormiam juntas (como todos na idade delas faziam na época), tal como os rapazes compartilhavam de outro dormitório. Dois galantes, Dereham e Edward Waldegrave, servidor da duquesa, descobriram um meio de visitar Catarina e uma outra jovem, Joan Bulmer, às escondidas, durante a noite. Dereham e Waldegrave ficavam nas camas das garotas até o alvorecer; quanto ao que acontecia então, havia histórias de que Catarina e Dereham “se beijavam e ficavam presos pela barriga como se fossem dois pardais”, e de um certo “resfolegar” acontecendo no escuro que, para quem ouvia, sem dúvida denotava sexo. Presentes que simbolizavam amor eram trocados: cetim e veludo dados por Dereham, um braçal para a camisa dele, dado por Catarina.

A essa altura, Mannox ficou enciumado o bastante para avisar a duquesa por meio de um bilhete anônimo, levado por um amigo e deixado no reservado com bancos da capela dela. A duquesa descobriu Catarina abraçando Dereham e ficou “muito ofendida”, agredindo - literalmente - todos os que via, inclusive Joan Bulmer, que também estava presente. No entanto, por mais escabroso que isso pudesse parecer, relatado mais tarde por aqueles que estavam com um medo terrível e ansiosos para se distanciarem daqueles acontecimentos ao condená-los, não é mais do que a confissão de Catarina: havia um relacionamento, no qual Dereham “[a] usava (…) como um homem usa sua esposa” e vendo-se que Catarina, uma jovem solteira, provavelmente se considerava, àquela altura, comprometida com 426

Dereham, mesmo a sua submissão aos avanços dele nada tinha de tão terrível assim pelos padrões da época.

Mas Dereham, embora de melhor berço do que Mannox, não era um grande partido, e Catarina parece ter esfriado em relação a ele durante o tempo em que ele esteve ausente, na Irlanda, especialmente quando ela se transferiu para anais perto da corte, para a casa de seu tio Norfolk, e ainda mais quando conheceu o galante Thomas Culpeper, na Casa Real. Os prrimeiros sentimentos de Catarina por Culpeper só podem ser avaliados pelo seu comportamento para com ele numa época posterior, mas a julgar pela sua atitude receptiva à ele então, é para se desconfiar que ela estivesse realmente apaixonada por ele no outono <de 1539. Então, aconteceu o fato espetacular que faria sua fortuna - e transformaria a de sua família: o rei apaixonou-se por ela. De modo que essa era Catarina Howard, sensível, sexualmente atraente para os homens desde tenra idade, parcialmente seduzida por Mannox quando tinha 15 anos, processo completado por Dereham dois anos depois. Quando foi nomeada para trabalhar na equipe da rainha Ana, sem dúvida que ela já possuía experiência: em outras palavras, aprendera “como as mulheres podiam envolver-se com um homem e, no entanto, não conceber filho algum a menos que ela própria quisesse”.

É esse registro do passado de Catarina que torna mais provável que a família Howard aproveitasse ao máximo sua boa sorte quando o rei se apaixonou por ela, em vez de empurrá-la deliberadamente - e só a ela - naquele caminho. Ela não era uma candidata ideal a rainha. A filha de Norfolk, Mary, com 20 anos de idade, poderia ter sido mais adequada se o parentesco com o rei, que era seu sogro, pudesse ter sido resolvido: ela era viúva do filho dele, o duque de Richmond, mas ainda “donzela”, já que o casamento nunca fora consumado, devido à delicada saúde do noivo. Mary, duquesa de Richmond, era inteligente e atraente, e tinha motivos para se acreditar que o rei a admirava. Catarina não tinha sido desenfreadamente promíscua - muitas jovens daquela época, se suas vidas privadas fossem expostas em qualquer tipo de exame brutal, iriam mostrar ter tido experiências semelhantes, em especial quando esperavam casar-se com o homem em questão.
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(Deve-se lembrar que Ana Bolena tivera uma espécie de précontrato com lorde Percy, e que é muito provável que tenha aproveitado e consumado o compromisso.) Por outro lado, era claro que ela não era inocente. Mas a verdadeira dificuldade estava no fato de que Catarina tinha sido pré-contratada de alguma forma.

Assim que o rei declarou seu interesse, tudo isso foi convenientemente esquecido. Não se podia esperar que os Norfolk-o duque e a duquesa viúva - fossem apontar a inconveniência da escolha do rei, muito menos as maculadas penas da plumagem de sua pequenina gansa que se transformara num cisne. Em primeiro lugar, era contra a natureza humana estragar o triunfo deles e, em segundo, teria sido extremamente arriscado, mais do que cortesãos experientes teriam arriscado, ter provocado deliberadamente a ira do monarca na causa de reviver o passado de uma jovem. Na primavera de 1540, no que dizia respeito a romance, o rei Henrique VIII era um homem recentemente desapontado: ninguém pensava em fazê-lo sofrer mais uma decepção.

Claro que havia perigos nessa política, um dos quais estava no fato de que o relacionamento de Catarina com Dereham não tinha acontecido exatamente às escondidas, “mas muita gente sabia dele”. Outro perigo estava na natureza da própria gansa que se tornara cisne: será que ela possuía de fato aquela mistura de coragem e ardil que levara Jane Seymour e Ana Bolena ao leito real? Talvez a própria sensualidade jovem que encantara o rei - arrojada e promissora - deva ter deixado apreensivos os patrocinadores adultos da jovem.

Em vez disso, a duquesa Agnes instruiu Catarina sobre “como se portar com o rei”, tal como outrora os Seymour e Sir Nicholas Carew tinham treinado Jane Seymour.

A paixão real aumentava. O primeiro indício oficial dos sentimentos do rei foi a doação de terras, confiscadas de um criminoso, à senhorita Howard, no dia 24 de abril. Em maio, ela recebeu 23 presentes de tafetá forrado, pagos pelo rei. Em determinado ponto dessa época, talvez meados de abril, o rei teve uma relação sexual plena com Catarina. Embora, como é natural, não tenha havido nenhuma divulgação oficial desse feliz evento, o fato de que ele aconteceu pode ser deduzido pela mudança

do tratamento do rei para com a rainha Ana. Na Páscoa (que naquele ano caiu em fins de março), ele ainda lamentava a sua situação, e o Parlamento, como já assinalado, confirmou o

usufruto da rainha Ana em abril. Mas depois do domingo de Pentecostes - em meados de maio - o ritmo mudou. O rei sentiu uma necessidade urgente de se livrar da rainha Ana, e o motivo, sem dúvida alguma, era que como o relacionamento tinha sido consumado, havia a possibilidade - pelo menos na cabeça dele - de que a senhorita Howard estivesse grávida (um rumor no sentido de que ela “já estava enceinte” foi repetido pelo embaixador Carlos de Marillac em julho).

A última aparição cerimonial da rainha Ana em seu papel de consorte real aconteceu nas comemorações do dia 1° de maio de 1540.* Esse mês também viu a formulação de questionários relativos à exata natureza da fé do indivíduo - com ênfase na crença nos sacramentos nos quais, como observou o embaixador francês, o rei, assumindo o papel de teólogo, tinha um interesse pessoal. À primeira vista, foi essa nova concentração na heresia que permitiu que Norfolk e seus aliados pegassem numa armadilha o recém-enobrecido conde de Essex Thomas Cromwell. No dia 10 de junho, o rei aparentemente estava tão convencido da falta de uma ortodoxia adequada por parte de Cromwell -“heresia sacramentaria”-, que ordenou a prisão do homem mais poderoso do reino (depois dele), que o servira com lealdade durante mais de dez anos. Marillac recebeu um recado do rei dizendo que Cromwell estivera prestes a eliminar “os velhos pregadores” e impor “novas doutrinas [luteranas]” a ele “até mesmo pelas armas”.

A prisão foi acompanhada por uma desagradável cena quando os magnatas do reino aproveitaram a oportunidade para punir o arrivista que por tanto tempo evitara que eles ocupassem o que consideravam ser suas justas posições de poder. Em especial, eles tiraram dele os símbolos da Ordem da Jarreteira. O duque de Norfolk arrancou a figura de São Jorge que estava pendurada ao pescoço de Cromwell, enquanto que

o conde de Southampton arrancava a Jarreteira de seu joelho.

*Por coincidência, essas eram exatamente as comemorações que tinham marcado o

começo do fim para a rainha Ana Bolena.
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Apesar de todo o desafio de Cromwell - ele atirou o chapéu ao chão e desafiou-os a chamá-lo de traidor -, a magia que por tanto tempo o havia protegido, a confiança do rei nas supremas aptidões de seu servidor, tinha sido fatalmente enfraquecida pelo episódio do casamento com os Cleves. Norfolk tinha ido em missão especial à França em fevereiro, e se a Inglaterra girasse uma vez mais nos eixos para aquela direção, toda a confusão alemã causada por Cromwell seria considerada desnecessária e até mesmo muito perigosa. A cativante e jovem sobrinha de Norfolk fora a responsável pelo rejuvenescimento do rei naquilo que a candidata de Cromwell, Ana de Cleves, com seus “modos de rainha”, sua timidez e sua ignorância, fracassara.

Embora os detalhes precisos da queda de Cromwell continuem misteriosos, fato já salientado por mais de um historiador a influência do pessoal sobre o público na vida do rei Henrique VIII nunca é mais bem ilustrada do que por todo esse episódio. Por um lado, o erro de julgamento de Ana de Cleves por parte de Cromwell tornara-o politicamente vulnerável, embora a exata natureza desse erro de julgamento fosse um detalhe que ele não poderia prever; por outro lado, o inesperado coup de foudre do rei - a sua repentina “fantasia” por Catarina Howard - deu ao partido “reacionário” de Norfolk e Gardiner a oportunidade de um triunfo político e religioso sobre a facção “reformista” rival de uma maneira que era muitíssimo agradável, mas que, uma vez mais, eles praticamente não poderiam ter previsto em 1539. Por isso, as duas jovens, Ana de Cleves e Catarina Howard, passaram a ser os símbolos de diferentes grupos de poder religioso e político. Ana de Cleves perdeu, e Catarina Howard venceu

- ou pelo menos assim pareceu na época.

Cromwell foi levado de barco até a Torre de Londres; sua casa foi lacrada e guardada por arqueiros, seu dinheiro e suas baixelas foram confiscados pelo rei. Cartas contristadoras não o salvaram de seu destino. Deus sabia “dos esforços, sofrimentos e trabalhos” dele para o bem de seu senhor, escreveu Cromwell. Além do mais, se estivesse ao seu alcance “como está [no] de Deus, fazer com que Vossa Majestade viva para sempre jovem e próspero, Deus sabe que eu…” Uma nota especialmente patética soou quando ele se referiu ao rei Henrique, se

aquilo não fosse ofender Sua Majestade, como tendo sido para ele “mais como um querido pai (…) do que um patrão”.

Mas o querido pai de Cromwell estava enfurecido. Cromwell deveria ser condenado à morte - por uma Lei de Morte Civil: não haveria julgamento. Por ironia, aquele era um novo método de procedimento que ele próprio sugerira para lidar com Margaret, condessa de Salisbury, que, no entanto, ainda definhava na Torre. Cromwell seria, portanto, a primeira pessoa a morrer daquela maneira, sendo que seus crimes eram traição e heresia. Foram incluídas na Lei de Morte Civil as acusações de que Cromwell havia jurado que se casaria com a filha do rei, Maria, em 1538, e que usurparia o trono - o que, sem dúvida, deve ter forçado a credulidade até mesmo do cortesão mais leal. Havia, no entanto, um último serviço que ele podia prestar ao rei: da Torre, ele fez um depoimento a respeito de todas aquelas conversas sobre o muito debatido assunto do quarto casamento do rei, a noite de núpcias e depois, o que iria ser útil para a defesa do rei no pedido de anulação. Dois dias antes de sua prisão, Cromwell mostrara-se perfeitamente ciente do problema quando contou ao seu protegido, Sir Thomas Wriothesley, detalhes da infeliz situação, com um suspiro: “Ah, mas é um assunto muito importante.” No dia seguinte, segundo ele mesmo declarou, Wriothesley observara, com sensatez, que se não se descobrisse uma solução, todos eles iriam “pagar caro” um dia.

O rei tinha, com efeito, duas possíveis justificativas para se divorciar de Ana de Cleves. Havia a questão do précontrato, embora isso pudesse vir a ser difícil de comprovar se o conciliador estado de espírito de Cleves fosse perturbado pela menção da separação. Foi enviado um emissário para conversar com o embaixador inglês na França, Sir John Wallop, sobre se o cardeal de Lorena podia fornecer maiores informações sobre o contrato antigo de seu sobrinho Francis de Lorena e “a rainha daqui” (Ana). O que se queria, na realidade, era “uma cópia autêntica do tal pacto”, embora Wallop fosse ‘nstado a agir com discrição nesse assunto, “para que pareça que não Partiu de Nós”. Não parece que essa missão tenha sido bem-sucedida: o précontrato continuou sendo um bom argumento, mas não UHI argumento decisivo.
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Depois, havia a questão da não consumação: esta era a mais evidente causa de anulação segundo as regras da Igreja, mas uma causa inevitavelmente difícil de provar - com a necessidade de se conseguir uma prova negativa. Isso era especialmente verdade quando um casal compartilhava, de forma indiscutível, um quarto de dormir a noite toda, em mais de uma ocasião. Assim como havia quem insistisse que o príncipe Arthur devia ter consumado o seu casamento com Catarina de Aragão com base naqueles argumentos, os zombeteiros estariam prontos a olhar com desconfiança as convenientes admissões de impotência. Como o comerciante inglês Richard Hilles iria escrever em termos desdenhosos ao destacado protestante Henry Bullinger em Zurique, sobre a teoria de que lady Ana ainda era “donzela”, quando o rei ficara a sós com ela durante cinco ou seis meses: “provavelmente, sem dúvida!” Tudo aquilo surgira porque “as afeições do rei tinham sido transferidas de lady Ana para aquela jovem Catarina Howard”, que ele descrevia como “prima [na verdade, sobrinha] do duque de Norfolk”.

Cada um dos argumentos tinha um ponto fraco. Mas ao combiná-los - ele não conseguira consumar o casamento porque este, para início de conversa, era ilegal -, o rei pôde ocupar aquele território que ele tanto gostava em situações desse tipo, o elevado nível moral. Além do mais, aquilo tornava possível ver qualquer casamento futuro

- com a senhorita Howard, por exemplo - como um dever dinástico, já que, como dissera Cromwell, “o senhor [o rei] nunca mais deve ter filhos, para o alívio do reino, se continuar assim com a rainha Ana”.

O passo seguinte era garantir a cooperação da própria rainha Ana. Isso era vital para que o caso fosse resolvido de forma satisfatória (e o rei tinha lembranças frescas de como as coisas podiam sair erradas se a dama em questão não cooperasse…). Não ajudaria a Inglaterra se o duque de Cleves, desnecessariamente cortejado para ser um aliado, como se viu depois, fosse igualmente transformado, de forma injustificada, em inimigo por causa da rejeição de sua irmã. Muita coisa dependia de como Ana de Cleves aceitasse a notícia de seu afastamento; a concordância dela quanto aos fatos da não-consumação tinha uma importância especial, uma vez que, por mais que o rei

pudesse lamentar e maldizer a sua impotência, sua situação continuava extremamente complicada se sua esposa contasse outra história.

Até onde é possível imaginar, a rainha Ana, na verdade, não fazia idéia alguma do destino que a aguardava. Naquele verão, a vida para ela parecia estar ficando mais agradável, e não menos: ela estava aprendendo inglês aos poucos; além do mais, o povo inglês estava gostando dela. O embaixador francês, pelo menos, declarara que ela conquistara o amor do povo e que este “a estimava, considerando-a uma das rainhas mais doces, graciosas e humanas que ele já tivera”; esse ponto de vista, ainda que fosse um exagero, atua como um corretivo para o cruel retrato convencional de Ana de Cleves como a trapalhona e inadequada égua de Flandres de Henrique VIII.

Quando a rainha foi transferida da corte para o palácio de Richmond no dia 24 de junho, sob a desculpa da ameaça da peste, não tinha motivos para não desfrutar a vida no agradável palácio às margens do rio, construído por Henrique VII na virada do século. No entanto, no dia seguinte ela teve um despertar repentino. Uma delegação foi procurá-la e comunicoulhe que o rei descobrira que o casamento deles não era válido.

Segundo uma versão, a rainha Ana desmaiou ao receber a notícia. Mas os comissários que a enfrentaram contaram outra história ao rei. Eles a haviam informado, “pela boca de um intérprete” - não deveria haver falsas impressões quanto àquela mensagem - “que fez muito bem o seu papel”. Quanto à rainha, ela os ouvira “sem que sua fisionomia se alterasse”. Tem-se a tendência de acreditar nos comissários; embora a serenidade dela possa ter sido devida ao choque, e não à indiferença. É evidente que Ana se encontrava numa situação aterradora e também estonteante para uma jovem mulher em um país estrangeiro sem assessores adequados. O conhecimento de que o rei Henrique mandara executar uma esposa que não o satisfizera deve, sem dúvida, ter tido influência na sua submissão. (Seu irmão, o duque de Cleves, diria mais tarde que estava contente por sua irmã não ter obtido uma classificação pior.) Porque submeter-se, ela se submeteu. A rainha “deu uma resposta”, escreveram os comissários,

“cujo efeito se resumiu ao seguinte, que ela está sempre de acordo com Vossa Majestade”. Foi significativo o fato de que, em sua carta formal de submissão, 432
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ela se assinou “Ana, filha de Cleves”, em vez de usar o seu posto ou o título de “rainha”.

Se foi por sorte - movida por um autêntico terror - ou por instinto - depois de observar a disposição do marido -, Ana de Cleves conseguira dar a resposta que mais probabilidades tinha de satisfazer ao rei. Ofereceu a ele, além do mais, uma imagem profundamente agradável: a de uma mulher submissa, aceitando a vontade dele, suas decisões em todas as coisas, colocando-se à sua mercê. Em circunstâncias como aquela, Henrique VIII sempre se mostrara capaz de ser generoso. Ele agora procedeu dessa maneira para com “a filha de Cleves”.

Ela deveria ter precedência sobre todas as damas da Inglaterra, exceto a rainha, as filhas do rei de qualquer casamento futuro e suas filhas já existentes. Ela receberia um maravilhoso dote de herdades rurais e propriedades “em diversos condados”, algumas das quais perdidas por Cromwell havia pouco tempo, no valor de cerca de 3 mil libras ao ano (uma soma enorme). Tudo isso vigoraria enquanto lady Ana vivesse, com uma única condição - de que ela não passasse “para além-mar”: em vez disso, seria naturalizada como súdita do rei e levaria uma vida nova, próspera e feliz como a “boa irmã” adotada por Henrique VIII. Essa condição era, naturalmente, essencial para a limitação dos danos no que se referia a Cleves: os ingleses não podiam ter uma lady Ana descontente em liberdade, para provocar problemas no exterior. Em vez disso, como súdita inglesa, ela era como qualquer outra, dedicada “inteiramente a Nós [o rei], para ficar e continuar conosco (…) para que Nós possamos dispor dela em nosso reino”. (Outra princesa estrangeira de nascimento, Catarina de Aragão, alegara com veemência que não era súdita do rei se o seu casamento fosse nulo; o que provavelmente explicava o cuidado tomado quanto a esse detalhe com lady Ana.)

As várias providências necessárias ao mais recente divórcio do rei estavam, agora, sendo executadas. As obedientes conclusões do clero foram de que houvera um précontrato depraesenti, que não fora suficientemente investigado na época do casamento, e de que a união não se consumara; além do mais, o casamento era nulo porque Henrique agira sob pressão - de Cromwell. Com base nesse argumento, o mais recente “grande problema” do rei foi aprovado por convocação em 9 de julho: “não tinha havido cópula carnal entre Sua Majestade e a dita lady Ana, e tampouco ela seria possível com aquele justo impedimento intercedendo”. A decisão foi aprovada pelo Parlamento quatro dias depois. Durante todo esse processo, a ficção -

porque era de ficção que se tratava, de forma tão manifesta - de que o clero ficara aflito com relação àquele mais recente casamento e pedira ao rei que o mandasse examinar foi ironicamente mantida. Assim, Ana de Cleves foi formalmente destituída da posição de rainha da Inglaterra que ocupara durante seis meses e alguns dias: um período ainda mais curto do que o da trágica Jane Seymour, que fora rainha por um ano e meio.

Mesmo antes da dissolução do casamento uma lei especial sobre impedimentos tinha sido promulgada pelo Parlamento, que declarou que depois de 1° de julho de 1540

qualquer casamento contratado e consumado deveria ser válido, independente da existência de précontratos não consumados. Às vezes é levantada a hipótese de que Catarina Howard tenha confessado alguma coisa de seu passado e estivesse tentando ficar livre de quaisquer vínculos com Dereham; mas como não existe qualquer outra prova de que Catarina tenha feito uma coisa dessas (pelo contrário, ela parece ter permitido que o amoroso rei acreditasse com prazer na sua completa inocência), essa lei tem sido considerada, o que é mais plausível, como um fator extra de cautela quanto ao divórcio de Cleves. A consumação do projetado casamento do rei com Catarina teria a força de anular a união (não consumada) dele com Ana de Cleves, não importa quais fossem as circunstâncias da separação.

Havia uma relevância quanto à situação de Catarina no estatuto, mas essa relevância estava no parentesco sangüíneo, muito próximo, entre ela e Ana Bolena, e não no seu passado. O estatuto denunciava hipocritamente as antigas práticas lucrativas da Igreja Romana que, a título de ganhar dinheiro com as dispensas, aumentara de forma desnecessária as proibições que cercavam o casamento. Entre os casos relacionados - que agora estariam livres da necessidade de uma dispensa estavam “parentes ou afins entre primos-irmãos [primos em primeiro grau]” e “o conhecimento carnal de qualquer pessoa do mesmo grau de 434
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parentesco e afinidade”. De modo que aquilo resolvia perfeitamente o caso. O rei e Catarina estavam livres do fantasma de Ana Bolena.

RESTAVA o PROBLEMA do duque William de Cleves e sua reação. Ninguém queria forçá-lo a cair nos braços do imperador, devido à humilhação. A opinião geral dos assessores do rei era de que seria melhor se a própria “boa irmã” do rei desse a notícia a ele. A princípio, parece que até mesmo a dócil lady Ana se recusou a fazer isso: ela concordou em reagir favoravelmente à comunicação ao irmão, mas preferiu não ter a humilhante tarefa de explicar as circunstâncias que haviam levado à sua rejeição.

Mas no dia 13 de julho o rei mandou que Suffolk (um veterano desse tipo de missão) e outros insistissem junto a lady Ana para que ela escrevesse a carta. Um rascunho do que ela deveria dizer seguia em anexo. Além do mais, sua carta original de submissão ao rei (em inglês) deveria ser traduzida por ela para a “sua língua” e assinada uma vez mais. Caso contrário, poderiam sugerir que ela tivesse concordado “na ignorância, sem compreender o que tinha assinado”. Suffolk deveria dar a entender, com muita ênfase, que enquanto a concordância seria considerada como prova de “clara e sincera participação” por parte de lady Ana, “a recusa poderia provocar a suspeita do rei (…)”.

Acima de tudo, lady Ana não deveria ser encorajada, como fora expresso, a “bancar a mulher”. As instruções reais terminavam numa nota firmemente misógina. Se a concordância de lady Ana com tudo aquilo não fosse obtida por escrito, “tudo continuará incerto [dependente] da promessa de uma mulher de não ser mulher” - isto é, não se portar como em geral elas se portavam. Achava-se muito improvável que lady Ana fosse ser capaz de tal controle, assim como era positivamente impossível “a alteração de sua natureza feminina”. Mas, apesar de todo o pessimismo dos ingleses, lady Ana não “bancou a mulher”, se isso significava ser volúvel ou desonesta.

Ela tornou a escrever ao rei no dia 16 de julho, reiterando a promessa de ser “a mais humilde irmã e servidora de Vossa Majestade”. Ao irmão, ela escreveu com docilidade, como instruída: “Considero Deus contente com [o que] foi feito e sei que não sofri injustiça ou prejuízo.’

Ela ainda era donzela: “meu corpo preservado na integridade que eu trouxe para este reino.” Havia um fastidioso elogio ao rei Henrique. Mesmo que não pudesse “apenas ter [tê-lo] como meu marido”, achava que ele era “um pai e um irmão muitíssimo bondoso, meigo e amigo e me trata com a mesma deferência e com a mesma humanidade e liberalidade que você, eu mesma, ou qualquer um de nossos parentes ou aliados poderia querer ou desejar (…)” Ana de Cleves também insistiu com o irmão para que continuasse sua amizade com a Inglaterra. Só numas poucas palavras finais ela indicou a realidade de sua situação: “Peço a você apenas o seguinte, que aceite essa situação [a fim de que] não me aconteça o pior; no que tenho confiança em que você vai pensar.”

Ainda assim, os ingleses sentiam uma certa angústia quanto à reação de Cleves - que não se misturava com a irritabilidade daqueles que se comportaram mal e sabem disso. As instruções dadas aos emissários que foram enviados até lá mostram isso. Por exemplo, a duquesa Maria bem poderia criar problemas, como fazem as mães: se ela não ficasse satisfeita, “e coisas que tais”, os emissários deveriam simplesmente pedir licença e retirar-se. Quanto ao duque de Cleves, de forma alguma deveria receber qualquer recompensa financeira, já que o rei estava tratando a irmã dele com muita liberalidade. Acontece que o duque William recebeu a notícia e a carta de lady Ana “de um grado não muito bom”. Mas depois, naquela mesma noite, Olisleger chegou sem ser chamado e jantou com os ingleses; garantiu a eles que, apesar da preocupação do duque, não haveria nenhum rompimento entre os dois países. Era verdade que o duque estava ansioso pelo retorno de sua irmã “para o país dela (…) porque o povo daqui teria prazer em recebê-la e iria lamentar o tempo todo que ela permanecesse lá”, isto é, na Inglaterra. A isso, os emissários responderam que lady Ana estava na Inglaterra por sua livre e espontânea vontade.

Assim terminou formalmente o quarto casamento do rei, para espanto geral da Europa. Quando disseram ao rei Francisco que o rei Henrique livrara-se de sua rainha, ele repetiu, incrédulo: “A rainha atual?” Ao lhe afirmarem que sim, aquela rainha, ele limitou-se a um Profundo suspiro: “Ah.” Depois do espanto veio o asco. O embaixador 436
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inglês na corte imperial disse ao duque de Norfolk que tinha havido muitos mexericos sobre o divórcio e “calúnias” lançadas sobre o nome do rei. (Embora Carlos V fosse esperto o bastante para perceber que sua confrontação com Cleves estava, agora, muito atenuada - como, de fato, aconteceu.) Nada disso impediu o tranqüilo progresso dos preparativos para o quinto casamento do rei, que o Parlamento, obediente, pedira que ele fizesse para o bem de mais herdeiros reais (embora se omitisse o nome da noiva). Em outras áreas, no entanto, não havia mistério quanto ao nome. No dia 12 de julho, por exemplo, Joan Bulmer, aquela que compartilhara as farras noturnas de Catarina em Lambeth, despachou uma carta declarando que ouvira falar no grande destino da amiga e perguntando se ela, Catarina, não podia fazer o favor de mandar buscá-la para ir para a corte. Essa carta, pelo menos na aparência, era característica do tipo de pedido que qualquer futura senhora de uma equipe real poderia receber. O tempo mostraria se algumas daquelas alegres companheiras dos prazeres de juventude de Catarina não poderiam voltar para persegui-la.

Por enquanto, “aquela jovem Catarina Howard” estava garantida no que se referia à afeição do rei. O tempo estava extremamente quente e seco: não chovera desde o início de junho (e não voltaria a chover outra vez até princípios de outubro). Naquela estação tórrida, no dia 18 de julho, Henrique VIII casou-se com a sua mais recente namorada: escolhendo o mesmo dia em que Thomas Cromwell foi executado na Torre de Londres.

A cerimônia teve lugar no palácio de Oatlands, em Surrey. Era um palácio cercado de fosso, de tamanho médio, que o rei adquirira em 1537, e os aposentos da rainha, lá, tinham sido decorados para uma mulher que não viveu para ocupá-los - Jane Seymour. Ele agora tinha uma esposa muito diferente para ornamentar a sua corte em Oatlands e em outras partes. Em seus votos de casamento, que o rei já possuía boas razões para acreditar que ela iria cumprir, Catarina jurou ser “cortês e animada na cama”. Ela também jurou viver com o marido na doença e na saúde “até que a morte nos separe”.
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‘16 A jóia do velho

 

Pensando agora no seu passado, depois de vários “

aborrecimentos que teve com os casamentos, ter conseguido tal jóia como mulher e um amor muito perfeito (…) O Conselho Privado sobre o casamento do rei com Catarina Howard, 1541

 

iTenrique VIII considerava Catarina Howard sua “ruborizada rosa sem espinho”. Ele estava loucamente apaixonado por ela. Agora que se casara com a sua inocente e jovem flor (Catarina adotou como emblema pessoal a rosa coroada), o rei mal podia tirar as mãos dela. Suas constantes carícias na mulher em público levaram vários observadores à conclusão de que o rei Henrique amava mais aquela mulher do que “as outras”. O secretário de Cranmer, Ralph Morice, escreveu: “O afeto do rei era tão assombrosamente concentrado nessa senhora, que nunca se soube que tivesse sentido isso por outra mulher.” Independente das comparações com o passado, não há dúvida de que a paixão do rei provocou comentários gerais. Ela era considerada com satisfeita complacência pelos parentes de Catarina. Já os membros da corte que se mostraram insatisfeitos com aquela ascensão dos Howard ficaram quietos - por enquanto.

Assim como o rei despejava afeto sobre a sua jovem esposa, ele a enchia de ricos presentes. A jovem que fora criada como membro de uma grande família empobrecida, parenta pobre dos magnatas à sua volta, era agora a beneficiária de uma torrente de magníficas jóias, contas de ouro decoradas com esmalte preto, esmeraldas com losangos de ouro, broches, crucifixos, caixa de perfumes, relógios, o que pudesse ser incrustado com maior esplendor em sua honra. No ano-novo de 1541, por exemplo, passado em Hampton Court, a rainha Catarina recebeu, entre outros presentes, “uma veste contendo 439

oito diamantes e sete rubis” e um colar de “seis belos diamantes lapidados em tabla e cinco rubis muito bonitos, separados por pérolas”; uma manta de veludo preto forrada de zibelina, pendendo de uma corrente de trinta pérolas, foi ainda ornamentada com rubis e pérolas enfiadas em correntes de ouro. A cornucópia parecia não ter fundo.

Como era natural, a costumeira transformação teve de ser feita, cortesia de Galyon Hone, com emblemas retirados e novos emblemas instalados: em Rochester, por exemplo, o antigo priorado monástico reformado para ser usado pelo rei, onde Ana de Cleves dormira em sua viagem nupcial em direção a Londres, foram colocados emblemas de Catarina Howard. Em outros lugares, a rotatividade excepcionalmente rápida de rainhas significava que se devia tomar algumas decisões rápidas. Por exemplo, havia a questão da dedicatória da obra inglesa sobre obstetrícia intitulada TheByrthe of Mankind, baseada no latim de De Partu Hominis, de Rhodion. O livro tem sido descrito como “talvez o trabalho mais interessante sobre obstetrícia da língua inglesa”, constituindo-se “no reservatório e na fonte na literatura inglesa” (trabalhos anteriores sobre o assunto, em inglês, tinham existido apenas em manuscrito); suas ilustrações também estão entre as primeiras calcografias feitas na Inglaterra. O autor-tradutor foi Richard Jonas - e ele tinha ido para a Inglaterra na comitiva de Ana de Cleves.

A dedicatória original fora prevista como sendo para sua então senhora, mas felizmente houve tempo para Jonas substituí-la: “à mais graciosa e em toda bondade muitíssimo virtuosa lady rainha Catarina”. The Byrthe of Mankind teve muitas edições até 1676, mas essa dedicatória à rainha Catarina Howard (a única dedicatória de um livro a ela que se conhece) é característica da edição de 1540 e tinha desaparecido quando houve a edição de 1545; outro detalhe da simbólica evanescência da carreira de Catarina Howard.

Mas existe um monumento permanente a esse casamento da primavera com o inverno em 1540 que foi descoberto: na grande janela que dá para o leste, na King’s College Chapei, Cambridge. As iniciais H e K podem ser vistas no rendilhado de pedra, entre outros emblemas reais dos Tudor que proclamam a supremacia da dinastia Tudor no
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Estado e na Igreja.* Da mesma forma, numa janela lateral mais ou menos do mesmo período, foi descoberta uma semelhança deliberada com Henrique VIII no rosto do rei Salomão, provavelmente pintado por Galyon Hone. Caso em que é bem provável que a figura da rainha de Sabá, vista de perfil com o seu nariz curto e lábios grossos, sensuais e suplicantes, oferecendo presentes a Salomão, preserva, ainda que de leve, a semelhança de Catarina Howard.

Na época, a posição da rainha Catarina como consorte foi salientada ainda mais pelos castelos, terras senhoriais e herdades feudais a ela concedidos, muitos dos quais tinham pertencido à rainha Jane Seymour e outros, e mais recentemente a Thomas Cromwell. A atitude do rei para com Catarina foi resumida pelo embaixador francês: ele estava “tão enamorado”, que “sempre achava que podia tratá-la melhor do que estava tratando”. Quanto ao estado de espírito de Catarina, o lema que ela escolheu para acompanhar seu emblema da rosa coroada dizia o seguinte: “Mm autre volante que Ia sienne”, nenhum outro desejo que não o dele”.

Não há dúvida de que se tratava de um lema político: um lema que deveria levar consolo a um marido de idade avançada, sexualmente arrebatado pela nova e jovem esposa.

Mas na época do casamento de Catarina, ele não era de todo insincero. Nem se deve partir do pressuposto de que faltavam a Catarina Howard todos os sentimentos pelo rei Henrique só porque era mais velho - muito mais velho do que ela -, gordo e às vezes doente, enquanto que ela já se mostrara uma caprichosa jovem que apreciava um belo homem jovem. Como aconteceu com Jane Seymour, a verdadeira pista para as emoções de Catarina Howard como esposa estava no cargo de rei e o enorme e temeroso respeito que ele evocava. As duas jovens eram de índole totalmente diferente; apesar disso, ambas haviam sido criadas, desde que nasceram, para se curvarem sem fazer perguntas diante do grande sol real que brilhava no centro da vida de todos os cortesãos.

*O K não pode se referir a Catarina/Katherine de Aragão, já que o trabalho é atribuído a Dienck Vellert, no período posterior ao seu retorno de Constantinopla em 1533.
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Devemos ver Catarina como uma jovem impressionável - se não uma jovem inocente no sentido convencional da palavra. Algum tempo depois, ela seria revelada como uma pessoa que acreditava que o rei sabia de que pecados se falava no confessionário, só porque ele era o rei: porque independente do que se dissesse, “sem dúvida que o rei, por ser o chefe supremo da Igreja, deveria ter conhecimento”. Isso nos faz lembrar que o título eclesiástico do rei, reivindicado quando Catarina ainda estava na infância, dava toda uma nova dimensão quase religiosa à idéia convencional do poder real para a geração que crescia na década de 1530. Tal nível de ingenuidade, como a crença em sua onipotência, tornava fácil, para a rainha Catarina, considerar o rei Henrique com bestificada reverência; e também havia a gratidão pela generosidade dele.

As emoções dela, estritamente falando, nada tinham a ver com amor, muito menos com aquele amor romântico tão desdenhado de modo geral pelos ditos sábios da época; mas eram muito parecidas com as que muitas esposas da época sentiam pelos maridos, em especial aquelas - que não eram poucas - com uma grande disparidade de idade entre eles. Ao mesmo tempo, a experiência de reverência e gratidão não significava que Catarina Howard tivesse modificado de forma radical sua personalidade quando se tornara rainha. Ela continuava amante do prazer, como fora em sua curta experiência anterior, para satisfazer os seus desejos.

Como rainha, no entanto, tinha outros meios de se divertir: o exercício do patronato, por exemplo. Em meados de novembro, ela estava discutindo com o arcebispo Lee sobre o padroado, ou direito de conferir benefícios eclesiásticos, do arquidiaconado de York, que ela queria para um de seus capelães, senhor Lowe, quando ele ficasse vago pela morte do titular. (O arcebispo não aprovava um padroado pairando sobre a cabeça de um homem que deveria morrer: “essa falta de caridade é muito discrepante da ordem do sacerdócio”.) Membros da família dela foram devidamente promovidos, de acordo com as expectativas daqueles cuja candidata ganhara a loteria matrimonial real. O irmão de Catarina, Charles Howard, foi colocado na Casa Real. No ano seguinte, foi feita uma interessante nomeação na equipe da rai-442

nha, aparentemente por insistência da duquesa Agnes. Francis Dereham, o antigo noivo de Catarina, para usar o termo moderno, foi nomeado para ser secretário dela.

A percepção tardia da natureza dessa nomeação indica que ela não foi uma medida muito sensata por parte daqueles que, sem dúvida, queriam isolar o passado incriminador; por outro lado, pode ter havido a intenção de fechar a boca de Dereham com o que, de fato, foi um belo suborno. Seja como for, quando a nomeação foi feita, em agosto de 1541, não provocou nenhum comentário especial; aquilo fazia simplesmente parte do padrão convencional de amparo de uma rainha, no qual tanto amigos como parentes encontravam naturalmente um lugar.

A rainha Catarina desfrutava de sua posição e estava decidida a mantê-la. A sua juventude tornava-a muito sensível a possíveis desdéns por parte de sua enteada lady Maria, que era cinco anos mais velha do que ela. A rainha atual reclamava que Maria não a tratava com o devido respeito, em contraste com a atitude favorável de Maria para com a rainha Jane Seymour e a rainha Ana de Cleves. Melindrada, a rainha Catarina exerceu seus novos poderes para mandar despedir duas das damas de companhia de lady Maria. Pode ter havido algo no ressentimento de Catarina, já que Chapuys, escrevendo sobre o assunto num relatório, achava importante que se encontrasse “um meio de conciliar (…) a nova rainha”, e então seria provável que as duas damas tivessem permissão para continuar.

Esse tipo de arrogância infantil por parte de Catarina talvez seja perdoável, tendo em vista que o marido cuja vontade ela jurara fazer sua nada tinha, àquela altura da vida, do atraente homem mais velho como o seu contemporâneo duque de Suffolk (também casado com uma mulher jovem), e sim estava mais perto de um monstro obeso embora um monstro apaixonado. Está claro que o rei Henrique sofreu um grande aumento de peso - que já era imenso - no ano de 1540. Frederick, conde palatino, tinha visitado a Inglaterra em setembro de

1539, como cunhado de Christina da Dinamarca, numa tentativa de último minuto de evitar o compromisso com Cleves; vendo um retrato recente do rei inglês em outubro de 1540, ele perguntou ao embaixador inglês, Richard Pate, se o senhor dele não tinha “engordado”.
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Pate evitou, com diplomacia, responder à pergunta; limitou-se a assegurar ao conde que o rei estava alegre e forte como sempre, “louvado seja Deus”, e “bem desengordurado”

(isto é, em forma: termo [unseamed] usado para os falcões em perfeitas condições de serem treinados). Alegre e forte o rei Henrique poderia estar - em especial depois de seu casamento com Catarina no verão -, mas com sua cintura de 137cm e tórax de 145 em, medidas confirmadas pela sua armadura feita em 1540, não se pode dizer que estivesse em excelente forma.*

Vários elementos contribuíram para essas proporções. O primeiro era hereditário: o avô do rei Henrique, Eduardo IV, outro homem alto, tinha ficado com um enorme excesso de peso nos seus últimos anos de vida - e morrera aos 41 anos; Henrique VIII estava com quase 50. E ele, como a maioria de seus contemporâneos, adorava comer e beber: seu apetite passou a ser considerado excessivo porque levou a um físico exagerado, mas na verdade as enormes refeições com muita carne, ajudadas a descer com vinho e cerveja (ninguém bebia água), eram a regra, não a exceção. Como homem grande e de bom apetite, com um grande corpo para encher, ele era insaciável, mas isso em si mesmo não era estranho à época em que ele vivia. O verdadeiro problema era aquele comum a muitos que na juventude foram atletas e depois se vêem incapazes de cumprir a mesma rotina punitiva, de modo que os músculos se transformam em gordura e, no caso do rei Henrique, em mais gordura ainda.

A saúde do rei estava, agora, dando sérios motivos de preocupação. Ele tinha sido um homem maravilhosamente saudável, realmente “bem desengordurado”, até o acidente na justa em 1524. Mas em fins da década de 1520, começara a sofrer de ulcerações varicosas nas pernas - é provável que a primeira tenha acontecido em 1528 - que com o tempo tornaram-se crônicas. Aos poucos, as veias inflamadas ficaram entupidas, e o estágio seguinte foi a inchação cruelmente *Essa armadura, as bordas baseadas em um desenho de Holbem e feita sob orientação do mestre armeiro Erasmus Kyrkenar em Greenwich, está erguida como uma colossal figura em pé, nos Royal Armories da Torre de Londres; 450 anos depois, ela ainda causa ao visitante uma imponente - e ameaçadora - impressão.
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dolorosa das partes inferiores das pernas, provocando intermitentes acessos de febre, situação capaz de provocar raiva e frustração em um homem muito mais moderadamente tranqüilo do que Henrique VIII. * Acrescente-se a isso a segunda queda perigosa do rei, em janeiro de 1536, que o deixou inconsciente por duas horas, o que prejudicara seriamente o seu estado geral. As pernas deram-lhe muitos problemas no verão de 1537, novamente em 1539, e uma vez mais em setembro de 1540, Era um círculo vicioso. É claro que o peso do rei, em expansão, não ajudava a situação das pernas; ao mesmo tempo, o estado das pernas evitava, com freqüência, a prática de exercícios que teriam sido terapêuticos.

O fato de que o rei começou um regime especial em dezembro de

1540 - inspirado, sem dúvida, pela sua paixão por Catarina - é uma prova, não imaterial, de sua preocupação com o problema. Essa “nova regra de vida”, como a chamou o embaixador francês, especialmente projetada para curar a corpulência, significava que o rei acordava entre as cinco e seis horas, assistia à missa às sete horas, depois cavalgava até as dez horas, que era a sua hora de almoço. Marillac informou que o rei estava se sentindo muito melhor por causa disso, sem dúvida que melhor do que no inverno anterior, quando a perna o mantivera inativo por grande parte do tempo.

A nova regra não pôde, lamentavelmente, evitar um grave ataque de febre no início da primavera de 1541. Uma das úlceras mantidas abertas para manter a saúde fechou-se de repente, provocando um “grande alarme” no rei. O perigo foi considerado extremo, e a irritação do rei foi à altura do perigo. Marillac informou que as *A teoria de que o rei sofria de sífilis foi rejeitada nos últimos anos. Sir Arthur Salusbury MacNalty, em Henry VIII - A Difficult Patient, “The Diagnosis of King Henry’s Sorre Legge’”, salienta que uma úlcera sifilítica teria sido reconhecida pelos cirurgiões dos Tudor e tratada com mercúrio, mas mercúrio não foi receitado para o rei. Há pouco tempo levantou-se a hipótese de que os problemas do rei eram devidos a “uma falta de ácido ascórbico” na sua dieta, ou seja, escorbuto; mas essa situação era comum em seus contemporâneos: a fraqueza pessoal do rei eram suas “Sorre Legge” (pernas inflamadas) e seus efeitos colaterais.
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mudanças de seu humor eram extraordinárias e selvagens. Embora a dor fosse, naturalmente, a desculpa, e uma desculpa que à primeira vista deveria ser tratada com simpatia, o fato de o rei estar, agora, murmurando coisas sobre a execução de Cromwell (“o mais fiel servidor que já tive”), que teria sido provocada pelos seus ministros “com base em pretextos fúteis, por falsas acusações”, mostra que a simpatia também deveria ser estendida àqueles que tinham de cuidar dele. O rei tinha, escreveu Marillac, “uma opinião sinistra sobre alguns de seus principais auxiliares quando estava doente”. E os mais remotos súditos do rei também não eram tratados com mais ternura. “Ele tinha um povo infeliz a governar”, gritava ele, povo que “dentro em pouco ele deixaria tão pobre, que eles não teriam a ousadia nem o poder de se opor a ele.” Na sua agonia, as duas qualidades menos atraentes do rei ficaram bem evidentes. Primeiro, havia a comiseração de si mesmo - tudo era culpa de uma outra pessoa - e depois, a sua obstinação - ninguém deveria opor-se a ele sobre coisa alguma, em momento algum. Não é de admirar que os cortesãos tremessem.

Entre as pessoas que ficavam ao lado do leito do doente não estava a jovem rainha. Isso se devia a um pedido do próprio rei: como era de se compreender, ele não queria sua recente relação romântica toldada por imagens de doença, pernas inchadas supurantes, e assim por diante. Desse modo, o rei ficou pelo menos 10 ou 12 dias de março de 1541 sem ver a mulher. Parece provável que foi esse o período em que a rainha Catarina começou a se perguntar se não poderia combinar as substanciais alegrias de ser rainha com os prazeres mais leves de sua existência anterior.

UM DOS ASPECTOS bizarros da corte do rei Henrique e da rainha Catarina deve ter sido as visitas da “boa irmã” do rei, lady Ana de Cleves. No dia de ano-novo de 1541, por exemplo, exatamente um ano depois de seu primeiro desafortunado encontro com o rei Henrique, lady Ana comemorou lançando-se de joelhos diante da rainha Catarina Howard, “como se fosse simplesmente a mais insignificante das donzelas”. Ela já despachara seus presentes para a ocasião: dois enormes e magníficos cavalos ajaezados de veludo lilás. Os
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conciliadores presentes de Ana de Cleves ao seu “bom irmão” continuariam, de fato, a ser uma característica do relacionamento dos dois, como se lady Ana estivesse decidida

a nunca sair da cabeça, ainda que ficasse temporariamente longe dos olhos. Exemplos da assinatura de lady Ana de Cleves têm sido descritos como “excessivamente raros”: um deles se encontra em um livro de horas iluminado a mão, Hore ad usum Sarum, impresso na Alemanha por volta de 1533, dado por lady Ana ao rei.* Essas palavras dedicatórias estão escritas em uma folha em branco no fim: “I beseche your grace huble when ye loke on this rember me. Yorgraces assured anne de dowiher off’Cleves”.

(“Peço humildemente a Vossa Graça que ao ver a presente se lembre de mim. De Vossa Graça indubitavelmente, Ana, a filha de Cleves”.) No banquete de 1541, que se seguiu à homenagem da antiga rainha à atual titular, notou-se que lady Ana parecia tão alegremente despreocupada, “como se nada tivesse havido entre eles” (ela e o rei). Ana de Cleves, com 25 anos, encerrou a noite dançando com a rainha Catarina Howard, de 19, enquanto que o rei ia mancando para a cama, porque a perna estava doendo. Aquilo foi, evidentemente, um grande sucesso. No dia seguinte, todos almoçaram juntos outra vez, com muita “conversa, distração e alegria”; como antes, o entardecer acabou com as jovens dançando juntas depois que o rei se retirou.

Aquela alegre intimidade não tinha precedentes: a esposa anterior que se divorciara do rei, Catarina de Aragão, tinha sido mantida isolada e, como “princesa viúva”, nunca tivera permissão para se aproximar da corte para um confronto com a nova rainha. O caso de lady Ana, no entanto, era muito diferente, por duas razões. Primeira, o rei tinha fflteresse em provar a uma Europa desconcertada, se não escandalizada, que a dama em questão concordava plenamente com a dissolução “a união deles. Quando o teólogo Melanchthon se referia ao “Nero

*Esse belo livro de horas encontra-se arquivado na Folger Shakespeare Library, Wangton. A dedicatória não está datada, mas tomando-se por base a assinatura, deve Pertencer ao período posterior ao divórcio de Ana de Cleves, e não ao curto período e seu casamento, quando ela teria se assinado à maneira das consortes anteriores, nne the Quene”. ? ?
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inglês”, era uma contestação tranqüilizadora receber lady Ana na corte

- como irmã, embora não como esposa. (Não sabemos se aquela “aliança de casamento” com sua esperançosa inscrição “Deus me proteja” ainda estava no dedo dela, mas se estava, tornara-se por um passe de mágica o presente “de um terno irmão”.)

Como o rei Henrique sempre se sentia afável para com aqueles que se curvavam à sua vontade, ele estava plenamente preparado para ficar nos melhores termos com a sua ex-esposa. De fato, o rei Henrique e lady Ana estavam tão alegres juntos em princípios de agosto que começaram a circular rumores de que ele estava prestes a restaurá-la à sua posição anterior. Claro que isso era absurdo, mas o fato de que esses rumores continuaram a cercar lady Ana nos poucos anos seguintes mostra o quanto era incompreensível, para a maioria dos que estavam de longe, o afastamento de uma princesa com conexões, em favor de uma fulana. Além do mais, os rumores eram quase sempre acompanhados de insinuações sexuais; como se a explicação dada para o divórcio, a não-consumação do casamento, fosse igualmente incompreensível.

E no entanto, daquela vez era verdade.

Havia uma segunda boa razão para toda aquela cordialidade. A própria lady Ana estava extremamente ansiosa por seguir à risca a promessa do rei de que não deveria haver outra coisa que não amizade entre “o irmão dela” e ela. Os observadores estavam divididos em aqueles que achavam uma “estupidez” da parte dela aceitar a sua destituição com tamanha serenidade estólida: “ela não entendia”. Havia outros que achavam que “isso representa uma assombrosa prudência da parte dela”. Sem dúvida que estes últimos estavam com a razão. Lady Ana não era boba: ela ficara pasma, no início, pelo que lhe acontecera, mas depois de analisar a situação, conduziu-se não só com dignidade, mas também com astúcia.

Ana de Cleves passara a gostar da Inglaterra e, falando um pouco mais da língua, a gostar dos ingleses e também a ser apreciada por eles (como testemunhou Marillac).

Da família real, ela parece ter tido uma predileção especial pela pequena Elizabeth, que estava com quase 7 anos na época do divórcio; mantinha, também, excelentes termos com Maria, que era da mesma idade que ela, e de cujas atitudes religiosas

448

compartilhava. Qual era a alternativa? Ela poderia fazer um humilhante retorno a Cleves - de onde havia saído com tanto orgulho para ser rainha de um grande país - e ver-se uma vez mais sob os cuidados de uma mãe rigorosa enquanto seu irmão negociava um outro casamento para ela, a ser feito, uma vez mais, por razões de Estado (dele). Ao fazer aquele retorno, ela iria sacrificar a bela concessão que o agradecido rei lhe fizera.

Na Inglaterra, por outro lado, ela detinha uma posição honorária na corte, não de mulher rejeitada, mas de primeira dama depois da rainha e das filhas reais. Como uma viúva rica (sempre uma situação favorável para qualquer mulher que não estivesse perturbada pelo sofrimento), ela contava com uma grande criadagem, uma vultosa renda e muitas propriedades, livre da necessidade de se curvar diante de qualquer autoridade masculina, exceto a do rei inglês, que manifestamente não queria exercer tal autoridade em qualquer um de seus mais penosos aspectos. É verdade que lhe faltaria a experiência do sexo, mas em compensação lhe faltaria também o lado perigoso dele, a experiência potencialmente letal do parto; isso sem falar nas suas reações, que não foram registradas, aos primeiros esforços do rei para consumar o casamento, que não devem tê-la deixado desejosa de repetir tal experimento.

Assim, lady Ana refugiou-se num hedonismo bem-humorado e, deve-se dizer, cativante. Começou a gostar de beber, como percebeu Chapuys, abandonando a abstinência anterior.

Gastava seu dinheiro à vontade, nas palavras de Marillac, “aproveitando ao máximo a diversidade de vestuário e lazer”, sem nenhum homem para detê-la. Não só havia uma grande quantidade de mulheres, na época, que estavam em situação muito pior, como era possível ir-se mais além e dizer que lady Ana de Cleves era, por enquanto, uma das mulheres mais felizes da corte dos Tudor. Não admira que embora o enviado clevense, Olisleger ficasse “desolado” com a relegação da posição de seu país representada pelo divórcio, as palavras que em geral se usava para descrever lady Ana, indiferente àquelas preocupações, eram “animada”, “alegre” e “feliz”.

A rainha Catarina Howard enfrentava, sem dúvida, um destino ais desafiador. Depois que se recuperou da doença, o rei decidiu 449

levá-la com ele em uma importante viagem oficial - aquela viagem ao Norte que ele até então não havia feito, já que a gravidez da rainha Jane Seymour fizera com que fosse adiada. É possível que estivesse planejada uma coroação ao Norte para a nova rainha, assim como quatro anos antes se pretendera coroar a rainha Jane em York Minster, ou pelo menos foi isso que o rei Henrique disse a Robert Aske.

Na imaginação popular, a coroação da rainha Catarina estava estritamente ligada à produção de um segundo filho homem para o rei. No relatório de Marillac enviado à França em 10 de abril, ele escreveu que “acha-se que essa rainha está grávida, o que seria motivo de grande alegria para esse rei que, segundo parece, acredita nisso e pretende, se for confirmado, mandar coroar [a rainha] na festa de Pentecostes”.* Dizia-se que artesãos e bordadeiras estavam trabalhando em móveis e tapeçarias, usando mantos e ornamentos retirados das igrejas: “além do mais, os jovens lordes e cavalheiros desta corte estão treinando diariamente para as justas e torneios a serem feitos na ocasião”. Quando o rei levou suas mais ricas tapeçarias, baixelas e roupas para o Norte, Marillac ficou convencido de que o motivo era a futura coroação “dessa rainha”, que todos esperavam que ocorresse em York, assim como o povo de York esperava por “um duque”.

Se a rainha Catarina tivesse conseguido ficar grávida na véspera de sua viagem ao Norte ou durante essa viagem, York talvez tivesse presenciado o ato que simbolizava a prosperidade de uma nação, a coroação de uma rainha grávida. Isso não aconteceu. Apesar de tudo, notícias encorajadoras e interessantes de que a rainha estava “indisposta” enquanto se achava com o marido em Grafton Regis em meados de julho, sem contar com os prognósticos de Marillac, indicam que uma gravidez real era, pelo menos, uma possibilidade. Isso, por sua vez, dá a entender que, apesar de sua recente doença grave, o rei ainda tinha condições de fazer amor de vez em quando com a esposa: a sua rosa coroada.

*Já ao contrário, dizia-se que certos ingleses sentiam “escrúpulo” pelo fato de a rainha Jane, mãe do príncipe Eduardo, nunca ter sido coroada; é claro que isso fortalecia a posição de Maria, cuja mãe fora coroada.
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No ano anterior, ele, afinal, tinha fornecido ao seu médico detalhes específicos para apoiar a teoria de que ainda podia fazer amor embora não com Ana de Cleves.

Além disso, no que se refere a assuntos delicados como fertilidade (e potência), deve-se ter cuidado com a retrovisão. Embora o rei não tivesse sido pai nos últimos quatro anos, durante esse período sua esposa de então, a rainha Jane, ficara grávida nove meses, ele ficara mais um ano viúvo, e fora apanhado na armadilha (versão dele) de seis meses de um casamento fisicamente impossível. A procriação de “um duque de York” pelo rei não era, de fato, uma coisa impossível.

No entanto, a certa altura da primavera, provavelmente no período imediatamente seguinte à doença do rei, a rainha Catarina renovou seu envolvimento com Thomas Culpeper.

Por que foi que ela fez isso? E por que Culpeper concordou? Tomando-se primeiro o ponto de vista da rainha, parece certo procurar uma explicação na fatal frivolidade de temperamento de Catarina, e não em alguma intenção mais maquiavélica. A índole de Catarina Howard era rebelde, tortuosa (exceto quando, como qualquer outro jovem, tentava esconder sua conduta dos mais velhos). Era o tipo de jovem que perdia com facilidade a cabeça por um homem, uma jovem que em geral concordava com o que os homens sugerissem. Em suma, era o inverso da maquinadora.

Pode-se pensar que a rainha Catarina reatou com Culpeper a fim de dar ao rei um saudável filho que vivesse (secretamente bastardo). Mas isso é interpretar de maneira errada as duas relações - a de Catarina com Culpeper e a de Catarina com o rei. Uma tinha a intenÇão de ser uma leviandade romântica - com certos limites: Catarina Howard era, segundo ela mesma admitiu, uma mulher que sabia “envolver-se com um homem” sem engravidar. A outra era baseada no dever de uma consorte para com o marido, pelo qual tinha um grande respeito. Se Catarina se envolvia com Culpeper para se satisfazer, por sua vez ela adotava como obrigação agradar ao rei. Ingenuamente Catarina Howard era extremamente ingênua -, não via mal algum em combinar essas duas coisas, desde que não fosse apanhada. De certo, conseguiu combiná-las, pelo menos durante um bom tempo.
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Como iremos ver, o rei, satisfeito, não tinha idéia do que se passava, e no dia 1° de novembro daria “muito humildes e sinceros agradecimentos” pela “vida feliz”

que levava agora e “confiava em levar” no futuro com a rainha.

O ponto de vista de Culpeper era totalmente diferente. Ali estava o tipo de rapaz que era facilmente impulsionado para cima pela corte dos Tudor: ambicioso, usando de maneira implacável seus atrativos pessoais para promover sua carreira. Embora aparentado distante de Catarina Howard por meio da mãe dela, Joyce Culpeper (eram primos em sexto grau), Thomas Culpeper não conhecera Catarina quando criança, muito menos seduzira-a cedo, como os provocadores de escândalos gostavam de alegar mais tarde. Parece que ele próprio começou a vida como pajem (seu irmão, que também se chamava Thomas Culpeper, como o irmão da mãe de Catarina, tinha sido um dos criados de Cromwell). O “nosso” Thomas Culpeper subira, à custa de trabalho, até a invejada posição na Casa Real pelo menos dois anos antes daqueles eventos; naquela condição, estivera em Calais para receber lady Ana de Cleves.

Culpeper estava, agora, com vinte e tantos anos; seu charme era uma peça importante de seu armamento. Era, no entanto, o charme de dom Giovanni, e não o de Sir Lancelot.

Havia uma história sobre um ataque de Culpeper à esposa de um certo guarda do parque. Três ou quatro dos homens de Culpeper a haviam mantido deitada num matagal enquanto Culpeper a estuprava. Depois, ele matou um dos moradores do vilarejo que tentou libertar a pobre mulher. Essa história sórdida acabava com o rei perdoando Culpeper pelo que era, do ponto de vista do rei, considerado apenas como um pecadilho de um fogoso macho jovem.

Poderíamos comparar Culpeper com o jovem Charles Brandon, trinta anos antes, esforçando-se para chegar à riqueza e um ducado através das boas graças reais. A diferença estava em que, nos primeiros anos do reinado de Henrique VIII, os ambiciosos procuravam ser os joviais companheiros do rei. Agora, talvez fosse mais perspicaz procurar as boas graças da rainha. Havia bons resultados a colher por lá enquanto o rei vivesse e também havia a questão de o que aconteceria depois. A recente doença perigosa do rei enfatizara o fato de que já não era uma questão de “se o rei morrer” (como poderia ter sido, por exemplo, em 1524 ou mesmo 1536), mas “quando o rei morrer”. A visão do soberano, às vésperas de completar 50 anos, monumentalmente gordo, dolorosamente incapacitado pelas pernas ulceradas, lembrava a todos os cortesãos, diariamente, a mortalidade real.

Na primavera de 1541, o príncipe Eduardo tinha apenas 3 anos e meio de idade, de modo que a questão de uma regência - quais as reivindicações que eram mais fortes, as com base no sangue ou as com base na posição? - passou a dominar grande parte do pensamento e da manipulação secreta na década de 1540. Mas uma rainha viúva também tinha, por tradição, uma forte posição; no passado inglês, o homem que se casara com a viúva ou a controlara muitas vezes aumentara de forma significativa suas fortunas.

Quando a rainha Catarina começou a mostrar “grandes favores” para com Thomas Culpeper, inclusive o presente de “uma cadeira e um rico gorro”, seu cavaleiro recebeu os lucros e olhou para o futuro - o seu futuro.

Em abril, a rainha Catarina escreveu uma carta de amor a Culpeper (o fato de que esta fosse ser a única de suas cartas a sobreviver é tristemente apropriado). As primeiras 18 palavras, escritas por outra pessoa, são bem inócuas: “Senhor Culpeper, sinceramente me recomendo ao senhor, rogando para que me mande dizer como vai passando.” Depois disso, a própria Catarina entrou em cena. A ortografia é execrável, como acontecia com a ortografia da maioria das jovens plebéias da época - das que sabiam escrever alguma coisa -, tão ruim, se não pior, quanto a de Ana de Cleves, que era estrangeira. Mesmo assim, era evidente que Catarina tivera de se esforçar muito. Mais para o fim da carta, ela escreve: “Quem dera que o senhor estivesse comigo agora, para ver o esforço que faço para escrever ao senhor.”* Mas a paixão é inconfundível e transparece tão claramente das palavras mal escritas quanto o amor do rei por ela era indicado aos seus *“í wode you war wythe me now thatyou mouthe se watpane I take yn wryteg to you” é como Catarina escreveu as palavras acima. A carta original está, agora, no Public Record Office.
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cortesãos pelas carícias dele. Catarina estava arrebatada por Culpeper, como outrora ficara arrebatada por Mannox e Dereham.

“Ouvi dizer que esteve doente e nunca ansiei tanto por alguma coisa quanto por vê-lo”, escreve Catarina. “Meu coração morre quando penso que não posso estar sempre em sua companhia.” Ela insiste para que ele a visite quando lady Rochford estiver de serviço “porque assim terei mais tempo para ficar às suas ordens”. Depois, agradece a Culpeper por prometer ser bom “para com aquele pobre sujeito, meu criado, porque quando ele se for não haverá ninguém em quem terei confiança de mandar procurar o senhor”. Ela acrescenta: “Rogo que me dê um cavalo para o meu criado, porque para mim é muito difícil conseguir um e, portanto, rogo-lhe que me envie um por intermédio dele.” A carta está assinada - de forma tocante mas muito indiscreta! “Sua enquanto houver vida - Catarina”.

Henrique VIII batizou sua viagem oficial ao Norte com sangue. Com base na tênue desculpa de temer uma rebelião - a Torre deveria ficar livre dos prisioneiros do Estado -, ele ordenou a execução de Margaret, condessa de Salisbury, mantida lá nos últimos dois anos. Isso pode reivindicar o título de o mais repulsivo ato de selvageria jamais executado por vontade do rei. Ali estava uma mulher que ele, durante muito tempo, reverenciara por sua piedade e sua decência, que tinha sido para ele, ao longo dos anos, quase como uma figura materna, que - um feito impressionante - caminhara pelos emaranhados do labirinto real dos Tudor sem tropeçar. Lady Salisbury negara bravamente quaisquer acusações contra ela, apesar do ameaçador interrogatório feita na época de sua prisão em novembro de 1538. Seu verdadeiro crime foi, é claro, o de ser mãe de um homem que ficara do lado do papa e estava fora do alcance da vingança do rei: o cardeal Pole. Ela nunca fora julgada: a condenação e a prisão tinham sido feitas por uma lei do Parlamento. Agora, no dia 27 de maio de 1541, disseram a ela que iria morrer.

Aos que foram buscá-la - como de hábito, de manhã bem cedo - lady Salisbury limitou-se a comentar que aquilo era muito estranho, pois não sabia que crime cometera.

E então, caminhou tranqüilamente para o cepo. Mas o seu sofrimento não tinha acabado. Cerca de 150
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pessoas, inclusive o prefeito, viram um “desajeitado garçonneau” (frase de Chapuys para indicar o rapaz que estava substituindo o carrasco oficial, que estava fora) tentar cumprir sua tarefa. Apesar da fragilidade física de lady Salisbury - ela estava com quase 70 anos -, o meninocarrasco não teve facilidade em eliminá-la, demonstrando o quanto Ana Bolena tinha sido afortunada por receber a “misericórdia” daquele experiente espadachim de Calais. Ele “fez em pedaços a cabeça e os ombros” antes de a velha senhora ser finalmente dada como morta. O cardeal Pole, relatando a horrenda notícia a um correspondente, exclamou que “nunca teria medo de se considerar filho de uma mártir”. E acrescentou: “o que vale mais do que qualquer nascimento em família real”. Mas é claro que fora devido ao seu nascimento em uma família de sangue real que Margaret, condessa de Salisbury, acabou como mártir, igual ao pai, o duque de Clarence, quando ela era criança, e ao irmão, Edward, conde de Warwick, quando ela era uma moça. A sua morte foi a última e mais sangrenta da história manchada de sangue da casa dos Clarence.

Livre do terrível perigo representado pela continuada existência de um inimigo tão satânico como aquela velha senhora, o rei Henrique partiu para o Norte com a rainha Catarina. Entre seus objetivos políticos estava não apenas fixar a posição - com sua presença dominante - no Norte da Inglaterra, onde alguns dos antigos métodos religiosos eram mantidos com obstinação, mas também algum tipo de harmonização com seu sobrinho, rei dos escoceses. Ali, havia perigo: os escoceses tinham a habilidade de provocar os ingleses descontentes que viviam em suas fronteiras, e também de unir-se a outros descontentes irlandeses. Os dois reis nunca tinham se encontrado, mas talvez o rei Jaime, agora com quase 30 anos, pudesse ser atraído até o Sul naquela ocasião. Assim, o rei e a rainha da Inglaterra seguiram solenemente de Grafton Regis para Lincoln e depois ParaPontefracteYork.

Em todas as etapas da viagem, houve pomposas cerimônias. O povo devia saber que o rei estava reinando e, naturalmente, que Catarina Howard era a sua consorte real.

Em Lincoln, por exemplo, onde chegaram no dia 9 de agosto, o rei e a rainha dirigiram-se para 455

uma tenda a fim de mudar de roupa, respectivamente de veludo verde e de veludo vermelho, por outra de tecido dourado e de tecido prateado. Depois, saíram de novo, a cavalo, em direção à catedral, onde um tapete, bancos e almofadas de tecido dourado aguardavam-nos. Eles ficaram lado a lado - o rei enorme e sua franzina rainha devem ter apresentado um contraste assombroso - enquanto eram “incensados” (sacudia-se incenso sobre eles) antes de entrarem para receber o sacramento, com o coro cantando um Te Deum. A piedade não foi o detalhe salientado. Também houve esporte - ou pelo menos liberalidade. Duzentos ou trezentos cervos tinham sido encurralados e agora deixaram que uns galgos entrassem no meio deles para derrubá-los, a fim de que houvesse carne suficiente para ter comida à vontade.

Em York, em meados de setembro, o casal real ficou mais tempo. Era ali que Henrique deveria ter recebido Jaime; mas o rei escocês negara-se a ser tentado, até mesmo por uma insinuação de que poderia receber o reconhecimento oficial de sua posição na sucessão inglesa que até então lhe era negado. Primeiro, o rei Jaime V não tinha, àquela altura, herdeiros homens diretos, já que os dois meninos que tivera com Marie de Guise tinham morrido em abril; os escoceses, como era de se compreender, não estavam querendo arriscar que ele caísse nas mãos dos ingleses.

No início de outubro, o rei seguira para Hull, onde se dedicou a uma tarefa favorita, inspecionar e projetar fortificações. O tom de suas ordens deixava claro que as velhas atitudes para com o vizinho nortista da Inglaterra, a proverbial mistura de desprezo e hostilidade, ainda dominavam: “Preocupar-se em evitar os escoceses e vagabundos de vez em quando.” De Hull, o rei e a rainha viajaram lentamente para o Sul. Enquanto estavam em The More, em outubro, o rei presenteou a rainha com um broche de ouro incrustado de 35 diamantes e 18 rubis, junto com uma ilustração da “história de Noé”, como demonstração de seu amor por ela. No dia 1° de novembro, quando a comitiva real chegara a Hampton Court, o rei fez o solene agradecimento pela felicidade que a rainha lhe trouxera.

Aquele foi o seu último momento de pura satisfação no que se referia a Catarina. Houvera um subtexto tenebroso para a viagem dos dois ao Norte. A insubstancial natureza da felicidade do rei estava prestes a ser revelada a ele. Assim como tramas - e a vontade do rei tinham levado Catarina ao trono, tramas - e a inveja de outras pessoas - iriam destruí-la agora. Com o seu passado dissoluto (como poderia ser percebido) e seu presente indiscreto (para usar o termo mais suave de todos), ela era um alvo vulnerável demais.

Quando a crise chegou, veio muito de repente. Esta é a nítida impressão de todos os vários informes sobre a queda da quinta rainha. Para os de fora - como Chapuys -, num momento Catarina era a adorada consorte, no seguinte, seus cofres e arcas foram selados, o arcebispo Cranmer tinha “o controle de tudo”, e a rainha era mantida afastada (e incomunicável) de seu marido. À primeira vista, o que provocara aquela crise, tão surpreendente, tão inesperada, fora uma visita vinda do passado, sob a forma de uma história contada por um certo John Lascelles. Ele foi procurar Cranmer com detalhes que lhe tinham sido transmitidos por sua irmã, Mary Hall, que, como camareira da duquesa viúva Agnes, conhecera Catarina em Lambeth.

O que Lascelles contou a Cranmer foi suficiente para convencer o horrorizado arcebispo de três coisas, todas, cada qual à sua maneira, extremamente intragáveis; primeiro, a vida da jovem rainha antes do casamento não tinha sido nada irrepreensível; segundo, era bem provável que ela, quando jovem, tivesse feito um précontrato; embora, de certo modo, isso justificasse seu comportamento, criava um problema imediato da validade de seu casamento com o rei; terceiro Cranmer não teria sido humano se não tivesse achado que esta era a pior de todas as perspectivas, pelo menos a curto prazo -, ele teria de dar ao amoroso rei a notícia sobre os espinhos que cercavam sua inocente rosinha. Como escreveu o secretário dele, Ralph Morice, devido ao amor que o rei tinha pela mulher, “ninguém tinha coragem de abrir nele aquela ferida”.

O que terá inspirado Lascelles a fazer aquelas revelações? A explicação mais convincente está nos temores de Lascelles e de outras pessoas com relação a maiores triunfos do grupo religioso “reacionário’” na Inglaterra, devido à predominante influência do tio de Catarina, o duque de Norfolk. A ficha de Lascelles mostra que ele foi “um
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reformador convicto”, nas palavras do biógrafo de Cranmer - que lamentou a queda de Cromwell e denunciou Norfolk em público. Lascelles não parece ter sido movido por qualquer rancor específico com relação a Catarina; como poderíamos dizer hoje, não foi nada de pessoal, só negócios (religiosos).

No dia 2 de novembro - Dia de Todos os Santos - o arcebispo enfrentou o seu dever. Em Hampton Court, durante uma missa pelos mortos na qual não foi o celebrante, ele colocou nas mãos do rei um papel contendo detalhes das acusações feitas por Lascelles. No início, o rei pareceu “muito perplexo”. “Sentia um tal carinho pela rainha”, que por um certo tempo acreditou sinceramente que o papel deveria ser falso. Aquele tipo de calúnia contra pessoas eminentes era suficientemente comum para justificar aquela reação: como iremos ver, Ana de Cleves continuou sendo alvo delas. Embora isso representasse a calmaria antes da violenta tempestade, o fato de um caráter paranóico como Henrique VIII não abrigar nenhuma suspeita cismática relativa à sua jovem esposa indica a autêntica natureza de sua felicidade com ela ou a profundidade de sua auto-ilusão (ou talvez as duas). Por enquanto, o assunto seria mantido em absoluto segredo.

Deve-se notar, a esta altura, que todas as revelações de Lascelles, e as que mais tarde foram feitas pela própria Mary Hall, relacionavam-se com o comportamento da rainha Catarina antes do casamento. Mas é claro que os detalhes do que Catarina andara aprontando no Norte (e em outras partes) enquanto o rei dormia para se recuperar

da exaustão causada pela inspeção de suas fortificações, estavam tiquetaqueando como uma bomba-relógio. Como acontecera com o comportamento de Catarina antes do casamento, havia testemunhas e muitas. A princípio, Dereham foi levado para a Torre, junto com várias damas de companhia, e foi torturado. Culpeper, ao contrário, ainda estava “arrastando as asas”. Sua alegria, no entanto, não duraria muito, já que, na onda geral de revelações que se seguiu, o próprio Dereham tratou de envolver Culpeper, esperando salvar-se ao declarar (de forma correta) que Culpeper o sucedera nos afetos da rainha. E por isso, Culpeper também foi preso e sofreu tortura.

Quando a horrível verdade surgiu - não se tratava de calúnia, a rainha não estava inocente -, a “perplexidade” do rei cedeu lugar a uma orgia de autocomiseração.

Ele culpou seu Conselho - quem mais poderia ser acusado? - por “este último mal”. Lamentou sua infelicidade ao ter uma sucessão de esposas assim tão “malpreparadas”.

Depois, seu humor passou para uma tremenda raiva, tendo em vista a ingratidão da sua rainha, a monstruosa traição que ela provocara. Pediu uma espada para abater aquela “que ele tanto amara”. Jurou que todo o prazer que “aquela mulher pecaminosa” tivera com a sua “incontinência” (devassidão) não seria igual à dor que sentiria ao ser torturada. E por fim, “ele se pôs a chorar”. Alguns de seus cortesãos acharam que ele ficara louco.

Mas essa reação não era prova de loucura. A verdade, a insuportável verdade, era que o rei, para início de conversa, fora enganado e levado a aceitar como virgem uma mulher que era tudo, menos isso, e depois do casamento é provável que ele tivesse sido traído. Ele sabia disso, e todo mundo também estava ciente disso. (Se se comparar a atitude despreocupada dele para com as revelações concernentes aos chamados “amantes” de Ana Bolena em 1536, percebe-se que ele praticamente não acreditara naquelas acusações.) Sua loucura era, de fato, a afronta natural do tirano que descobrira que havia áreas do comportamento humano que nem mesmo a tirania podia controlar.

Enquanto isso, a rainha Catarina tinha de ser levada a fazer uma confissão, e Cranmer era o homem para isso. Ela desfaleceu por completo quando ficou frente a frente com ele. Dá pena ler a narrativa que ele fez de sua conversa com ela; ele mesmo não deixou de se emocionar com a situação de Catarina. “Eu a encontrei lamentando-se tanto e tão abatida, como nunca vi outra pessoa, de modo que olhá-la deveria ter deixado qualquer homem com dor no coração.” As criadas disseram a ele que ela ficara violenta e veemente, estado que só a volta do arcebispo servia para acalmar. O próprio Cranmer mencionou “delido ? No entanto, o que realmente acalmou a rainha foi o fato de Cranmer ter sido instruído pelo rei - finalmente - para manifestar sua mais graciosa misericórdia”. Essa concessão inesperada tinha a Atenção de seguir-se a uma exagerada denúncia dos pecados dela e
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uma relação daquilo que a rainha deveria sofrer de acordo com a lei. Como é de se compreender, a pobre Catarina ficou muito mais “comedida e calma” quando ouviu essa mensagem de “graça e misericórdia”; era, de fato, muito mais do que poderia esperar, como ela disse ao arcebispo.

Não foi uma simples questão de humanidade que ditou esses acontecimentos. Cranmer não era um homem cruel, mas um homem amedrontado, e continuou assim no que se referia ao seu patrão real (lembrando-se de que abandonara covardemente a causa da rainha Ana Bolena, sua benfeitora, à qual, “de todas as criaturas vivas” ele estivera “mais ligado”). Ele agora imaginava ser de seu dever livrar o seu senhor daquele casamento com a infeliz Catarina com a rapidez e a decência possíveis. Não era uma experiência com a qual ele pudesse ter-se deliciado, particularmente quando o escândalo sobre o afastamento de Ana de Cleves, contra o qual os protestantes da Europa murmuravam, dificilmente tinha morrido.* Mas nessa ocasião a questão do précontrato com Dereham parecia ter caído do céu para resolver as dificuldades de todos.

O quinto casamento do rei poderia ser declarado inválido desde o início. Catarina simplesmente cairia em desgraça e seria afastada, pois seu comportamento com Dereham estava justificado pelo précontrato. (Já Dereham era outro caso.) Para isso, Cranmer precisava da confissão da rainha Catarina. E para fazer essa confissão, a rainha não deveria ser levada, pelo medo, a cair “em algum êxtase perigoso”.

Quando conseguiu falar, a rainha Catarina gaguejou sua gratidão e sua autocomiseração: “Infelizmente, meu senhor, ainda estou viva, o medo da morte não me atormentava tanto antes, como faz agora a lembrança da bondade do rei”, e o pensamento sobre “o quanto era misericordioso e adorável o príncipe que eu tinha.” Às seis da tarde, ela já estava “calma”. Depois, a desolada rainha lembrou-se, de repente, de que era a hora em que Thomas Heneage *Catarina Howard foi a quarta consorte real cuja rejeição Cranmer tinha de conseguir de algum modo; ele cuidara do divórcio de três rainhas anteriores, Catarina de Aragão, Ana Bolena (na véspera de sua execução) e Ana de Cleves.
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costumava levar-lhe notícias do rei. Ela “caiu em outra agonia” ao “lembrar-se daquela época”.

Em resultado do que a rainha lhe confessou, Cranmer achou que tinha provas suficientes de um précontrato, especialmente tendo em vista que o fato de “ter havido cópula carnal” reforçava um contrato de casamento instável e lhe dava a força necessária. Um dos problemas, porém, agora e mais tarde, era que a rainha arrasada, o cérebro confundido pelo terror, continuava sem perceber que um précontrato, se comprovado, tinha mais probabilidades de salvá-la do que condenála. Em vez disso, ela se refugiava em desculpas que mostravam uma vez mais o quanto era jovem e tola. Ela falava do “insistente estupro” dela por Dereham e “de certa maneira violência”

dele. Catarina Howard nunca teve a inteligência natural de sua prima Ana Bolena, o que tinha a ver com a sua falta de instrução; agora, não havia ninguém para assessorá-la, só um grupo de pessoas assustadas que fariam tudo para salvar a própria pele.

Seja como for, é possível que o rei não tivesse acabado por permitir que fosse aceita a desculpa (válida) para o comportamento da rainha de acordo com o précontrato.

Ele nunca tornou a ver a rainha Catarina depois da prisão dela em 12 de novembro. Como sempre, distanciou-se fisicamente da crise. No dia 5 de novembro, ele deixou Hampton Court”de repente, depois do almoço”, sem dar explicações, e foi para Whitehall em sua pequena barcaça; só voltou para Hampton Court depois que a rainha fora transferida - no dia 14 de novembro - para Syon.* Enquanto prosseguiam as prisões, os interrogatórios e as chocantes revelações, a distância dificilmente proporcionava enlevo ao estudo atento do comportamento de sua mulher nem do seu

*A chamada galeria mal-assombrada de Hampton Court, construída originalmente por Wolsey para ligar a capela aos seus aposentos oficiais, foi onde dizem que a rainha Catarina, desesperada, tentou chegar até o marido e alegar sua inocência antes de ser arrastada para longe pelos criados dela; diz-se que uma mulher vestida de branco assombra o local, gritando enquanto desaparece aos poucos. O incidente original não foi confirmado; seja como for, uma recente reconstrução do primeiro andar do palácio dos Tudor mostra que a rainha Catarina não poderia ter chegado até a capela por ali, partindo de seus aposentos.
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predecessor nos abraços dela, Dereham. A descoberta de que o casamento era nulo poderia ter o efeito de deixar a rainha viva - e também, logicamente, absolveria Dereham.

O tempo iria mostrar que o rei continuava a nutrir um ressentimento especial em relação a Dereham, presumivelmente por se tratar do homem que “estragara” sua mulher, muito maior do que o dedicado a Culpeper, que fora, afinal, acusado do crime mais grave de adultério. Ao se acusar Dereham (em seu período como secretário da rainha) e Culpeper de uma ligação adúltera, poderse-ia invocar a traição - adultério com a mulher do rei era traição - e a morte poderia vir em seguida, de forma convincente.

Uma dessas mortes seria a de Catarina. Mas quanto a isso o rei poderia simplesmente basear-se na lei. Que se fizesse justiça.

AMAS, DAMAS de companhia, cavalheiros e outros informantes estavam, agora, aterrorizados despejando suas lascivas histórias sobre a vida depois do anoitecer durante aquela viagem oficial ao Norte, que nada tinham com as histórias do passado de Catarina. A tortura foi usada em outros: Robert Damport, por exemplo, amigo de Dereham, foi estendido num aparelho desumanamente apelidado de “filha do duque de Exeter” (assim chamado em homenagem ao duque que o introduzira na Inglaterra no reinado de Henrique VI). Mesmo que apenas metade do que foi agora relatado fosse verdade - a adoção da tortura torna difícil estar certo sobre a verdade absoluta de todos os detalhes -, a rainha Catarina se comportara com tamanha irresponsabilidade depois do casamento que a questão de um adultério de verdade passa a ser puramente técnica.

Talvez fosse essa a resposta. Talvez a rainha não tivesse cometido tecnicamente - adultério. Ela pode ter parado em algum ponto antes de fazer sexo pleno com Culpeper, usando o método de controle de natalidade mais comum na época, coitus interruptus, como Ana Bolena e o rei Henrique tinham feito certa vez. Havia outras práticas, também, que podiam ser desfrutadas sem o perigo da concepção, como Catarina aprendera muito bem em sua desinibida vida antes do casamento. Culpeper continuou a negar pleno “conhecimento carnal”,

mesmo sob tortura, e a rainha, em suas várias confissões, sustentou sua inocência. (No entanto, não há dúvida de que ela mentiu nas questões sexuais sobre atitude para com o seu caso com Dereham - ele não a forçara -, de modo que não se podia confiar muito na palavra de uma jovem arrasada, que ainda não conseguia compreender as pavorosas conseqüências de sua imprudência.)

Apesar disso, as repetidas confissões e informes de encontros clandestinos entre um homem notório pela galanteria e uma mulher que já estava sexualmente desperta, não admitem, na verdade, outra explicação que não o adultério. A rainha Catarina Howard só pode ter estado inocente da acusação se se usar a mais estrita interpretação possível do termo. Afinal, que outra coisa será que ela fez com Culpeper, ausente de seus aposentos duas noites seguidas e voltando pela escada dos fundos em Lincoln, até duas horas da manhã? (Foi essa a informação prestada por sua prima, senhorita Katherine Tylney: era essa a recatada figura que estivera ao lado do rei na manhã daquele mesmo dia, em frente à catedral, enquanto o incenso purificador flutuava sobre ela.) Os interrogatórios das figuras menores produziram uma grande quantidade de provas circunstanciais como essa. Uma coisa era uma certa Margyt Morton afirmar que viu a rainha olhar pela janela de seu quarto para o senhor Culpeper em Hatfield, de tal maneira que ela, Margyt, achou que “havia amor entre eles”. Isso poderia ser uma invenção post hoc. Mas, sem piedade, as histórias detalhadas se acumulavam para confirmar o que Culpeper - e a rainha - admitiram, encontros furtivos à noite, em lugares como Greenwich, Lincoln, PontefracteYork.

Muitas das acusações envolviam a acompanhante da rainha, Jane, viscondessa de Rochford, um pássaro de mau agouro no que dizia respeito a rainhas inglesas. (Era ela que também tinha sido acompanhante da rainha Ana Bolena, sua cunhada, e condenara-a Por causa de um relacionamento incestuoso com o marido dela.) Lady Rochford tentava apresentar-se como uma inocente espectadora que de alguma maneira estivera na outra extremidade do aposento em que a rainha estava se encontrando com Culpeper, sem saber o que se passava. Catarina, por outro lado, inverteu a imagem
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e descreveu uma mulher, como Eva, que estivera sempre tentando-a com idéias sedutoras de licenciosidade, enquanto que Culpeper também alegou que lady Rochford o tinha “provocado” a manter um relacionamento clandestino com a rainha. “Doce tolinho”, teria dito lady Rochford, com carinho, sobre Culpeper quando ele (segundo Catarina) se recusou a acabar com os encontros, “No entanto, você [Catarina] deve permitir que os homens olhem, porque eles vão olhar para você”. Uma vez mais, como os detalhes técnicos do adultério da rainha, é impossível estabelecer a verdade absoluta - e, assim, a culpa relativa. Pode-se, no entanto, afirmar com precisão que lady Rochford, a rainha Catarina e Culpeper estavam, todos, cada um à sua maneira diferente, envolvidos até o pescoço em algo que nenhum deles devia ter apoiado por um só momento.

O caso de Dereham é muito diferente. Não há provas, ou mesmo probabilidade, de que ele tenha sido íntimo da rainha depois do casamento dela. O mais provável, como já assinalado, é que aquela nomeação para o cargo de secretário, por mais insensata que tenha mostrado ser - ótima munição de guerra para os acusadores da rainha -, tivesse a intenção de manter a boca dele fechada quanto ao passado. No entanto, ele sofreria torturas, e depois, no dia 10 de dezembro, a bárbara morte acompanhada de evisceramento e castração enquanto ainda estava consciente, exigida pela lei da traição. O rei poderia ter concedido misericórdia, pelo menos para aqueles castigos extremos. Mas para Dereham não concedeu. O fato de ter decidido fazer isso por Culpeper

- que morreu no mesmo dia, tendo apenas “a cabeça decepada” - pode ter sido devido a um resquício de afeto por ele. Como Marillac escreveu ao rei Francisco, Thomas Culpeper fora criado na Casa Real inglesa desde menino “e em geral compartilhava de seu leito” (“aparentemente, ele quis compartilhar também do leito da rainha”, acrescentou o francês com espírito). O cargo de Culpeper também era mais elevado do que o de Dereham: essas coisas contavam em casos assim. Por fim, o rei pode ter preferido Culpeper a Dereham porque pelo menos Culpeper não fora o primeiro amante da esposa “que ele tinha amado tanto”.

A transferência da rainha para o palácio de Syon (outrora o local daquele convento muito estimado por Catarina de Aragão) deixou, de fato, várias damas bem-nascidas sem ter onde morar. Lady Maria foi levada para a equipe do jovem príncipe Eduardo. A nora do rei, Mary, duquesa de Richmond, prima em primeiro grau de Catarina Howard mas sem nenhum outro parentesco com ela, foi levada para Kenninghall, em Norfolk. As jovens damas de honra, que tinham ficado tão orgulhosas com a nomeação, receberam instruções para voltarem para junto dos parentes; com a exceção, percebe-se, da bela senhorita Anne Basset, que o rei pretendia sustentar, tendo em vista “a calamidade dos amigos dela”.

Em Syon, os preparativos para a recepção da rainha Catarina Howard foram punitivos, embora não de forma exagerada. Ela deveria ficar em aposentos “mobiliados moderadamente como merecem sua vida e suas condições”, com apenas “um parco número de criados”

- mas deveria haver quartos, não uma cela, e haveria criados, quatro damas de companhia escolhidas por ela e dois camareiros, não carcereiros. Como de costume na corte dos Tudor, a roupa era o meio de transmitir a mensagem. Sir Thomas Seymour foi encarregado de confiscar todas as jóias da rainha e levá-las para o rei. Ela deveria ficar com seis de suas toucas francesas favoritas que lhe caíam tão bem - mas elas deveriam ter as bordas de ouro, não de pedras preciosas. Vestidos de cetim, damasco e veludo eram permitidos, desde que não fossem ornados com pérolas ou pedras preciosas. Marillac comparou, de propósito, o tratamento dado a ela ao de Ana Bolena antes da execução; essa rainha também estava levando uma existência sóbria e isolada, como se estivesse sendo preparada. “Enquanto antes ela não fazia outra coisa a não ser dançar e divertir-se (…), agora quando os músicos chegam são informados que não há tempo para dançar.” Suas palavras constituem um triste comentário - mais triste do que talvez Marillac Pretendia - sobre a queda de Catarina Howard.

A ação estava acontecendo em outro lugar. Em meados de novembro, o Conselho teve de expedir alguns comunicados constrangidos aos embaixadores ingleses no exterior para explicar aquele mais recente acontecimento na série que estava havia muito em cartaz, a 464
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história matrimonial do rei deles. Sir John Paget, na França, foi informado de que o rei escolhera Catarina Howard quando pressionado pelo seu Conselho a se casar de novo: “pensando agora no seu passado, depois de vários aborrecimentos que teve com os casamentos, ter conseguido tal jóia como mulher e para ele um amor tão perfeito, que deveria ter sido não apenas para a sua tranqüilidade, mas também ter produzido o desejado fruto do casamento”. Agora, toda a alegria dele transformara-se numa tristeza extrema, tendo em vista o “abominável” comportamento da rainha (o termo que de modo geral era usado para descrever a conduta de Catarina Howard). Quando o rei francês foi informado de tudo isso, seu deliciado comentário em caráter reservado foi: “Ela foi admiravelmente sapeca.” Oficialmente, no entanto, enviou ao seu “bom irmão” da Inglaterra um solene pequeno sermão (que também lhe deve ter dado um certo prazer). Referiuse à “frivolidade das mulheres”, que não devia afetar “a honra dos homens”; e que “a vergonha” era limitada “a quem comete o crime”.

No dia 24 de novembro, Catarina Howard - de quem o Conselho tirara, formalmente, o título de rainha dois dias antes - foi pronunciada culpada por ter levado “uma vida abominável, baixa, carnal, voluptuosa e depravada” antes do casamento “como uma prostituta comum com várias pessoas (…) mantendo, no entanto, uma aparência de castidade e honestidade”. Ela enganara o rei “com palavras e gestos a amá-la” e assim “arrogantemente acasalara-se com ele no casamento”. Ela também escondera o contrato que fizera com Dereham, “pondo em perigo o rei e os filhos a serem gerados por ela” (que poderiam ver-se na condição de bastardos). Depois do casamento, ela mostrara outra vez para com Dereham um “notável favor”, enquanto incitava Culpeper a ter relações carnais, dizendo-lhe que amava mais a ele do que ao rei.

Em dezembro, várias pessoas importantes foram levadas para a Torre de Londres: o crime delas foi “traição por omissão”, isto é, conhecimento antecipado de que alguém pretendia cometer traição, em outras palavras, esconder o segredo do passado culpado de Catarina Howard. Outros criados e “rapazes levianos (…) que tinham conhecimento das travessuras da rainha e de Dereham, além de promoverem

Dereham a servidor dela” foram presos. Entre eles estava a madrastaavó dela, a velha duquesa Agnes, que alegou desvairadamente estar doente, mas em vão (a recente execução de Margaret, condessa de Salisbury, não deve tê-la animado a acreditar que a sua idade iria perdoá-la). E também havia os enteados da duquesa Agnes, a condessa de Bridgewater, lorde William Howard e sua mulher - “uma mulher muito simples” -, um dos irmãos de Catarina, Henry Howard, e sua mulher, e um bando de crianças infelizes pertencentes àqueles prisioneiros. A Torre de Londres estava tão cheia, que foi preciso utilizar os aposentos reais.

A queda da casa de Howard teria, na verdade, deixado contente o seu mais decidido inimigo - não fosse a obstinada sobrevivência do chefe da casa, Thomas, duque de Norfolk. A abjeta carta que ele enviou ao seu soberano referiase - com que verdadeira angústia! - à “minha ingrata sogra, ao meu infeliz irmão e sua mulher, minha lasciva irmã de Bridgewater” e, acima de tudo, aos “atos abomináveis” praticados por duas de suas sobrinhas. Norfolk referiuse a si mesmo como “prostrado aos pés do rei”. É claro que adotara metaforicamente a posição mais reclinada possível. E por isso ele sobreviveu.

O ANO-NOVO NA CORTE foi um acontecimento sombrio, tão sombrio quanto aquele triste ano-novo que se seguira à morte da rainha Jane, mas por um motivo muito diferente.

Marillac disse que o rei estava pouco alegre, e seus ministros, pensativos e melancólicos”. Não era apenas um caso da ausente rainha Catarina. A liquidação geral dos Howard, levados para a Torre em dezembro (e que ainda definhavam por lá - o rei cedeu e libertou-os aos poucos nos dez meses seguintes), deixara alguns notáveis vazios na corte. Os que restaram, pensando naquelas ausências, não podiam deixar de sentir medo pelo que lhes poderia acontecer.

Por falar nisso, diziam os rumores que a rainha Catarina, em fyon, estava “se divertindo bastante”. Marillac ouviu dizer que estava filais roliça e mais bonita do que nunca, preocupada com suas roupas e sua aparência e “mais imperiosa e difícil de servir do que até mesmo guando estava com o rei”. Por ser francês, Marillac nunca fora amigo
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de Catarina Howard (ele continuava a elogiar a honrada Ana de Cleves), de modo que se deve aceitar suas declarações com reserva. No entanto, quando informou que a rainha aceitara a idéia de que ia morrer, mas que tinha a esperança de que fosse em segredo, é provável que tenha captado a irresponsável jovialidade com que Catarina considerava seu destino, ainda incapaz de perceber a realidade de sua situação.

Na sexta-feira, 10 de fevereiro, no entanto, foi dada a ordem de transferir Catarina para a Torre. Então, finalmente, enquanto estava sendo levada para a pequena barcaça fechada que iria levá-la até lá, a verdade veio à tona. Catarina Howard lutou e teve de ser colocada a bordo à força. Escoltada por Suffolk - numa barcaça muito maior, cheia de soldados -, Catarina foi levada para a prisão que causara horror em tantos corações antes do dela. Ali, no entanto, ela pelo menos recebeu as honras devidas a uma rainha (apesar da retirada formal do título por parte do Conselho) e por isso, vestida de veludo preto do luto iminente, foi escoltada até os aposentos da rainha na Torre. Mas a sua posição de rainha não a consolou. Catarina Howard, agora, chorava e gritava e se atormentava “de forma deplorável, sem cessar”. De fato, não sobrava mais tempo para dançar, como tinham sido informados os músicos no outono, e restava muito pouco tempo para viver.

Catarina foi levada para a Torre em resposta à Lei da Morte Civil, que tinha sido examinada pela primeira vez na Câmara dos Pares no dia 21 de janeiro e por fim aprovada pelas duas casas, recebendo a sanção do rei em 11 de fevereiro. A aprovação, no entanto, provocara certas apreensões. O elaborado discurso do chanceler, na abertura do Parlamento, referindo-se ao projeto, levou mais de uma hora. Foi proposto que delegados das duas casas fossem a Syon examinar mais a rainha e “acabar com a sua timidez feminina” (presumivelmente para obter dela mais detalhes da verdade). No fim, porém, eles não foram, mas, em vez disso, ouviram um discurso do rei no dia 6 de fevereiro.

A preocupação que estava naquelas mentes zelosas era legítima: do que, exatamente, a rainha era culpada? Ela nunca confessara o adultério - e Culpeper e Dereham também não. Culpeper, na verdade, fora executado por intenção de cometer adultério (assim como Buckingham fora executado por pretender cometer traição). A questão do précontrato continuava delicada. No entanto, o rei queria que Catarina Howard pagasse sob uma Lei de Morte Civil, o que provava a sua traição. De modo que Catarina também estava condenada a morrer pela “violenta presunção” de que cometera adultério.

No domingo, Catarina foi informada de que iria morrer. Talvez o horror da desastrada morte de Margaret, condessa de Salisbury, tivesse passado para ela. Ela pediu que o cepo lhe fosse levado com antecedência, “para que ela pudesse aprender como se posicionar” e “experimentá-lo”. Na manhã seguinte, segunda-feira, 13 de fevereiro, membros do Conselho Privado, com a exceção de Norfolk (sentimentos de família ou o que quer que tenha dado essa impressão talvez o tenham mantido afastado) e Suffolk, que estava doente, foram buscá-la às sete horas. Segundo Marillac, ela estava “tão fraca, que mal podia falar”, mas confessou em poucas palavras que merecera mil mortes por ofender daquela maneira um rei que a tratara com tanta bondade. Catarina foi, então, executada - com perfeição no mesmo cepo e no mesmo lugar em que fora sua prima Ana Bolena, não fazia ainda seis anos.

Agora era a vez de Jane, viscondessa de Rochford. Marillac ouviu dizer que, ao contrário da trêmula Catarina Howard, ela fez “um longo discurso” sobre seus pecados.

Havia, é claro, muitos espectadores para esse fascinante espetáculo (lá se foi o desejo de Catarina de morrer em segredo - tão difícil, naquela época, quanto viver em segredo, que ela também não conseguira). Entre eles estava um certo Otwell Johnson, que escreveu uma narrativa de tudo aquilo para seu irmão John, um comerciante de Calais.

As duas damas, escreveu Johnson, “tiveram o fim mais santo e cristão”. Elas haviam expressado “sua viva fé apenas no sangue de Cristo”, de modo que ele acreditava que suas almas estavam agora com Deus. “Com palavras bondosas e fisionomias inalteradas, desejaram que todos os cristãos levassem em consideração o castigo merecido e justo que elas estavam recebendo com a morte.” Tal castigo tinha sido merecido por suas ofensas contra Deus, e “também, de modo muito perigoso, contra a majestade real do rei”. Tanto Catarina quanto lady
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Rochford terminaram rezando piedosamente pela preservação do rei. Em vista da informação de Marillac sobre a fraqueza de Catarina, é provável que a maior parte do que Johnson escreveu se referisse a lady Rochford, e não à rainha, embora a intenção de Catarina fosse, obviamente, a mesma.* Lady Rochford foi, por sua vez, executada em um cepo ainda molhado e escorregadio com o sangue de sua senhora.

Os dois corpos - da rainha decapitada e de sua dama, que certamente não a servira com bom senso, embora bem demais - foram levados, como o de Ana Bolena, para a vizinha capela de St. Peter ad Vincula e ali enterrados. Na época de sua morte, Catarina Howard tinha sido rainha da Inglaterra por pouco mais de 18 meses e poderia ainda não ter completado o seu 21° aniversário.

*Narrativas contemporâneas confiáveis deixam claro que o famoso e tocante discurso final de Catarina Howard, “Eu morro rainha, mas preferiria morrer como esposa de Culpeper”, nunca foi feito, o seu estado de espírito estava muito diferente. Temos o discurso de Culpeper com base apenas na autoridade de Antônio de Guarás (que nessa ocasião não estava presente) De qualquer modo, em sua crônica, ele inverte a ordem de Ana de Cleves e Catarina Howard como consortes, fazendo com que Cromwell ainda estivesse vivo por ocasião da morte da rainha Catarina.
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Parte V


Catarina Parr

 

17 À necessidade e a viúva

 

Não tanto a escolha quanto a necessidade fez com que [o rei] se casasse com uma viúva dois anos depois disso Bispo Burnet, The History ofthe Reformatwn ofthe Church ofEngland

 

Jhapuys comparou o sofrimento do rei depois da queda de Catarina Howard ao de uma mulher que chorava mais a perda do décimo marido do que chorara pela morte de todos os outros nove juntos: “pelo motivo de que ela jamais enterrara um deles sem ter certeza de quem seria o próximo, mas depois do décimo marido ela não tinha nenhum outro em vista, daí a sua tristeza e suas lamentações”. Claro que era verdade que depois de cinco esposas e mais de trinta anos de matrimônio, o rei - pela primeira vez - não tinha ninguém em vista. Também era correto que isso se apresentava totalmente diferente de qualquer outra situação anterior que o rei Henrique enfrentara: ele chegara até a se casar com Ana Bolena antes de ter-se divorciado de Catarina de Aragão, livrara-se dela para se casar com Jane Seymour poucos dias depois, e igualmente livrara-se de Ana de Cleves para um casamento mais ou menos instantâneo com Catarina Howard. Mesmo a inesperada morte de Jane Seymour encontrara o Conselho discutindo os planos matrimoniais de seu senhor para o futuro nas próprias cartas enviadas ao exterior dando a trágica notícia.

Na primavera de 1542, as coisas eram muito diferentes. Não era coincidência o fato de ter havido uma certa economia na retirada dos emblemas de Catarina Howard de Rochester: os emblemas inseridos Pelo vidraceiro do rei, Galyon Hone, na primavera anterior. Agora, um simples operário local foi empregado para “retirar os brasões de
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lady Howard” dos vários aposentos, pois não se esperava nenhuma rainha nova com exigências heráldicas próprias. A mudança da situação era uma questão de certas cláusulas adicionais na lei que condenara Catarina Howard à morte.

Ostensivamente com a intenção de “evitar dúvidas para o futuro”, essas cláusulas tiveram um efeito totalmente contrário. Qualquer pessoa que soubesse de algo “incontinente”

(devasso) sobre a rainha tinha, agora, que revelá-lo, sob pena de ser acusada de traição. Além do mais, se o rei - ou seus sucessores - se propusesse a casar-se com qualquer mulher “que fosse considerada uma donzela pura e limpa” mas não fosse, haveria as mesmas penalidades para as pessoas envolvidas. A própria mulher enganadora seria culpada de alta traição “e todos aqueles que soubessem disso e não o revelassem seriam culpados de omissão diante de traição”.

Foram essas últimas palavras que provocaram um calafrio na corte. O alegre jogo de inserir uma jovem nas afeições do rei acabara: porque quem iria dizer que ela era realmente tão casta quanto dizia ser? E se não fosse, a Torre, na melhor das hipóteses, e o machado, na pior, aguardavam os infelizes familiares e amigos. Aquelas cláusulas eram, realmente, muitíssimo injustas. Como se podia esperar que a velha duquesa Agnes, que “a criara como filha”, fosse contar histórias contra Catarina?

Exigir por lei que uma esposa denunciasse a própria “incontinência” também era um ato de nefanda tirania, em especial com o rei tendo “uma índole tão autoritária”.

Apesar de tudo, enquanto estavam em vigor - produto, sem dúvida, da raiva do rei contra a jovem esposa que ele amara e em quem confiara -, ninguém queria saber de se arriscar e apresentar uma jovem solteira.

Em fins de janeiro, diziam que o rei animara-se um pouco, embora a saúde continuasse fraca e o peso, em conseqüência, aumentasse. Mas pelo menos ele desfrutara “de um grande jantar” com 26 damas à sua mesa e outras 35 a uma mesa próxima. Entre as que foram assinaladas pela sua atenção estavam a sobrinha de Sir Anthony Browne, a irmã de lorde Cobriam e a senhorita Anne Basset. Sobre esta última, Marillac comentou, mal-humorado, que era “uma bonita criatura jovem com espírito suficiente para sair-se tão mal quanto a outra, se tentasse”.

Aí estava o detalhe. Será que Sir Anthony Browne, ou lorde Cobham, ou os parentes da senhorita Basset queriam arriscar-se? Quanto às próprias mulheres, elas sabiam “em que posição escorregadia se encontravam se o rei, depois de recebê-las no leito, declarasse, por qualquer engano seu, que não eram donzelas”. (Esse assunto já era complicado no que se referia ao rei. Afinal, ele chegara à conclusão de que Ana de Cleves não era virgem quando se casou, enquanto acreditara na virgindade de Catarina Howard: é quase certo que estava errado nos dois casos.) As cabeças de Culpeper e Dereham, que apodreciam, fixadas em lanças em uma das torrinhas da Ponte de Londres, serviam como um lembrete perpétuo dos perigos daquele jogo - e continuariam servindo. Um viajante grego, Nicander Nucius, visitando a corte inglesa em 1546, observou que as cabeças ainda podiam ser vistas, embora “despidas de carne”.

Quanto a se casar com uma mulher do exterior, havia dificuldades evidentes. Uma das candidatas do passado já não estava disponível. A duquesa Christina de Milão tinha-se casado com Francis de Lorena no ano anterior, de modo que o carrossel marital continuava a girar, pois ele era aquele herdeiro do ducado de Lorena com quem Ana de Cleves tivera - ou não - um précontrato. Naquele ínterim, o abafado muxoxo com que a duquesa Christina saudara a referência do enviado inglês à natureza “benigna e agradável” de seu senhor - “o cavalheiro mais delicado que existe” -pode ter-se transformado numa incontida gargalhada em vista do fato de que Henrique VIII já tinha executado duas de suas esposas e se divorciado de duas outras.

No que se referia a alianças estrangeiras, cimentadas por tratados de casamento, na época era mais a propósito o fato de que o rei Henrique tinha três filhos casadouros com quem jogar: Lady Maria, com 26 anos, cujas perspectivas sempre melhoravam na ausência de uma rainha que pudesse gerar mais filhos para afastá-la da sucessão, lady Elizabeth, a completar 9 anos, e o príncipe Eduardo, cuja posição como indubitável herdeiro homem o deixava no ponto para aquele tipo de negociações, apesar de sua tenra idade. No entanto, um rei, por pior que estivesse sua saúde, por mais aterrorizador que 474

fosse seu temperamento, ainda precisava de uma rainha. O problema não era fácil de resolver.

Havia uma conveniente opção aberta para ele: o rei poderia receber de volta lady Ana de Cleves. Essa, pelo menos, era a opinião dos que a apoiavam. O embaixador francês elogiou a “rara” paciência dela naquela difícil situação: “todos os seus problemas juntos jamais poderiam fazer com que ela dissesse uma só palavra pela qual se pudesse supor que estivesse contrariada”, que ele atribuiu à “singular graça de Deus”. Além do mais, ele ouvira falar que lady Ana estava “mais bonita desde que deixara a corte”.

Infelizmente, a paciência não era suficiente para proteger lady Ana de insinuações escandalosas. A singularidade de sua situação de “solteira” na Inglaterra continuava a provocar a imaginação popular. No inverno, dois cidadãos londrinos, Richard Taverner e Francis Lilgrave, tinham sido presos por declararem que a desgraça da rainha Catarina Howard tinha sido um castigo dado ao rei por ter abandonado Ana de Cleves; quanto a esta, dizia-se que no verão ela tivera um filho e que estava enceinte de novo. A verdade, provavelmente, era que a figura antes “magra” de Ana de Cleves engordara com a boa comida e porque ela “gostava muito de vinho” - daí a sua maior excelência, segundo os padrões da época. Chapuys, na verdade, estava preparado para juntar as duas coisas: ele aceitava histórias sobre a falta de castidade dela, simplesmente devido ao seu gosto por bebidas alcoólicas.

E por mais paciente que pudesse ser, lady Ana não conseguira esconder o prazer que sentira com a queda daquela que a substituíra - e ex-parceira de dança -, não tanto por despeito, como porque o cargo de rainha estava vago uma vez mais. A sua equipe ia mais longe. Duas de suas damas, Jane Rattsey e Elizabeth Basset (outra irmã da senhorita Anne), foram convocadas perante o Conselho e depois mandadas para a prisão por observações indiscretas como as que se seguem, sobre o assunto: “O quê! Será que Deus está trabalhando para fazer de lady Ana de Cleves rainha outra vez?” As senhoras acreditavam que “era impossível que uma rainha tão boa quanto lady Ana fosse tão desprezada assim”. Elizabeth Basset foi mais adiante, expressando aquilo que muita gente deve ter sentido: “Que homem, o rei! Quantas esposas ele vai ter?” Elas eram pessoas sem importância, embora seja notável o fato de o rei providenciar para que suas línguas fossem contidas e continuar a ficar atento a rumores como aqueles no futuro.

Os mexericos e as críticas não se limitavam à Inglaterra. John Paget, o embaixador inglês em Paris, enviou ao rei uma publicação anônima francesa condenando as “justas medidas” (segundo ele) do rei contra Ana de Cleves, que adotara a forma de um apaixonado (embora falso) “protesto” da própria senhora. Na verdade, o texto foi escrito por John de Luxemburgo, abade de Ivry, provavelmente visando provocar problemas entre o rei inglês e os príncipes protestantes alemães. Paget protestou junto ao rei Francisco, que, com espírito fraternal, prometeu impedir a impressão daquela incômoda obra e recolher quaisquer exemplares já impressos. Mesmo assim, o verdadeiro enfado sofrido pelo rei e pelo Conselho - no que era, sem dúvida alguma, um momento delicado em seu destino matrimonial - era a persistência de Cleves, representada pelo seu enviado Olisleger, em levantar a questão de uma reconciliação entre o rei Henrique e a ex-rainha Ana.

Olisleger, seguindo instruções, recusava-se absolutamente a aceitar o “não” real dado como resposta em julho de 1540. Ele continuou insistindo, apesar de ser desencorajado por Cranmer. O arcebispo achava muito estranho que lady Ana quisesse ser aceita de volta “e com isso perturbar a sucessão”, significando que qualquer filho nascido depois teria sua legitimidade posta seriamente em dúvida, devido

ao précontrato de lady Ana com Francis de Lorena e a dissolução do casamento dela com o rei. Por fim, o Conselho inglês teve de emitir uma recusa oficial, pedindo ao duque William de Cleves que não tornasse a fazer um pedido tão embaraçoso como aquele. O rei decidira taxativamente nunca recolocar sua “irmã” em sua cama, já que “o que foi feito teve por base um grave motivo, independente do que o mundo alegasse”. Olisleger manteve uma trégua por enquanto, por temer qualquer deterioração no tratamento dado à lady. Mas ele fez o seu lobby junto a Marillac, para ver se o rei francês poderia interceder.

O cínico conselho de Marillac foi de que o rei francês não devia fazer coisa alguma, ou então submeter o caso de lady Ana aos ingleses com 476
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suficiente ambigüidade diplomática para não ofendê-los - e levá-los para os braços do imperador.

A REFERÊNCIA DE MARILLAC ao imperador foi feita por bons motivos. A preocupante aliança Habsburgo-Valois tivera uma duração misericordiosamente curta (segundo o ponto de vista dos Tudor). O reinicio das hostilidades entre a França e o Império, em julho de 1542, significava que a Inglaterra estava, uma vez mais, em condições de escolher entre os dois. Para Henrique VIII, a escolha não foi difícil. Como a França representava o inimigo natural da Inglaterra, o Império era o seu amigo natural: a infeliz figura de Catarina de Aragão já não estava mais presente para perturbar as opiniões de Henrique VIII e, como se viu, seu espírito também não tinha o poder de assustar seu sobrinho Carlos V. Em fevereiro de 1543, foi feito um tratado secreto entre eles, para fins de uma invasão da França.

Quando isso tornou-se público, houve uma grande indignação moral do outro lado. Um embaixador francês - junto à senhoria de Veneza - reclamou: “O que, a não ser o projeto de subjugar a cristandade, poderia fazer um príncipe vingativo como o imperador esquecer o insulto que lhe foi feito pelo rei da Inglaterra na pessoa de sua tia?” O papa lambem repreenderia o imperador por ter feito uma liga daquelas com o monarca que “o ferira” através “do repúdio” de Catarina de Aragão. Na verdade, a realpolitik era mais importante para os dois soberanos. Carlos V ficou encantado ao acreditar que a Inglaterra iria igualálo, enviando 42 mil soldados contra a França, atacando Bolonha enquanto ele marchava por Champagne. Quanto ao rei Henrique, ele precisava ter a certeza de que os escoceses criadores de caso não seriam ajudados, como tantas vezes no passado, pelos franceses. Havia mais uma consideração de caráter pessoal. Um entusiasmo másculo pela guerra, como de maneira geral era considerado na época, havia caracterizado Henrique na juventude. Agora, com a idade avançando, ele voltava à idéia daquelas aventuras marciais, que poderiam mostrar-se mais rejuvenescedoras do que um casamento com uma jovem esposa devassa.

Enquanto a França e o Império se preparavam para enfrentar um ao outro, eram cobrados direitos nas fronteiras com a Escócia. Jaime V
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recebeu o que foi, na verdade, um ultimato de seu vizinho (e tio) mais forte: ele tinha ordens de assinar um tratado reconhecendo a suserania do rei Henrique e também de abandonar as tradicionais políticas da Escócia pró-franceses e pró-papa, defendidas pelo cardeal David Beaton. Não foi surpresa o fato de o rei Jaime ter rejeitado a ordem. Seguiram-se ataques ingleses de surpresa, sob o comando de Norfolk como tenente do norte e capitão-geral do exército (que esperava, sem dúvida, pela ferocidade de sua espoliação pública da Escócia, reparar o “abominável comportamento” de suas sobrinhas em particular). Um contra-ataque escocês acabou em desastre quando o exército local foi aniquilado em Solway Moss no dia 24 de novembro. Vários nobres escoceses eminentes, inclusive os lordes Cassilis, Glencairn e Maxwell, foram capturados e levados para o Sul.

O próprio rei escocês não sobreviveu. Seu destino foi um doloroso eco da tragédia de Flodden. Jaime V não foi abatido no campo de batalha, como acontecera com seu pai, mas entrou em colapso, prostrado. Havia um certo consolo no fato de que sua mulher, Marie de Guise, estava em adiantado estado de gestação: esperava-se que um filho homem e herdeiro fosse substituir os dois pequenos príncipes que tinham morrido no ano anterior. Mas quem herdaria o trono era uma menina: “a nenenzinha”

nascida em 8 de dezembro que seria conhecida, dali por diante, como Mary, Rainha dos Escoceses. Seis dias depois, Jaime V morreu aos 30 anos.

Dizem que ele saudou a notícia do nascimento da filha com a melancólica profecia: “Adieu, farewell, começou com uma mulher, vai acabar com uma mulher”: uma alusão ao casamento da herdeira Marjorie Bruce e Walter Stewart, que fundara a dinastia dos Stewart. Claro que os ingleses consideravam como um exemplo da intervenção divina o fato de a coroa da Escócia ter passado, agora, para uma mulher muito nova, enquanto que o herdeiro da coroa da Inglaterra era um rapaz convenientemente cinco anos mais velho do que ela. O problema escocês parecia estar sendo resolvido da melhor maneira possível do ponto de vista inglês - um casamento -, e pela primeira vez os escoceses, não os ingleses, enfrentavam o problema de uma herdeira passar sua herança para o marido. Os prisioneiros escoceses, 479

munidos de dinheiro inglês, voltaram para casa depois de prometerem, em segredo, fazer com que aquilo acontecesse.

Não admira que os cortesãos percebessem um novo entusiasmo e uma nova energia no rei inglês em princípios de 1543, como se as sombras negras do ano anterior tivessem finalmente sido afastadas. As festas voltaram a ser dadas, presididas pela filha do rei, lady Maria, “por falta de uma rainha”. A vitória militar sobre os incômodos escoceses foi uma espécie de tônico. Mas o rei também tinha outra razão particular para estar contente. Enquanto se traçavam planos para o futuro casamento do príncipe Eduardo com Mary, a Rainha dos Escoceses, ele próprio estava pensando em se casar muito antes. Embora não tivesse exatamente se apaixonado outra vez - é duvidoso se essa emoção violenta, responsável por tantos eventos cataclísmicos em sua vida, o perturbasse mais depois da derrocada com Catarina Howard -, ele pelo menos vira com afetuosa aprovação uma dama inglesa que naquele momento estava na corte. A mulher em questão era, agora, conhecida como “senhora Latimer”, mas nascera fazia cerca de 31 anos como Catarina Parr.

De todas as boas qualidades que Catarina Parr, lady Latimer, possuía para torná-la apta a ser a sexta consorte do rei, nenhuma era mais satisfatória do que o fato de ser viúva. Afinal, nem mesmo o mais paranóico dos soberanos poderia esperar que lady Latimer, uma mulher casada anteriormente (e mais de uma vez), se tornasse “uma pura e imaculada donzela” no sentido de ser virgem. Assim, seus adeptos e parentes poderiam defender, em segurança, sua causa, sem o medo de represálias de acordo com as notórias cláusulas da Lei da Morte Civil de 1542. Como descreveu com perfeição o bispo Burnet, em sua History ofthe Reformation, “não tanto a escolha quanto a necessidade” fez com que o rei decidisse casar-se com uma viúva.

CATARINA PARR era a filha mais velha de Sir Thomas Parr de Kendal e Maud Greene, uma herdeira de Northamptonshire. O ano de 1512 é o mais provável para o seu nascimento; um irmão dela, William, nasceu nodia 14de agosto de 1513, e uma irmã, Anne, em 1514. Os Parr eram uma família do Norte de origem distinta, muito embora suas vidas 480

tenham sido, em sua maior parte, vividas no Sul desde fins do século XV. O avô de Catarina, Sir William Parr de Kendal, obtivera permissão para se casar com a grande herdeira Elizabeth FitzHugh, filha de Henry lorde FitzHugh e Alice Neville, com terras em Yorkshire e Northumberland, como recompensa por seus serviços a Eduardo IV. Após a morte dele, ela se casou com Sir Nicholas Vaux, de Harrowden Hill, e assim levou a família para o Sul. Apesar disso, a existência de propriedades no Norte e o castelo de Kendal em Westmoreland, visitado de vez em quando pelos homens da família Parr, mantiveram a ligação. Seria certo, portanto, considerar que Catarina Parr tinha sangue nortista, muito embora não tivesse uma criação de lá.

Era à avó Elizabeth FitzHugh que Catarina devia aquela remota, mas autêntica, descendência real que agora mostrava ser uma das poucas coisas que todas as seis mulheres de Henrique VIII tinham em comum.* Catarina Parr, tal como o pai do rei, podia levantar sua ascendência desde o quarto filho de Eduardo III, John de Gaunt, e como Henrique VII, ela descendia de um Beaufort, rebento de sua ligeiramente dúbia terceira união, com Katherine Swynford. Essa ligação com os Beaufort significava que Sir Thomas Parr e Henrique VIII eram primos em quarto grau, com Catarina Parr sendo prima do rei em quinto grau.**

Sir Thomas Parr - feito cavaleiro na coroação de Henrique VIII era um companheiro de armas do jovem rei e, como Sir Thomas Bolena e Sir John Seymour antes dele, estivera presente no Campo das Esporas, na França, em 1513. Maud lady Parr estivera ligada a *Isso deve ser visto como um reflexo da estreiteza da sociedade aristocrática em um mundo de população pequena, e não como um desejo inconsciente por parte do rei de cometer uma forma de incesto, como já foi sugerido. As senhoras em questão não tinham parentesco próximo entre elas (ou com o rei), à exceção das primas em primeiro grau Ana Bolena e Catarina Howard, que, depois da desgraça de Ana, nunca foi considerado um ponto em favor de Catarina, nada tendo a ver com o problema de afinidade.

(Veja a árvore genealógica n” 1.)

**Henrique VIII e Jane Seymour tinham um parentesco mais ou menos semelhante entre si, sendo primos em quinto grau, mas eram aparentados pelo lado materno dele (yorquista); Catarina Parr, ao contrário, tinha sangue lancastriano.
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Catarina de Aragão como dama de companhia: é possível, pelo menos, que sua primeira filha tenha sido batizada em homenagem à sua rainha e que Catarina de Aragão tenha, até, sido madrinha de Catarina Parr. Seja como for, Maud Parr estava imbuída de uma lealdade vitalícia à primeira rainha Catarina. Então, o que parecia ser duas promissoras carreiras na corte foi interrompido quando Sir Thomas Parr morreu em 1517. Maud Parr ficou com três filhos jovens cujas perspectivas na vida - o que significava, basicamente, garantir bons casamentos para eles - passaram a ser a sua principal preocupação, a ponto de ela nunca mais ter se casado.

Devido à morte prematura de seu pai, é muito provável que Catarina Parr tenha sido criada, a maior parte do tempo, em Northamptonshire com os parentes. Mais tarde, ela mostraria grande dedicação ao tio, mais um William Parr, depois feito lorde Parr de Horton, e à filha dele, mais uma Maud, depois, devido ao casamento, lady Lane. Lá também ela teria sido educada - até certo ponto. Há uma teoria otimista segundo a qual Catarina Parr foi educada junto com a filha de Catarina de Aragão, Maria, possivelmente pelo próprio grande Vives, e que por isso aprendeu um latim “fluente” quando menina. Por um lado, a diferença de idade entre ela e Maria quatro anos - torna isso extraordinariamente improvável (não há referência alguma a Catarina Parr nas narrativas muito detalhadas da juventude da princesa Maria). Por outro lado, está claro, com base na história posterior de Catarina Parr, que ela não era nada fluente em latim em 1543, quando os olhos do rei pousaram favoravelmente nela. Em 1546, o erudito príncipe Eduardo, com 9 anos de idade - que tinha um traço didático em sua natureza no que se referia a suas parentas mais velhas -, enviou uma carta a Catarina Parr aprovando solenemente seus esforços naquele sentido e “seu progresso na língua latina”. (A única carta em latim que existe assinada por ela não está escrita com a letra de Catarina.)

Portanto, deve-se considerar Catarina Parr mais como uma Isabella de Castela - que estudou com disposição o latim depois de crescida - do que como uma Catarina de Aragão, tão bem instruída quando menina, por ordens específicas da mãe, a quem faltava tal instrução. Sem dúvida que Catarina Parr iria mostrar-se, na vida adulta, como uma pessoa com um profundo e autêntico amor pela erudição: ela a apreciava entre suas amigas íntimas como Katherine, duquesa de Suffolk, e membros de sua equipe, como lady Jane Grey, famosa desde tenra idade por suas preferências intelectuais. O fato de a rainha Catarina Parr desejar melhorar, sem ter recebido a excepcional educação de uma princesa, a torna, na verdade, mais admirável (e mais interessante), e não menos.

Não foi também uma surpresa o fato de Catarina Parr ter mostrado ser uma mulher notável. Ela tivera uma mãe notável em Maud Parr. Lorde Dacre, ajudando-a em um de seus projetos matrimoniais, referiase “à sensatez de minha dita lady [Parr] e à boa e inteligente linhagem 1 dos Greene, de onde ela descende” e também “à inteligente linhagem l dos Parr de Kendal, porque todos os homens delas verificam, ao casarem suas filhas, a sensatez do sangue com o qual elas se casam”. Primeiro, Maud Parr lutou em nome de Catarina por um casamento com o neto de lorde Dacre, o herdeiro

de lorde Scrope de Bolton, em 1523 (quando Catarina ainda não tinha 12 anos de idade). Não conseguiu, apesar de toda a sensatez de sua linhagem e da dos Parrs, porque não podia oferecer um dote suficiente por Catarina e ao mesmo tempo obter um casamento ainda mais importante: o de William, seu único filho, com Anne Bourchier, de ascendência Plantageneta, e única filha e herdeira do último Bourchier conde de Essex.

Não era possível gastar quantias vultosas nas duas direções. Em

1527, Maud Parr conseguiu o esplendoroso casamento para o menino, mas teve de procurar outro para a filha. Catarina Parr acabou casando-se aos 17 anos, em 1529.

Dois anos depois, Maud Parr morreu, deixando para a filha uma corrente com uma imagem de São Gregório e a família toda, tal como esperara, em boa situação, já que a filha Anne Parr estava destinada a ocupar um lugar na corte.

Há outro mito a respeito de Catarina Parr, que diz que ela já se casara com dois homens velhos e doentes antes de 1543, o primeiro dos quais seria louco. Na verdade, seu primeiro marido foi um rapaz, provavelmente não muito mais velho do que a noiva, e sem duvida que não era louco, embora a saúde fosse fraca: Edward Borough, filho
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de Thomas, lorde Borough, camareiro da rainha Ana Bolena. Com ele, ela foi para as propriedades da família em Lincolnshire. Catarina não passou muito tempo lá.

Edward Borough morreu em 1532, um ano depois de Maud, lady Parr. Catarina era, agora, uma viúva de 20 anos, sem filhos, com uma moderada renda de propriedades localizadas em Kent; seu irmão fora integrado à equipe dos Essex de seu sogro. Estava claro que o destino de Catarina era outro casamento.

Dessa vez, o marido foi realmente um homem mais velho. John Neville, lorde Latimer, do castelo de Snape em Yorkshire, era um magnata do Norte que já enviuvara duas vezes, ficando com um filho, também chamado John, e uma filha, Margaret. Lorde Latimer estava, agora, com cerca de 40 anos - só dois anos mais novo do que o rei.

Esse casamento com Latimer, realizado em 1533, por volta da época da coroação da rainha Ana Bolena, marcou o verdadeiro começo da mobilidade ascendente de Catarina Parr. Com a idade de 21 anos, ela agora estava encarregada de dirigir uma criadagem extremamente grande, e também de cuidar da enteada: nos dois casos, teve um sucesso triunfante. Margaret Neville, longe de ficar ressentida com Catarina devido à sua idade, mostrou ser a primeira da longa lista de mulheres mais jovens que responderia ao seu calor maternal e à sua amizade. Em seu testamento de 1545, Margaret Neville escreveu: “Jamais consegui apresentar a Sua Graça [Catarina] agradecimentos suficientes pela divina educação e terno amor e imensa bondade que encontrei nela.”

Apesar de tudo, não seria uma vida fácil. Catarina, lady Latimer, foi obrigada a desenvolver outras qualidades enquanto estava no Norte: aquela “prudência” sobre a qual todos os observadores comentavam foi forjada pela primeira vez na época da Peregrinação da Graça, quando seu marido esteve entre os lordes que oscilaram entre as ameaças locais de Robert Aske e o dever para com o governo sulista. Devemo-nos lembrar que lorde Latimer foi levado como refém por Aske, diante dos olhos da esposa, e “cruelmente coagido” por Aske. Naquelas circunstâncias, ele agiu durante algum tempo como portavoz de Aske, o que deixou furioso o rei, que exigiu que lorde Latimer rejeitasse Aske “e se submetesse (…) à nossa clemência”. Em dezembro

de 1537, Latimer foi para o Sul e tentou explicar que agira sob coação, deixando a esposa e os filhos desprotegidos no Norte.

Dessa vez, foram Catarina e seus enteados Neville que foram colocados em prisão domiciliar pelos rebeldes, para garantir o retorno de Latimer, que voltou correndo para o Norte. Entre ameaças de morte à sua família e acusações de traição feitas contra ele, Latimer - e Catarina também - teve de seguir por um caminho delicado.

No fim, ficou entre os que sobreviveram, visto que não havia provas suficientes contra ele, mas sua saúde nunca se recuperou daquelas terríveis emoções. Nos últimos anos da doença do marido, Catarina passou cada vez mais tempo em sua casa de Londres, em Charterhouse Yard, e menos no Norte.

Ali, ela renovou suas ligações com a corte, onde sua irmã Anne

? tinha sido dama de companhia da rainha Catarina Howard. Anne era, agora, esposa de um colega cortesão, William Herbert, neto ilegítimo do conde de Pembroke. Houve então uma relação de amizade com lady Maria, relação essa que teve suas origens não tanto em qualquer nível de educação comum, como na lembrada devoção de Maud, lady Parr, à mãe de Maria (sempre um critério de avaliação de afeto no que dizia respeito a Maria). Em comparação, Catarina também começava a manter contato - de forma branda - com as pessoas interessadas nos aspectos mais evangelicais da religião anglicana. Isso era algo que, evidentemente, iria recomendá-la mais ao reformador arcebispo Cranmer do que ao reacionário bispo Stephen Gardiner de Winchester, mas na época em que o rei lhe fazia a corte, isso não era considerado digno de nota.

Os interesses da “senhora Latimer” não eram totalmente intelectuais. A certa altura, durante as últimas etapas da demorada doença fatal do marido, ela também se apaixonou por Thomas Seymour. Porque Catarina era uma figura mais complicada do que os observadores, obsedados pelo estereótipo da mulher prudente e viúva virtuosa, percebiam e à sua natureza não faltava a paixão. Ela estivera casada por um curto período com um jovem fraco, e durante dez anos com um homem vinte anos mais velho do que ela, também um inválido grande parte do temPO. Agora, pensava em pegar a grande riqueza que iria herdar e usá-la 484
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para fazer, finalmente, um casamento de acordo com seus desejos. A essa altura - ainda antes da morte de lorde Latimer -, o rei começou a expressar um certo interesse por ela. A sombra daquele enorme galeão desajeitado, o estandarte real tremulando, caiu sobre planos que, sem dúvida, teriam sido muito mais agradáveis em nível pessoal.

Os primeiros presentes do rei à “senhora Latimer” foram datados de 16 de fevereiro, duas semanas antes de lorde Latimer morrer em 2 de março. Mais tarde, Catarina Parr seria muito franca sobre o que aconteceu depois. Ela ficou, segundo a tradicional norma de uma heroína romântica, entre o amor e o dever. No fim, o dever ganhou.

Ela disse a Thomas Seymour: “Assim como é verdade que Deus é Deus, eu estava plenamente decidida (…) a me casar com você de preferência a qualquer outro homem que conheço. Não obstante, Deus se opôs à minha vontade com o máximo de veemência, e através de sua graça e bondade tornou possível aquilo que a mim parecia muitíssimo impossível; foi me fazer renunciar totalmente à minha vontade e seguir a vontade dele, com o máximo de disposição.” Mas é evidente que o dever não venceu sem uma luta muito dura. “Custei muito a escrever tudo isso”, disse Catarina a Seymour.

Thomas Seymour saiu de cena - não podemos saber se com garantias para o futuro. Os triunfantes Parr deram o seu passo à frente. No dia 20 de junho, lady Latimer e sua irmã Anne Herbert já constituíam uma presença conspícua na corte, que então estava em Greenwich. Três semanas depois, foi expedida uma licença de casamento, sem que fosse preciso correr proclamas, para o rei Henrique, “que houve por bem casar-se com lady Catarina, ex-exposa de lorde Latimer, falecido”. Era uma cerimônia que agora podia acontecer legalmente em “qualquer igreja, capela ou oratório”. O local escolhido, no entanto, era bem conhecido do rei, no que dizia respeito a casamentos. Foi “a câmara da rainha” em Hampton Court, onde ele já se casara com Jane Seymour e Ana de Cleves (mas não com Catarina Howard).

Ali, no dia 12 de julho, Henrique VIII e lady Latimer, duas vezes viúva, se casaram. Ao contrário de alguns dos casamentos dele, não foi uma cerimônia secreta. Pelo contrário, as duas filhas do rei foram convidadas, como também sua sobrinha lady Margaret Douglas e 486

outras, inclusive Anne Herbert. Quando o bispo Gardiner perguntou se alguém sabia de qualquer impedimento à união, foi um caso de “ninguém se opondo, mas todos aplaudindo”.

As ladies Maria e Elizabeth tinham sofrido recentemente uma agradável inversão em suas fortunas: uma nova lei do Parlamento de 14 de junho recolocara-as oficialmente na sucessão, depois do príncipe Eduardo e seus futuros herdeiros diretos nascidos após aquela data, embora isso tivesse sido feito sem legitimá-las. Essa solução foi descrita como “conveniente” se o rei tivesse que ir ao exterior em uma campanha militar. A presença delas na cerimônia foi um sinal de uma nova harmonia entre aquelas antigas princesas e seu pai.

Quanto ao rei, notou-se que enquanto o bispo Gardiner pronunciava as agora bem conhecidas palavras da cerimônia de casamento, uma expressão de verdadeira felicidade passou por aquele rosto inchado. (A julgar pelo horrível retrato feito por Matsuy por volta daquela data, confirmado por selos contemporâneos, era um rosto que crescia feito uma imensa batata, assinalada por olhos e boca para parecer de um homem, a cada ano que passava.) De modo que o rei respondeu “Sim” à pergunta formal sobre se queria casar-se com Catarina. Quanto a ela, “a senhora também respondeu que aquele era o seu desejo”.

A MULHER QUE PROVOCOU aquela alegria, a nova rainha Catarina Parr, nunca foi descrita por ninguém como sendo uma beldade: até mesmo o termo “de beleza mediana”, usado para Ana de Cleves e Jane Seymour por Marillac, não foi aplicado nesse caso. “Agradável” e “animada”, “bondosa” e “graciosa” eram os mais lisonjeiros epítetos a ela atribuídos. É verdade que uma diferença de idade e posição pode ter sido responsável por essa falha - não se esperava que viúvas com mais de 30 anos fossem beldades -, mas quando Ana de Cleves exclamou, indignada, que a nova rainha “estava longe de ser tão bonita quanto ela”, Chapuys, ao passar adiante o comentário, não achou que estaria certo contradizê-lo.

O único retrato da rainha Catarina Parr que se conhece como fiel ao modelo, atribuído a William Scrots, mostra um rosto amável e não 487

intrigante; o nariz é curto, a boca pequena, e a testa larga, em vez de abobadada como os contemporâneos admiravam. Os cabelos eram muito semelhantes, na cor, aos de Catarina de Aragão: castanho-claro avermelhado, matizado com o que Agnes Strickland chamaria, no século XIX, de “fios de ouro polido”.*

Mas se a nova rainha Catarina não era uma beldade, também não era nem enfadonha nem austera. Ela gostava de dançar. O duque de Najera, espanhol, informou que em 1544, quando a rainha estava “ligeiramente indisposta”, ainda assim saíra de seu quarto para dançar “por honra da companhia”. Ela era bem constituída - a mais alta das esposas do rei Henrique - e sua altura teria permitido que ela fizesse uma figura regia, já que a concepção de seu papel como rainha consorte também incluía muitos trajes enfeitados.** Os primeiros presentes que ela recebeu do rei Henrique, de que se tem registro, incluíam vestidos italianos com “pregas e mangas”, e outros vestidos nos estilos francês e alemão, e também toucas francesas (o rei pagou a conta do alfaiate). O duque de Najera observou o quanto o traje dela era deslumbrante: a saia exterior de brocado, por baixo de uma túnica aberta de tecido dourado, as mangas ornadas de cetim vermelho, a cauda com mais de 2 metros. Dois crucifixos pendiam-lhe do pescoço, bem como uma jóia formada por belos diamantes, e havia mais diamantes em sua tiara; de sua faixa dourada na cintura caíam pendentes.

Além das roupas que ela encomendava, a rainha Catarina herdou uma vasta coleção de vestidos da falecida rainha Catarina Howard, guardados no castelo de Baynard (o tradicional depósito-guardaroupa da rainha consorte). Isso, que para nós pode parecer macabro e sugerir arranjos de arrumação de um Barba-Azul, era, na verdade, uma medida perfeitamente prática no século XVI, quando ricas túnicas

Isso não era uma simples fantasia vitoriana Agnes Strickland viu uma mecha deles, poucas décadas depois do túmulo de Catarina ter sido aberto e uma mecha de cabelos ter sido cortada do cadáver Em 1990, a mesma relíquia, no castelo de Sudeley, ainda preservava reflexos castanhos e dourados *Descobriu-se que o caixão dela media 1,77m ao todo, o que sugere uma boa altura

eram bens valiosos. Quando um mensageiro tinha de cavalgar até Londres para apanhar certos “vestidos de Sua “Graça, a rainha, ornados de pele, no castelo de Baynard” e levá-los até a corte que estava em viagem oficial, ele poderia voltar com uma das esplêndidas túnicas que Catarina Howard fora obrigada a deixar quando mudara para Syon: não havia constrangimento algum quanto a isso.

Tal como a rainha Ana Bolena, a rainha Catarina Parr mandava buscar seda para seus vestidos em Antuérpia, onde sua fornecedora estava casada com o agente financeiro do rei naquela cidade. Por mais virtuosa que pudesse ser, a rainha Catarina Parr nem sempre era pontual nos pagamentos: “a rainha me deve muito dinheiro” foi o comentário em determinada ocasião. Os sapatos eram uma verdadeira paixão: 47 pares encomendados em um ano, em vermelho, branco, azul e preto, todos guarnecidos de ouro, a 14 xelins o par, com os de veludo preto um xelim mais baratos, sapatos pintados com cortiça queimada guarnecidos de vermelho e “sapatos de quarta” (que podiam ser jogados fora) a 5 xelins cada.

A rainha Catarina, como muitas das esposas anteriores de seu marido - e como o próprio rei - gostava muito de música e tinha o seu conjunto de violas, com músicos vindos de Veneza e Milão, recebendo üpence por dia. A pintura, pelo menos retratos e especialmente miniaturas, constituía um interesse mais fora do comum. Ela mandou John Bettes pintar os retratos reais e é provável que tenha promovido o pintor alemão Hans Eworth, se é que ele deve ser identificado com ‘Hewe Hawarde” - o sobrenome Eworth causou muitos problemas Para os ingleses -, para fornecer miniaturas dela e do rei a 30 xelins cada uma. O retrato dela foi pintado por uma mulher, Margaret, viúva de Lucas Horenbout (a menos que a anotação “Pago à mulher de Lucas”, nas contas da rainha Catarina, se referisse a Margaret como executória do marido). E

também por seu amor pelos galgos (alimentados com leite), seus papagaios (alimentados com sementes de cânhamo), seu gosto por flores e ervas, sua afeição por seus bobos da corte anões e por sua boba da corte, “Jane Foole”, como era conhecida, com um “saiote vermelho” especialmente comprado para ela. A rainha Catarina Parr surge como uma pessoa que desfrutava dos 489

pequenos prazeres da vida. Independentemente do humor do rei adoentado, deve ter sido um alívio para os cortesãos o fato de a nova rainha ter um espírito afável.



Como

dizia uma tradição de família, transmitida por seu primo e membro de sua comitiva, Sir Nicholas Throckmorton: “Ela gostava de se divertir com as pessoas mas ainda mantinha a modéstia civil.”

Com esse mais recente casamento real, havia uma pessoa que saíra prejudicada e também muitas que foram beneficiadas entre os parentes da rainha. A prejudicada fora lady Ana de Cleves, que parece ter-se deixado acreditar em sua própria publicidade, segundo a qual o rei iria recebê-la de volta. Ela entregou-se a “uma grande dor e desespero”, fez o comentário desairoso sobre a aparência de Catarina Parr, citado anteriormente, e acrescentou, para arrematar, que não poderia haver “esperança alguma de filhos”, já que a rainha Catarina (quatro anos mais velha do que ela) estivera casada com dois maridos sem ter tido filhos. Ainda que Ana de Cleves não tenha dito, de fato, “um belo peso a senhora Catarina colocou nas costas”, descrevendo o rei como “tão gordo” que “três dos maiores homens que se pudesse achar poderiam caber no seu gibão”, não há dúvida de que ela se sentiu muito mais como uma mulher desprezada agora do que em 1540, diante do casamento do rei com Catarina Howard.

Em resumo, o verão de 1543 foi uma época infeliz para Ana de Cleves. Ela agora pode ter desejado voltar para o seu país, como Chapuys ouviu dizer, “com a roupa do corpo (por assim dizer)” e esquecer a significativa verba de manutenção na Inglaterra. Infelizmente, o momento para isso passara. Nos Países Baixos, o imperador Carlos obteve um triunfo sobre o irmão dela, o duque William, que foi obrigado a pedir perdão “de joelhos”. O Tratado de Venloe foi concluído em setembro, e por ele o duque abandonava sua aliança com a França e entregava Zutphen e Guelderland. Com o catolicismo restaurado nos Países Baixos, fazia sentido o próprio duque William renunciar ao protestantismo que o animara por um curto espaço de tempo: seu casamento com Jeanne d’Albret, sobrinha de Francisco I - seguiu o caminho de suas

convicções religiosas anteriores e foi anulado
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pelo papa. O controle imperialista foi completado quando um duque William católico casou-se com Maria da Áustria, outra sobrinha, mas de Carlos V.

Lady Ana, cujo casamento com o rei da Inglaterra era, como o do duque William com Jeanne d’Albret, uma relíquia de um passado diplomático que ninguém agora gostava de lembrar, não podia nem mesmo esperar encontrar o consolo da mãe que a tratara com carinho. A duquesa Maria morrera pouco antes do Tratado de Venloe, supostamente desgostosa com a ocupação da Guelderland, que fora herança dela. Marginalizada na Europa por aqueles acontecimentos, lady Ana foi lançada outra vez para a margem da vida da corte inglesa, mas agora ninguém comentava sobre a sua animação.

Quanto aos Parr, foram os vencedores em muitos níveis diferentes. Anne Herbert, também elogiada por Roger Ascham pela erudição, foi colocada na equipe da irmã, como aconteceu com a prima da rainha Catarina, Maud, lady Lane, e com a enteada desta, Margaret Neville. Seu tio William, feito lorde Parr de Horton, seria seu camareiro-chefe.

Esse destacado veterano, agora com cerca de 60 anos, tinha sido guarda-costas de Henrique VII antes de servir a Henrique VIII; sobreviveu quatro anos para desfrutar do triunfo dos Parr, algo que a morte prematura de Eduardo IV negara a seu pai. O cunhado dela, William Herbert, entrou para a Casa Real, foi feito cavaleiro e iniciou sua marcha para construir uma sólida fortuna concentrada nas terras da antiga abadia de Wilton e outras propriedades do País de Gales.

O irmão da rainha Catarina, William Parr de Kendal, caíra nas boas graças do rei: tinha ido para a corte com uma recomendação dada pelo duque de Norfolk em 1537, e seu tio Sir William Parr de Horton também havia pedido a Cromwell que conseguisse para ele um lugar na Casa Real. Em 1539, ele foi feito barão Parr de Kendal (o baronato de FitzHugh, da família de sua avó, teria sido preferível, mas havia problemas com aquele título). Em abril de 1543 - quando já começara a ascensão de sua irmã - ele recebeu vários cargos no Norte, além de ser feito cavaleiro da Ordem da Jarreteira.

Não havia dúvida de que William Parr era um homem genial. As pessoas elogiavam sua “brilhante imaginação e inteligência”. Diziam 491

que o seu prazer era “música e poesia e seu exercício era a guerra” (uma agradável ordem de prioridades), que sem dúvida explicava por que “sua habilidade no campo não correspondia ao seu trabalho, nem o seu sucesso à sua habilidade”. Infelizmente aquela genialidade não serviu para manter sua esposa, a herdeira Anne Bourchier, a seu lado. Ela fugira pouco antes do casamento de Catarina Parr”e dissera abertamente que iria viver como quisesse”; embora não tivesse filhos com William Parr, ela agora andou tendo uns “bastardos”, mais ou menos da mesma maneira que fizera a primeira mulher de Edward Seymour. No entanto, de acordo com as leis da época, nada disso impediu William Parr de receber a herança dos Bourchiers pela qual ele se casara com ela: a Anne Bourchier, lady Parr, foi concedida apenas uma pensão.

Depois da morte do pai dela, o título de Essex que pertencia a ele ficara por um curto período em poder de Thomas Cromwell; em dezembro de 1543, o próprio William Parr foi feito conde de Essex.

Assim como a rainha Catarina Parr cumprira o dever para com a família ao casar-se com o rei, estava agora decidida a cumprir o seu dever para com o rei, cuidando da família dele. Ela adotara como lema: “Ser útil em tudo que eu fizer.” É um grande ponto a seu favor o fato de ter estabelecido excelentes relações de amizade com todos os três enteados, apesar das necessidades e idades muito diferentes deles (lady Maria era 21 anos mais velha que o príncipe Eduardo). É claro que não os instalou literalmente sob um mesmo teto: isso é interpretar de forma errônea a natureza da vida do século XVI, quando casas separadas tinham mais a ver com status do que com disposição. Ao mesmo tempo, os filhos reais estavam, agora, juntos em certas ocasiões, sob os auspícios da madrasta: como em dezembro de 1543, quando Maria da Hungria perguntou ao embaixador inglês pela saúde da rainha Catarina, e também do “senhor meu príncipe [Eduardo], lady Maria e lady Elizabeth”, e se eles ainda continuavam com o rei, vivendo numa casa só. Mas o verdadeiro detalhe era que Catarina era considerada pelo rei - e pela corte - como encarregada deles, uma responsabilidade emocional, e não física. Quando o rei, ausente de junto de sua sexta esposa, escreveu a ela um pós-escrito pessoal, “Dê em nosso nome nossas sinceras bênçãos a todos os nossos filhos” ele expressou essa verdade.

492

O relacionamento da rainha Catarina com Elizabeth desenvolveuse plenamente poucos anos depois. Depois de comparecer ao casamento do pai, a jovem ficou um ano sem ver a madrasta; sentindo falta dela na corte em junho de 1544, ela escreveu uma carta (em italiano) à rainha Catarina, lamentando o fato. Sua moradia em conjunto com lady Maria fora dissolvida em dezembro de 1542, com lady Elizabeth passando a viver temporariamente com o príncipe Eduardo. Da mesma forma, a sincera ternura que o príncipe Eduardo, “o nobre diabrete”, demonstrava pela madrasta, encontrava mais expressão à medida que ele crescia. Lady Maria, no entanto, foi para a corte sob a proteção da rainha Catarina, tendo feito parte da equipe dela desde o início. Ela foi “retida para ficar com a rainha” pelo resto da vida do rei Henrique.

A saúde de lady Maria não ficara imune aos seus vários reversos da fortuna: muito embora agora estivesse oficialmente confirmada na sucessão, de vez em quando ela sofria de uma série de cólicas e outras doenças internas não especificadas, o que exigia muito tratamento - e também sangrias periódicas. No entanto, seria um erro ver a “donzela” de 27 anos inteiramente em termos de uma solteirona que não sorria e era frustrada: ela, por exemplo, tinha paixão por jogos de azar (como o pai) e, como a rainha Catarina, gostava de roupas e jóias, e também de música e dança. Da mesma forma, é possível que o interesse natural de lady Maria pela erudição, estimulada anos atrás pela mãe, tenha exercido seu papel nos esforços de aprimoramento pessoal da rainha Catarina.

O idoso Chapuys, com a saúde abalada, via com satisfação, afinal, o estilo de vida da infeliz jovem que fora sua protegida desde a morte da mãe. Ele atribuía tudo aquilo, à bondade da rainha Catarina, “que ajuda a princesa [Maria] de toda a forma que lhe é possível”. Chapuys, como virtualmente todos os que comentaram o sexto casamento do rei, à exceção de Ana de Cleves, tinha uma irrestrita admiração por Catarina Parr.

OUTRO DEVER DA RAINHA consorte, além de ser a mãe titular da família real, era atuar como regente do reino na ausência do marido - se a situação assim o exigisse (e suas qualidades justificaram a nomeação).
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No dia 7 de julho de 1544, as atas do Conselho Privado registraram que “A Alteza da rainha [Catarina Parr] será a regente na ausência de Sua Graça; e a viagem oficial de Sua Alteza acontecerá e será um teste em nome dela, como costumava acontecer até aqui”. Apesar da pletora de esposas do rei, o único precedente em seu reinado tinha sido, de fato, o de Catarina de Aragão. Ela exercera o papel com uma verve considerável quando o rei Henrique fora à França em 1513 e os escoceses estavam criando problemas nas fronteiras.

Em 1544, o rei Henrique estava uma vez mais dedicando-se a uma campanha francesa, e os escoceses, de novo, estavam recusandose teimosamente a compreender que o melhor destino deles devia estar na submissão à Inglaterra, e não em apoiar a França. Não era mais um glorioso e jovem príncipe que lideraria seus ingleses em direção a Bolonha, de acordo com o seu tratado com o imperador, mas um inválido inflexível que precisava ser guindado para cima de seu cavalo com a armadura cortada em torno da perna inchada.

Os problemas do rei com as pernas continuavam: ele ficara doente pouco antes do embarque e há um tocante quadro da rainha Catarina Parr sentada, com a perna dolorida dele no colo. Ela também mudou-se para um pequeno quarto ao lado do dele, deixando seus aposentos de rainha e salientando o fato de que se deve partir do pressuposto de que muitos homens que estejam na sexta esposa devem precisar de uma enfermeira, e que para esse papel a viúva lady Latimer estava bem preparada. As contas dela junto aos boticários revelam listas de remédios, de supositórios feitos de unguento de azeite de oliva e pastilhas de alcaçuz a confeitos de canela, bem como emplastros e esponjas para a administração de fomentos. Por volta dessa época, o rei passou a usar óculos para ler, com armação dourada: tem sido aventada a hipótese de que a rainha pode ter sugerido esse melhoramento na qualidade de vida do marido.

Àquela altura, é provável que uma enfermeira fosse uma necessidade maior do que uma companheira de cama. Enquanto fazia seus preparativos para a campanha, o rei providenciou para que o Parlamento reconhecesse o lugar dos filhos de Catarina Parr, se filhos houvesse, na sucessão: isto é, depois do príncipe Eduardo e seus filhos, 494

mas antes de ladies Maria e Elizabeth. (A rainha foi mencionada como uma pessoa “com a qual Sua Majestade ainda não teve filho algum mas poderá ter perfeitamente, se for da vontade de Deus”.) Mas isso deve ser considerado como um ato legislativo otimista, na melhor das hipóteses, da década de 1540. Parece não ter havido sugestão alguma de coroação da rainha Catarina Parr. Claro que no decorrer do sexto casamento do rei as referências a “um duque de York” desapareceram, enquanto que a importância prática de lady Maria aumentou de forma perceptível: “tendo apenas um menino entre ela e a herança”, como o próprio rei disse ao embaixador francês em 1542, à procura de um casamento para sua filha com um príncipe francês.

Como boa esposa, a rainha Catarina foi ao embarque do marido em Dover. Depois disso, continuou a enviar-lhe uma seqüência de cartas carinhosas. É interessante comparar o tom dessas cartas com o da primeira rainha regente, Catarina de Aragão, trinta anos antes: as duas senhoras molharam suas penas bem fundo num pote de mel (o constrangimento à moda de Cordélia não seria apropriado quando se tratava do rei Henrique), mas o tom ligeiramente autoritário dado pela rainha Catarina de Aragão - filha de dois monarcas e seis anos mais velha do que aquele rei específico - está totalmente ausente da correspondência da rainha Catarina Parr. A submissão ao dever é a tônica, aqui (como na explicação que ela deu de seu casamento real, quando o que na verdade ela queria era casar-se com Thomas Seymour).

“Embora o passar do tempo e o total de dias não seja longo nem grande, da ausência de Vossa Majestade”, começa ela, “a falta de sua presença, tão amada e desejada por mim, faz com que eu não consiga sentir prazer em coisa alguma enquanto não tiver notícias de Vossa Majestade.” Por um lado, seu “amor e afeto” a levam a desejar a presença dele, e por outro, “o mesmo desvelo e amor também me obrigam a me dar por satisfeita com aquilo que for de sua vontade e prazer”. A rainha continua: “Este amor me faz, em todas as coisas, pôr de lado minha comodidade e meu prazer e abraçar com o máximo de alegria a vontade e o prazer de quem eu amo. Deus, o conhecedor de segredos, pode julgar que estas palavras não estão apenas escritas com tinta, mas verdadeiramente gravadas no coração.”
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Em resposta ao que chamou de sua carta “escrevinhada” (na verdade, extraordinariamente bem escrita), a rainha recebeu uma comunicação do marido dirigida à sua “Queridíssima e amantíssima esposa”, que foi ditada. Ele se desculpava - “estamos tão ocupados e temos tanto o que fazer em prever e cuidar de tudo em pessoa, que quase não há como termos um momento de lazer para fazer qualquer outra coisa” -, mas é claro que o rei Henrique detestava escrever cartas. As famosas cartas de amor dirigidas a Ana Bolena tinham nascido de um torvelinho de amor romântico. Enquanto transmitia detalhes de assuntos militares à inteligente e bondosa rainha-administradora que ficara em casa, ele não sentia inclinação alguma a pegar da pena, além de um curto pós-escrito a respeito de seus filhos, quando a carta estava sendo encerrada: “Nada mais para você desta vez, querida, por falta de tempo e por estarmos muito ocupados com as nossas atividades, exceto para rogarmos que dê em nosso nome nossas sinceras bênçãos a todos os nossos filhos.”

Os conselheiros pelos quais a rainha Catarina, como regente, esiava cercada, eram os verdadeiros administradores do reino: no dia 25 de julho, por exemplo, num pós-escrito, ela garantiu ao rei a “diligência” deles. No entanto, embora a importância dela em assuntos de governo fosse evidentemente muito menor do que fora a da rainha Catarina de Aragão, também era muito maior - oficialmente - do que a de qualquer outra consorte. E sua assinatura, que incluía as iniciais de seu sobrenome de solteira, era firmada em todos os documentos.

A situação escocesa era o verdadeiro fantasma que os conselheiros e a rainha tinham de enfrentar. Os sonhos de um tratado de casamento entre o príncipe Eduardo e Mary, Rainha dos Escoceses, embora confirmados pelo Tratado de Greenwich de 1° de julho de 1543, tinham sido rudemente desfeitos pouco depois. A indignação popular escocesa com o tratado foi veemente. Agora, o partido pró-franceses da Escócia, incluindo o cardeal Beaton e a viúva Marie de Guise, colocou o país de novo naquela direção. (O vacilante governador da Escócia, o conde de Arran, até então pró-ingleses, também mudou.) Como acontece tantas vezes na história daquele período, o nascimento de um bebê real numa determinada data era de uma importância vital: em janeiro de 1544,

Catarina de Medici, esposa do herdeiro do trono francês, deu à luz um menino, Francisco, depois de dez anos sem filhos. Para muitos escoceses, agora fazia muito mais sentido ligar a pequenina rainha a um príncipe francês, e não a um inglês.

A Inglaterra, sob o comando do tio mais velho do príncipe Eduardo, Edward Seymour, conde de Hertford (seu primeiro comando independente), reagiu com um ataque feroz contra o Sul da Escócia, inclusive incendiando Edimburgo e o palácio Holyrood, ao qual se aplicou o oximoro adequado de “o Galanteio Bruto”. (Hertford, que recebeu ordens para que “a pedra superior passe a ser a mais baixa e não fique uma verga ao lado da outra”, levou suas responsabilidades a sério.) Se Arran abandonara a causa inglesa, outros nobres escoceses aderiram a ela: o conde de Lennox, com a perspectiva de se tornar mais um governador da Escócia pró-ingleses, casou-se com lady Margaret Douglas por volta da época em que o rei Henrique viajou para a França.

A rainha Catarina pôde escrever satisfeita ao rei, que estava na França, sobre os sucessos de Lennox. No dia 9 de agosto de 1544, ela chegou à conclusão de que ele só estava tendo “bom êxito” porque agora estava “servindo a um senhor a quem Deus ajuda”, ou seja, ao rei inglês; sob as ordens de seu senhor anterior, o rei da França, Lennox não tivera nem a metade do sucesso. De maneira geral, a rainha Catarina mostrou-se uma leal companheira no que dizia respeito às necessidades do Galanteio Bruto.

Em julho, ela apresentou os agradecimentos a todos aqueles “que serviram na última jornada” em sua capacidade de regente; enquanto que ela própria escreveu uma oração pelos “homens que estão entrando em combate”, para os soldados que estavam na França (de natureza mais compassiva do que as instruções de Lennox). “Com a nossa causa sendo justa, e sendo forçados a entrar em guerra e em combate, devemos humildemente implorar a vós, Ó Senhor Deus dos Exércitos, para que faça com que o coração de nossos inimigos passe ao desejo da paz, a fim de que nenhum sangue cristão seja derramado; ou que então conceda, Ó Senhor, que com pequeno derramamento de sangue e com pouco sofrimento e danos de inocentes possamos, para Vossa Glória, obter a vitória.”
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O arcebispo Cranmer pode ter ajudado a rainha a redigir a oração - na maneira de pensá-la, ainda que não nos sentimentos, tão característicos daquela mulher essencialmente conciliadora. O rei já estava de volta à Inglaterra em outubro. (Bolonha concordara em render-se no dia 13 de setembro, mas o rei não levou sua campanha até Paris, apesar das promessas a Carlos V de que o faria.) A essa altura, Cranmer e a rainha já vinham mantendo, fazia três meses, um estreito contato sobre assuntos relativos à regência: Cranmer era membro do Conselho. Juntos, acompanhados pelos membros do Conselho Privado que tinham permanecido na Inglaterra, eles fizeram uma viagem oficial por Surrey e Kent, onde estavam situadas algumas das propriedades que a rainha herdara em usufruto, e ficaram juntos no antigo palácio de Cranmer em Otford.

Gastou-se dinheiro com reformas tanto no castelo de Leeds como em Chobham, onde “os aposentos da rainha” precisavam de reparos.

O rei Henrique não esperava que tamanha propinqüidade fosse ter qualquer efeito sobre o caráter e a fé de uma mulher tão admiravelmente equilibrada como sua mais recente esposa: sua mente não funcionava dessa maneira. Muito menos lhe passou pela cabeça que houvesse mais de uma maneira pela qual a sua autoridade pudesse ser desafiada por uma rainha. No que lhe dizia respeito, em fins de 1544, depois do terrível desastre com Catarina Howard, o defeito em uma rainha estava estritamente ligado ao adultério; e disso estava claro que não havia perigo por parte de sua zelosa esposa.

Circulava uma história - repetida por Antônio de Guarás - de que o rei Henrique anunciara da seguinte maneira, ao seu Conselho, o seu próximo casamento: “Senhores, eu desejo companhia, mas já estou farto de arranjar esposas jovens e agora estou decidido a me casar com uma viúva (…)” O rei, então, mandara chamar a senhora em questão e anunciara, mais parecendo o rei Cophetua dirigindo-se à donzela pedinte: “Lady Latimer, quero que a senhora seja minha esposa.” Diante do que Catarina ajoelhara-se à frente dele. “Vossa Majestade é meu senhor, só me cabe obedecê-lo.” O tempo iria mostrar se se poderia confiar inteiramente na submissão da rainha Catarina Parr.
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18 Obediente aos maridos
Filhos da Luz (…) Se forem mulheres casadas, aprendem com São Paulo a ser obedientes aos maridos (…) Rainha Catarina Parr, The Lamentation ofa Sinner

 

Sua bondade rara tornava festivos todos os dias, uma coisa até agora inédita em palácios reais”: assim Francis Goldsmith, capelão da rainha Catarina Parr, manifestou-se sobre o assunto da equipe de sua rainha. “Se dermos o desconto da sua hipérbole - afinal, pelo menos quatro das consortes do rei Henrique também tinham tentado criar ambientes adequadamente toleráveis -, não há dúvida de que a equipe da rainha Catarina Parr era considerada, na época, como representando um respeito excepcional.

(Não havia conflito perceptível algum com o gosto dela pela dança e por “distrair-se em grupo” que, afinal, estava ligado ao seu papel primordial - agradar ao rei ao agir como uma graciosa consorte.) Sua corte, no entanto, representava uma piedade evangélica. Assim como Catarina, a viúva de lorde Latimer, sentira uma paixão avassaladora por Thomas Seymour por baixo de sua aparência tranqüila, Catarina, a consorte de Henrique VIII, nutria opiniões surpreendentemente subversivas, apesar de uma aparência exterior de conformismo.

Os capelães nomeados, não apenas Goldsmith, mas reformadores como John Parrhurst e Anthony Cope, e mais tarde Miles Coverdale, as senhoras de berço nobre como Anne, condessa de Hertford, e Jane, lady Denny, que tomavam parte importante naquilo, tinham opiniões muito diferentes das do grupo católico e reacionário que fazia parte do Conselho Privado. Uma daquelas senhoras Katherine, duquesa de Suffolk - tinha uma influência especial. Tal como o arcebispo Cranmer, com quem a rainha Catarina passara aqueles significativos meses de viagem oficial na ausência do rei, a
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duquesa Katherine tinha a oportunidade e vontade de estimular a nova rainha em suas tendências naturais para a reforma, e é provável que tenha sido ela quem apresentou a rainha ao outrora reformista bispo Hugh Latimer (recentemente destituído de seu bispado por se opor à Lei dos Seis Artigos).

A duquesa, nascida Katherine Willoughby, era herdeira e filha da favorita dama de companhia de Catarina de Aragão, Maria de Salinas. Tinham-lhe arranjado um casamento quando ela estava com 14 anos, e agora mesmo estava com apenas vinte e tantos anos (cerca de sete anos mais nova do que a rainha). Mas à medida que diminuía o poder do outrora “temerário” duque de Suffolk, velho companheiro de justas e fiel servidor do rei Henrique, o de sua jovem mulher aumentava. Enquanto crescia, a duquesa Katherine se mostrou ter algo de tigresa: “uma dama de espírito aguçado e que sabe usá-lo de forma penetrante quando quer”. A duquesa Katherine foi creditada por ter influenciado Suffolk em direção dos reformadores antes de morrer. Mais fastidioso, John Parrhurst elogiou-a em versos em latim, dizendo que “os dons (…) da mente” a colocavam no mesmo nível de “homens da mais alta distinção”.

Suffolk morreu em agosto de 1545 com 61 anos: fiel até o fim, ele compareceu a uma reunião do Conselho Privado no fim da vida. Dois anos depois da morte do marido, dizem que a duquesa Katherine mandava em todo Lincolnshire (onde ficavam suas propriedades). Suas opiniões religiosas eram as de uma nova geração - sem dúvida muito distantes daquelas de sua mãe ou da rainha a que sua mãe servira.

Até onde pode ser confirmado, as opiniões daqueles capelães e senhoras também eram diferentes das do próprio rei Henrique; embora nos anos restantes de sua vida ninguém soubesse absolutamente ao certo quais eram as verdadeiras opiniões religiosas do velho rei, talvez porque, em um estado de dor constante e, assim, de irritabilidade, ele também não soubesse. Estamos, porém, em terreno muito mais firme com as crenças religiosas da rainha Catarina, porque ela deixou um modesto mas interessante conjunto de escritos. É um erro não notar a importância desses trabalhos só porque muitas vezes eles sejam derivativos: sem contar as escrituras, The Imitation ofChrist, de Thomas à Kempis, foi uma das fontes, e The Mirror ofthe Sinful Soul,
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de Marguerite de Navarra (Marguerite d’Angoulême), foi outra. Os escritos da rainha Catarina devem ser vistos em outro contexto: o da pura escassez de trabalhos de qualquer mulher naquele período.

Tem-se salientado que a rainha Catarina Parr é uma dentre apenas oito mulheres que tiveram livros publicados nos cerca de sessenta anos de reinado dos primeiros monarcas Tudor, Henrique VII e Henrique VIII. Sem falar no fato de que a rainha preferiu usar a destacada posição que lhe fora concedida pelo casamento para escrever aqueles livros, a maneira pela qual ela exercita sua voz de autora também é significativa. The Imitation ofChrist, de Thomas à Kempis, por exemplo, assume a forma de um diálogo entre uma divindade masculina - “Jesus”, “Sire”, “Lorde” - e um autor chamado de “meu filho”, mas a rainha Catarina, com uma eloqüência inconsciente, transfere tudo para a primeira pessoa (sem indicar o gênero), muito mais adequada a suas aspirações. Não era de admirar que seus humildes pequenos manuais, tão adequados também a suplicantes femininas em mil capelas e oratórios pelo país, fossem ficar muitíssimo populares e tivessem muitas edições.

Prayers and Meditations, publicado pela primeira vez em 1545, teve por finalidade, nas palavras da rainha Catarina, “sacudir” a mente “com paciência para sofrer todas as aflições aqui, desprezar a vã prosperidade deste mundo e sempre ansiar pela felicidade eterna”. Ele inclui a “Oração para os homens dizerem ao entrar em combate”, citada no capítulo anterior, bem como a “Oração pelo rei”; sua tese principal é a natureza redentora da Paixão de Jesus Cristo. Afora isso, o tom é de simplicidade e sinceridade, despido de qualquer tipo de radicalismo. Claro que as Prayers and Meditations, da rainha Catarina, foram suficientemente anódinas para terem 19 edições até o fim do século XVI, sem serem impedidas pelas alterações doutrinárias dos vários reinados que se seguiram.* Sentimentos como “Ensina-me, Senhor, a cumprir

*Uma versão manuscrita, supostamente na caligrafia de Catarina Parr, embora com os últimos 59 versos das versões impressas faltando, está na prefeitura de Kent Medindo apenas 5 por 3 centímetros, esta escrita em pergammho, ornamentado com toques de ouro e cores e encadernado num estojo de prata Foi dada de presente pela rainha a Elizabeth Tuke, filha do tesoureiro da Casa Real de Henrique VIII, e ficou com a família dela até fins do século XVII.
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a Tua vontade, a viver com humildade e de forma digna diante de Ti, pois Tu és toda a minha sabedoria e habilidade, Tu és aquele que sabe como eu sou” tocaram muitos corações.

A precocemente erudita lady Elizabeth havia selecionado a obra de Marguerite de Navarra, da qual aparecera uma edição francesa na Inglaterra em 1531, para traduzir para sua madrasta como presente de ano-novo em 1544; presumivelmente porque sabia que se tratava de um livro favorito. Lady Elizabeth mandou encadernar a tradução numa encantadora capa desenhada por ela mesma, que ainda existe. No ano-novo seguinte, com a idade de 11 anos, Elizabeth fez ainda melhor e passou a traduzir Prayers and Meditations, de sua madrasta, para três línguas, francês, italiano e latim, para dar de presente ao pai.

Mas The Lamentation, or Complaint ofa Sinner, made by the most vertuous and right gratious Ladie, Queene Catherine não teria sido um presente aceitável de ano-novo para Henrique VIII. Tampouco foi impresso enquanto ele estava vivo, mas foi publicado pela primeira vez em 1547, sob os auspícios do irmão da rainha, William Parr, da duquesa Katherine e de William Cecil. Este último referiuse a ele como o trabalho de uma mulher “mui nobre pelo casamento, divina pela sabedoria (…) famosa Catarina, uma esposa daquele que foi rei de reinos”. Não é difícil entender por que não se achou adequado apresentar The Lamentation ofa Sinner durante os últimos anos da vida do rei. Estava-se numa época de uma incerteza febril no que se referia a questões doutrinárias, complicada ainda mais pela luta pelo domínio entre os assessores do rei, na qual a religião, a política e as disputas entre a nobreza estavam inextricavelmente emaranhadas.

Uma vez mais, The Lamentation ofa Sinner é marcado pela simplicidade e pela sinceridade. Mas tem um distinto ponto de vista doutrinário. O rei Henrique - “meu mui soberano e favorável senhor e marido” - recebe um tributo, não apenas por ser “divino e culto”, mas também por ser “o nosso Moisés”, que “nos livrou do cativeiro e da sujeição do faraó [Roma]”; enquanto que o “bispo de Roma” é denunciado, juntamente com “a gentalha”que ele inseriu “na sua tirania”. (Por esse motivo, o livro foi temporariamente proibido de circular durante a reação católica sob Maria.) À exceção do antipapalismo, no 502

entanto, a mais forte mensagem do livro é a necessidade vital de a classe leiga beneficiarse do estudo pessoal da Bíblia.

A rainha invectivava contra aqueles que criticavam a leitura da Bíblia sob a alegação de que isso levaria à heresia: estava claro que aquelas críticas poderiam, elas sim, ser uma forma de blasfêmia contra o Espírito Santo. “Não será pecaminoso ao extremo”, escreveu ela, “atacar a santa palavra de Deus com as ofensas do homem?

Alegar que as Escrituras são uma cultura perigosa, porque alguns de seus leitores cometem heresias? “Será que as pessoas se recusavam a comer, só porque algumas outras comiam demais? Ou evitavam usar o fogo porque tinham visto a casa do vizinho ser destruída pelo fogo? “Ó ódio cego!”, exclamava ela. “Calunia-se Deus pela ofensa do homem.” Enquanto isso, sem a informação bíblica direta, “nós, que ficamos ignorantes, continuamos confusos, sem Deus, quanto à sua graça”.

No entanto, em maio de 1543, o Conselho decidira que “a classe mais baixa” não se beneficiava do estudo da Bíblia em inglês. A Lei de Divulgação da Verdadeira Religião declarava que “nem as mulheres, os artífices, oficiais, homens servindo em milícias ou lavradores, nem trabalhadores” poderiam, no futuro, ler a Bíblia “reservada ou abertamente”. Em um sermão na cidade de Londres no ano seguinte, foi aventada a hipótese de que o estudo das Escrituras estava deixando os aprendizes insubordinados.

Mulheres (no sentido de mulheres do povo), membros de milícias e aprendizes - todos levavam uma vida muito distante da corte na qual a rainha Catarina parecia ter o hábito de reunir entre suas damas grupos de estudos das escrituras e para ouvir sermões de natureza evangélica. Embora uma cláusula posterior na lei de 1543 permitisse que qualquer nobre ou fidalga lesse a Bíblia (ao contrário da “classe mais baixa”), essa atividade deveria ter lugar “só para elas mesmas, e não para outras pessoas”.

Restava saber se aquele inocente alheamento das conseqüências de seus atos poderia ser mantido com sucesso. Em sua ênfase no indivíduo, na ignorância dos efeitos da graça através dos sacramentos, e na sua concentração na salvação apenas através de Jesus Cristo, a rainha Catarina havia avançado bastante pela estrada que levava à heresia ainda que não tivesse realmente atravessado a fronteira: “No entanto,
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não devemos imputar ao merecimento da fé ou das obras a nossa justificativa perante Deus”, escreveu a rainha Catarina, “mas totalmente aos méritos da paixão de Cristo”.

Embora a perseguição à heresia fosse intermitente nos últimos anos do reinado de Henrique VIII, nunca se poderia pensar que ela estivesse temporariamente em suspenso, desde que interessasse a determinada facção derrubar por esse meio representantes de uma outra. As duras cláusulas da Lei dos Seis Artigos, de 1539, sobre a heresia, ainda estavam em vigor. Havia ainda outro aspecto relacionado com tudo isso. Em The Lamentation ofa Sinner, a rainha Catarina referiuse aos chamados “Filhos da Luz”, aquelas pessoas que eram “tão puras e santas” que podiam simplesmente ler as Escrituras sem precisarem de maiores esclarecimentos. Ela fez um aditamento: aquelas pessoas santas, se fossem “mulheres casadas”, deveriam aprender com São Paulo “a ser obedientes aos maridos e manter silêncio na congregação e aprender com os maridos em casa”. Na sua própria conduta, Catarina Parr, cujo marido era o “divino e culto” Henrique VIII, deveria ser sensata e praticar aquilo que pregava com tanta modéstia.

De outras obras atribuídas à rainha Catarina Parr, é provável que não sejam suas duas traduções para o inglês, uma de Savonarola e uma de Erasmo; enquanto que outra tradução do latim, Psaltns or Prayers taken out ofHoly Scripture, que em geral não lhe é creditada, foi confirmada como sua por provas convincentes. “Livros dos salmos, belamente encadernados em couro e dourados” por Thomas Berthelet em maio de 1544, pelos quais a rainha pagou, podem ter sido os exemplares dela para dar de presente, sendo que a obra era, mais tarde, freqüentemente encadernada junto com as suas Prayers and Meditations. As traduções podem ter sido uma forma de exercício em latim, como comprovado por outro pagamento, feito na primavera de 1544, de “livro de orações para Sua Graça em latim e em inglês, com epístolas e evangelhos, não encadernado”.

Além dos trabalhos de sua autoria, o papel da rainha Catarina como benfeitora lembra o da rainha Ana Bolena. Ela encorajou a tradução das paráfrases das escrituras feitas por Erasmo, se não a tiver feito ela mesma. Nicholas Udall, aquele que tinha escrito a ode da 504

coroação para a rainha Ana, beneficiou-se daquele encorajamento. Ele dedicou a ela sua tradução do Evangelho segundo Lucas, que foi terminada em 1545. Udall esperava que agora o rei Henrique concordasse em permitir que ela fosse publicada, “com o mesmo fim pretendido por Sua Alteza a rainha Catarina, ou seja, para a comodidade e benefício público do bom povo inglês, que há muito tempo tem sede e ânsia [pelo] sincero e simples conhecimento da palavra de Deus”. Mas o rei achou que não. A publicação daquela tradução (os Evangelhos e Atos dos Apóstolos) teria de esperar até 1548, quando o Evangelho segundo Lucas ainda foi dedicado a Catarina, com uma dedicatória geral ao novo rei.

Tal como a rainha Ana Bolena, uma vez mais, a rainha Catarina exercia sua influência para proteger os reformadores que tivessem se metido em encrenca. Em 1544, por exemplo, ela mandou seu empregado Robert Warner interceder em favor do professor reformador Stephen Cobbe perante a Corte de Regedores da cidade de Londres. Parece que ela o salvou naquela ocasião, embora ele se metesse em mais dificuldades no ano seguinte. Ela também estimulava reformadores, não apenas na sua equipe, mas também na do príncipe Eduardo, como John Cheke, Anthony Cooke e William Grindal, com evidente significado para a personalidade dele e para o futuro do país.

Está claro que a rainha Catarina Parr, muito mais do que a rainha Jane Seymour, merece o título de Rainha Protestante que às vezes, erroneamente, é atribuído à segunda.

Se a rainha Catarina tivesse conseguido produzir os “muitos filhos homens “esperados por John Leland, o antiquário, numa dedicatória feita mais ou menos naquela época, ou mesmo apenas um para suceder ao filho de Jane Seymour no trono, sem dúvida que o título teria sido dado a ela. O fato de ser mãe de um rei protestante teria lhe dado uma reputação que o exemplo pessoal e os escritos devocionais não poderiam dar.

POR VOLTA DE 1545, Henrique VIII encomendou um enorme retrato para simbolizar a glória da dinastia Tudor. Trata-se de um trabalho notável, por duas razões. Primeiro, o tamanho relativo e a posição das figuras são guiados pela importância dinástica. Do lado externo, 505

dividido do núcleo da família por pilares, estão as duas filhas do rei; elas são de tamanho mais ou menos igual, com exceção de que lady Maria ocupa o primeiro plano do painel, enquanto que lady Elizabeth aparece ligeiramente recuada. O grupo central consiste no poderoso rei no trono, pernas e tornozelos bem formados - não inchados - aparecendo bem, como deveriam ser no auge de sua atividade de justador. O herdeiro do trono, príncipe Eduardo, está localizado à sua direita, surpreendentemente bem desenvolvido para um menino de 7 ou 8 anos, com o rosto quase do tamanho do de um adulto.

O segundo detalhe que chama a atenção é a presença, nesse grupo central, da rainha Jane Seymour pintada em tamanho natural e sendo a figura feminina dominante. Não há sinal da rainha Catarina Parr, que na época em que o quadro foi executado já era a “mui adorada” consorte do rei havia dois anos, atuara como regente dele e agora presidia sua corte. Para o rei, era uma evocativa representação da sucessão masculina que ele lutara tanto para conseguir, inclusive a “totalmente adorada” rainha Jane, que finalmente tornara aquilo possível. Aos olhos de uma época posterior, pode transmitir mais uma outra mensagem: a importância de qualquer mulher, inclusive uma rainha como Catarina Parr, acabava sendo definida pela sua capacidade de atender aos desejos prolíficos do marido.

Uma série de lutas pelo poder dentro do Conselho Privado e na corte em geral assinalou os últimos anos de Henrique VIII: uma vez mais, os Howard lutavam contra os Seymour. Mas agora o problema fundamental era a regência do futuro rei, e não o casamento do atual; embora, como iremos ver, não tivesse sido abandonada de todo a esperança de manipular o rei Henrique através de seus afetos - por uma amante, ainda que não por uma esposa. Nessas lutas, os Howard, não apenas o duque de Norfolk mas seu filho, o soldado-poeta conde de Surrey, estavam representados, como antes, pelo grupo “católico” liderado pelo bispo Gardiner. Os Seymour, liderados pelo conde de Hertford e incluindo seu irmão mais novo, Sir Thomas Seymour, e o arcebispo Cranmer, tendiam para a reforma.

Os Parr também eram a favor da reforma, não apenas a rainha, mas William, lorde Parr de Kendal, e os Herberts. Mas enquanto o 506

duque de Norfolk - o primeiro duque da Inglaterra - podia alegar que representava a família mais distinta da nação e o conde de Hertford fosse indubitavelmente tio consanguíneo do futuro rei (além de ter aumentado sua reputação militar na Escócia e na França), os Parr não podiam alegar nem uma coisa nem outra para torná-los jogadores importantes naquele jogo: a rainha Catarina não constava daquele retrato dinástico. Só esse fato já poderia ter livrado a rainha e sua família de hostilidades.

Infelizmente, isso não aconteceria. Suas opiniões religiosas a tornavam um alvo excelente para os ataques, a fim de armar um ataque indireto aos reformadores que estavam no Conselho Privado.

Nas complicadas manobras diplomáticas daqueles anos, a rainha Catarina também não foi uma figura de destaque. Ela era reconhecida como reformadora, mas ninguém achava que tivesse o tipo de influência que fora atribuída a Catarina de Aragão por suas ligações espanholas (ou, por falar nisso, à dominadora Ana Bolena). Os tributos à sua graciosidade chamavam atenção para o seu verdadeiro papel na vida do rei como rainha-administradora, uma pessoa que atenuava situações difíceis, não uma fazedora de diretrizes. Enquanto isso, a aliança anglo-imperial começou a desmoronar, com acusações de ambos os lados de que as promessas não tinham sido cumpridas. No verão de 1545, a rainha Catarina, diplomaticamente, assegurou ao novo embaixador imperial, Van der Delft, o “sincero afeto e boa vontade” do rei Henrique; na verdade, porém, a decidida neutralidade do imperador diante das agressivas campanhas do rei Francisco para recuperar a Bolonha enfurecia o rei Henrique.

De modo geral, aquele verão foi uma fase que pôs o rei inglês à prova. Os escoceses tinham conseguido infligir-lhe uma derrota em Ancrum Moor no início da primavera.

Agora, os franceses vingaram a perda da Bolonha navegando ao longo da Costa Sul da Inglaterra, desembarcando na ilha de Wight, com a declarada finalidade de uma invasão, acabando com a tirania do rei Henrique e devolvendo os direitos da Igreja. O rei esteve presente na Costa Sul, em Portsmouth, onde chegou no dia 15 de julho, com a rainha, para supervisionar as defesas. Ali, durante quatro dias, ele teve a aterradora experiência de 507

ver seu navio favorito, o Mary Rose, adernar de repente e afundar diante de seus olhos (e dos olhos da sua comitiva), provavelmente devido ao fato da entrada de água quando as portinholas foram abertas, prontas para ação. Quase todos os setecentos homens do Mary Rose morreram, com os gritos deles, enquanto se afogavam, chegando aos ouvidos do rei em terra. Embora a invasão tivesse sido impedida, apesar daquele desastre, os franceses ainda puderam saquear os portos de Sussex. Isso deu um tom falso à jactância do rei inglês no ano anterior, feita “em tom muito alto”, de que os franceses tinham sido “arrasados por terra e por mar”.

Foi também por causa daquelas manobras malsucedidas que seus súditos suportaram inflação, taxas e impostos, uma desvalorização da moeda (em 1544), com a situação piorada ainda mais por más safras. Na tentativa de obter aquela glória militar que lhe trouxera tanta felicidade na juventude, aquele “novo Henrique V” gastou quase 2 milhões de libras em seus últimos anos de vida - e desperdiçou, na verdade, as vastas receitas que obtivera com a dissolução dos mosteiros. A paz com a França só foi feita em junho de 1546, quando o rei Henrique finalmente concordou em entregar Bolonha, desde que o rei Francisco lhe pagasse um preço enorme por ela em parcelas que se estenderiam por vários anos.

O rei aumentou a complicação provocada por suas várias iniciativas diplomáticas com as usuais manobras bizantinas com relação ao casamento de seus três filhos. Será que ele queria mesmo fazer algum tipo de aliança protestante com os príncipes alemães? Ao duque de Holstein seria oferecida uma de suas filhas, cujo lugar na sucessão seria enfatizado. Por outro lado, havia negociações para um casamento entre o príncipe Eduardo e uma princesa Habsburgo. Todos concordavam que o jovem príncipe, como herdeiro do trono inglês, era “a pessoa mais importante da cristandade, digno de qualquer oferta daquele tipo”; foi mencionado o nome de uma das sobrinhas do imperador. (Carlos V estava bem suprido de sobrinhas, já que seu irmão, o rei Ferdinand da Hungria, tinha 11 filhas, uma das quais acabara de casar-se com o duque William de Cleves.) As conhecidas discussões sobre o dote ocorreram dos dois lados, com os ingleses, por intermédio 508

do bispo Gardiner, sugerindo que o dote devia ser condizente com a posição da noiva como sobrinha do imperador, e o embaixador imperial salientando - com um certo grau de verdade, naquelas circunstâncias - que o imperador tinha muitas sobrinhas. Nenhum daqueles tratados de casamento foi cumprido enquanto o rei estava vivo, já que a intenção era a tentação diplomática, e não a consumação.

Quanto à “pessoa de maior destaque da cristandade” - o príncipe Eduardo - na Inglaterra, sua terra natal, ele levava uma vida cuja aparência era adequada àquela descrição. Mas pelo menos ele agora tinha na rainha Catarina uma madrasta capaz de dar um certo brilho a vida com aquele “terno amor”, que sua enteada Margaret Neville elogiara. A correspondência do jovem príncipe mostra que em seu relacionamento com a rainha ele demonstrava um calor e uma animação não manifestados por aquele principezinho.

Ela é “Mater Charissima”, mãe queridíssima - a forma familiar com que se referia a ela - e detinha “o principal lugar em meu coração”. Embora várias cartas do príncipe e da rainha tenham sobrevivido, deve ter havido muitas mais. Porque está claro que a correspondência era regular e freqüente: a determinada altura, a rainha perdoa Eduardo por não ter escrito “há vários dias”, compreendendo que seu afeto por ela é constante e que os estudos dele absorvem seu tempo.

O príncipe Eduardo, um pedagogo em formação, tem um vivo interesse pelo progresso de sua madrasta no estudo do latim (muito mais lento do que o dele), “pelo qual sinto muita alegria”. Ele dá a ela pequenas reprimendas como a que se segue, nas quais se desconfia que a maneira de a rainha gozar a vida, e não a da irmã dele, pode ser o alvo: “perdoe meu estilo rude de escrever para a senhora, ilustríssima rainha e mãe adorada, e receba meus sinceros agradecimentos por sua bondade para comigo e minha irmã. No entanto, mãe queridíssima, o único consolo verdadeiro vem do céu e o único amor verdadeiro é o amor de Deus. Preserve, portanto, eu lhe rogo, minha querida irmã Maria de todos os ardis e encantos do maldito e suplique a ela que não compareça mais a danças e diversões inadequadas que não condizem com uma mui cristã princesa”. (O príncipe Eduardo tinha 8 anos e meio de idade quando escreveu isso.) 509

De 1546 em diante, a rainha Catarina também esteve no controle direto de lady Elizabeth, com 12 anos de idade, que foi levada para a corte e relacionada para o futuro entre aquelas pessoas “acostumadas a serem instaladas em casa de Sua Majestade o rei”. Não é provável que lady Elizabeth pudesse lembrar-se de sua verdadeira mãe, uma rainha de quem ninguém mais falava: ela acabara de completar 2 anos e meio quando Ana Bolena foi executada e, de qualquer modo, fora criada em separado (de acordo com o costume real). Depois disso, ela encontrara uma série de madrastas cuja principal concentração fora forjar elos ou outras ligações com sua meio-irmã Maria (com a honrosa exceção de Ana de Cleves, que ficara no posto por pouco tempo e desenvolvera uma preferência pela desconfiada e inteligente menina de 7 anos).

Agora, na rainha Catarina Parr, Elizabeth encontrara não apenas uma experiente mãe adotiva (cujos “cuidado e solicitude” por sua saúde ela prezava), mas uma mãe cujos interesses intelectuais e tendências reformistas combinavam com as suas: o “fervoroso entusiasmo de Sua Alteza por toda erudição divina”.

Ao apresentar sua tradução de The Mirror of the Sinful Soul, Elizabeth pedira delicadamente à sua madrasta que “apague, retoque e emende (…) as palavras (ou melhor, a ordem de minha escrita) que sei que, em muitos lugares, são rudes”. Mesmo que fosse mais provável que os escritos da rainha Catarina é que precisassem de retoques e emendas - suas realizações nunca podiam chegar à altura das de sua enteada -, as palavras de Elizabeth eram um gracioso reconhecimento de uma relação que (pelo menos por enquanto) era sem complicações e agradável para os dois lados.

EM 1546,0 RITMO da perseguição aos hereges aumentou. Sir Thomas Wriothesley, agora barão Wriothesley, sucedera lorde Audley, mais brando, como chanceler em maio de 1544: ele agora estava muito empenhado na perseguição dos hereges com conexões com a corte. Wriothesley era um daqueles que tinham saudado Catarina Parr, quando de seu casamento, como “uma mulher que, a meu ver, por sua virtude, inteligência e delicadeza, é a mais indicada para Sua Alteza; e certo estou”, continuou ele, “de que Sua Majestade nunca teve uma
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esposa mais agradável ao seu coração do que ela”. Aquela época já acabara fazia muito tempo. Ele agora pertencia ao grupo daqueles que tinham prazer em perturbar Sua Majestade naquele harmonioso relacionamento, se ao fazê-lo os reformadores pudessem ser derrubados. George Blagge, por exemplo, era um cortesão e poeta menor que escapou por pouco de ser queimado vivo sob acusação de heresia naquele verão, por ter, segundo se alegava, negado a eficácia da missa. No fim, o favor pessoal do rei salvou Blagge, mas enquanto aguardava a execução da sentença, ele escreveu em termos violentos sobre seus inimigos religiosos, pintando a “Igreja Romana”

deles com o “rosa do sangue perseguido”.

Havia rumores sobre a instabilidade da posição da rainha. De um lado, é difícil saber que peso se deve dar a eles; a idéia, divulgada no exterior, de que o rei iria livrar-se de Catarina Parr para se casar com Katherine, duquesa de Suffolk, é improvável, e o próprio fomentador do boato admitiu que o rei não mostrara alteração em seu comportamento para com a esposa. Continuavam a circular rumores semelhantes com relação a lady Ana de Cleves, que em maio de 1546 se dizia que tivera dois filhos com o rei, simplesmente porque se tratava de uma pessoa que saía e entrava na corte “à vontade” e tinha um “dote muito bom” para sustentá-la. Uma profecia feita em junho por um certo Robert Parrer, de que “a rainha não iria mais reinar e que deveria haver outra rainha”, fazia parte da rica invenção de previsões, da qual havia muitos exemplos, poucas dos quais chegaram a tornar-se realidade. Por outro lado, dizia-se que a própria rainha Catarina ficara muito irritada com os rumores sobre sua amiga duquesa Katherine, e é compreensível que na situação dela esse tipo de comentário, ainda que sem base, nem sempre fosse fácil de suportar.

Uma prisão-chave, do ponto de vista de Catarina, foi a de Anne Askew no dia 24 de maio. Ela era uma jovem de vinte e poucos anos, de idéias fortemente reformistas - com um amor pelos estudos bíblicos semelhante ao da rainha. Era inegável que tinha muitas ligações com a corte. A irmã de Anne Askew era casada com o despenseiro do falecido duque de Suffolk; o irmão, Edward, tinha um posto na equipe do rei. Ela estivera casada por um curto período em sua terra natal, 511

Lincolnshire, e tivera filhos, mas fora para Londres depois que o marido aparentemente a expulsara por discutir com padres locais. (Uma das acusações contra ela era ter abandonado o nome de casada Kyme - e passado a usar o de solteira, Askew.) Em 1545, Anne Askew já fora interrogada, sob acusação de heresia, e reagira com vigor aos seus acusadores. Sobrevivera à experiência. Não pôde sobreviver ao novo ataque de 1546, embora nunca cedesse aos seus acusadores, todos homens. Chamada - constantemente - pelo prefeito de “Sua tola”, ela retrucava: “Ai de mim, pobre camundongo.” Seu espírito notável, mantido até mesmo sob tortura, que era ilegal para uma mulher de sua categoria, pelo menos granjeou-lhe a reverência como heroína protestante do reinado seguinte.

Na época, presa na Torre de Londres, Anne Askew era sempre pressionada para falar sobre a questão das grandes damas da corte cujas idéias religiosas eram consideradas suspeitas por Wriothesley e seu ajudante Richard Rich. Esses dois chegaram até a acionar a máquina de tortura, enfurecidos diante de seu obstinado silêncio, quando o superintendente da Torre recusou-se a fazê-lo. Ela admitia ter recebido presentes em dinheiro - xelins - de criados de Anne, condessa de Hertford, e de Jane, lady Denny, mas se recusou em absoluto a ir mais adiante e dar a pista essencial para acusar os maridos delas (ou a rainha). No dia 16 de julho, Anne Askew, ainda horrivelmente mutilada pelas torturas mas sem ter-se retratado, foi queimada por ter cometido heresia. A seu lado morreu, também por heresia, John Lascelles: aquele cujas escandalosas revelações tinham levado à prisão e à morte da rainha Catarina Howard.

Restava saber se a rainha Catarina Parr seguiria sua antecessora s iria para a Torre de Londres, ainda que por um motivo muito diferente. Ironicamente, foi a própria rainha Catarina que forneceu o elemento vital que faltava, permitindo que seus inimigos religiosos atacassem sua posição junto ao marido. A saúde do rei -“a torturante perna doente” - deixava-o extraordinariamente “atrevido” (irritadiço) na época, como até mesmo seus adeptos mais aduladores tinham de admitir. Numa emoliente versão dos acontecimentos daquele verão de 1546, lorde Herbert de Cherbury simplesmente relatou que, na 512

sua agonia, o rei “não gostava de ser contrariado” em suas opiniões, em especial, segundo ele, na sua velhice e por sua mulher. Fica claro, com isso, como ficara patente com a narrativa feita pelo martirologista protestante John Foxe, que é a verdadeira fonte dessa história, que a rainha Catarina fizera o impermissível no que dizia respeito a Henrique VIII: repreendera o marido e chegara até “a ir muito longe no calor do discurso”.

Ela devia saber o que estava fazendo; afinal, estivera casada com outro homem mais velho e debilitado. As habilidades da rainha Catarina como enfermeira faziam parte de seu encanto no que se referia ao rei Henrique, e continuaram assim. Como descrito pelo bispo Burnet, o rei suportava a existência daqueles pregadores radicais nos aposentos dela porque de todos os outros modos a rainha Catarina se portava de maneira admirável; acima de tudo, ela mostrava “aquele maravilhoso cuidado com a pessoa do rei, o que ficava bem numa esposa que era elevada por ele a uma honra tão grande”. Não fazia parte do dever de uma enfermeira contradizer um paciente difícil.

Talvez, no íntimo, a rainha Catarina não soubesse o que era certo. Talvez aquele seu lado impulsivo, tão distinto de sua conduta aparentemente correta, visto anteriormente no seu amor por Thomas Seymour, simplesmente não lhe permitia ficar calada sobre suas idéias religiosas. A decidida cristã que havia nela sobrepujava a enfermeira.

“Os Filhos da Luz (…) Se forem mulheres casadas, aprendem com São Paulo a ser obedientes aos maridos”, escrevera ela. Aquele era o conselho da perfeição, mas Catarina Parr, apesar de saudada como a consorte ideal, uma respeitável viúva de confiança que já passara da primeira juventude, não era mais absolutamente perfeita do que qualquer outro ser humano, homem ou mulher.

No dia 4 de julho, o Conselho Privado ordenou aos auditores da rainha que entregassem os livros oficiais dela. É provável que isso significasse que as acusações que deveriam ser apresentadas contra ela estavam prontas, pois aquilo indicava que suas extensas propriedades logo poderiam ser confiscadas. Em público, o humor do rei continuava a variar: ele fez uma visita à rainha quando ela ficou doente e tratou-a com muita gentileza; no entanto, cortesãos experimentados 513

sabiam que juntamente com seus explosivos acessos de raiva o rei Henrique também tinha uma enganadora capacidade de dedicar um tratamento polido àqueles que estava prestes a destruir, notadamente o cardeal Wolsey. Aqueles que tinham redigido as acusações estavam, sem dúvida, convencidos de que o rei aprovaria seus planos de eliminar a sexta esposa.

Então, no último minuto, tudo ficou confuso outra vez. O rei revelou a seu médico, Thomas Wendy, um servidor predileto, o que estava para acontecer. Uma cópia das acusações foi deixada, depois, por um conselheiro anônimo, do lado de fora do corredor dos aposentos da rainha. Fossem quais fossem as verdadeiras intenções do rei àquela altura, não há dúvida de que a própria rainha ficou arrasada por aquela revelação do que a aguardava, o que não era de surpreender para uma mulher casada com um homem que demonstrara várias vezes a capacidade de punir esposas recalcitrantes. Mas ela não entrou em pânico. Em vez disso, escolheu a saída específica que lhe estava reservada por ser mulher (e negada a um homem), relativa a uma total auto-humilhação combinada com o reconhecimento da fragilidade de seu sexo; mais ou menos o que fizera certa vez Gertrude, marquesa de Exeter, ao se defender no caso da Donzela de Kent, com base no fato de que sua “fragilidade e insegurança” faziam com que ela fosse “seduzida com facilidade (…) e levada a dizer desaforos e à descrença”.

Correndo à procura do rei, a rainha encontrou-o disposto a discutir religião. Aquilo era um teste - um teste vital. A rainha Catarina não foi reprovada. Segundo a narrativa de Foxe, ela recusou-se a tomar parte na discussão, mas em vez disso respondeu dizendo “que as mulheres, de acordo com o ato que as criara, ficaram subordinadas aos homens”. E ela prosseguiu: “Sendo feitos à imagem de Deus, assim como as mulheres foram feitas à imagem deles, os homens deveriam instruir suas esposas, que aprenderiam tudo com eles.” Ela mesma tinha um motivo extra para desejar “ser instruída por Sua Majestade, que era um príncipe de excelente cultura e bom senso”.

Os sussurrantes fantasmas de Catarina de Aragão, Ana Bolena e Catarina Howard (todas as quais tinham aprendido, a suas diferentes maneiras, sobre a impaciência do rei com os argumentos femininos)
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devem ter aconselhado aquela diplomática alusão à especialidade teológica de que o rei se orgulhava.

A batalha não estava vencida de todo. “Por Santa Maria, a coisa não é assim”, replicou o rei. “Você se tornou uma doutora [da Igreja], com capacidade para nos ensinar, e não para ser ensinada por nós.” Mas aquela referência direta a suas acaloradas discussões anteriores foi rebatida com uma inspirada explicação pela rainha. Parecia que o rei “confundira muito a liberdade que ela tomara ao discutir com ele”. Ela só o fizera para desviar o pensamento dele da dor que sentia e, é claro, para aproveitar a oportunidade de aprender com ele, com o que ela muito lucrara.

“É isso mesmo?”, perguntou o rei. “Neste caso, Catarina, somos amigos outra vez.” Ele abraçou a esposa com carinho e apresentou-lhe “garantias muito carinhosas de um amor constante”.

No dia seguinte, quando o chanceler Wriothesley chegou com quarenta guardas para prender a rainha, foi recebido com uma explosão do mau gênio real e gritos de “Patife!”

“Tolo!“e”Animal!” A rainha Catarina Parr pôde respirar outra vez. Mais do que isso, sua posição ficou fortalecida com o fracasso do ataque. Na recepção dada em agosto ao embaixador francês, depois do tratado de paz, ela foi elemento de destaque nas cerimônias na corte; a piedosa - mas não desinteressada - rainha estava também repleta de novas jóias que eram a expressão visível daquelas ternas juras que o rei lhe fizera em meados de julho.

Devido ao feliz resultado desse episódio, não se pode saber ao certo o grau do perigo que realmente ameaçara a rainha Catarina, embora ela mesma devesse acreditar nele, como teria feito qualquer mulher prudente, tendo em vista a carreira de destruição marital de seu marido. Em outro incidente, de forma mais plausível, acontecido no outono de 1545, o rei permitira-se ser atraído a uma manobra contra o arcebispo Cranmer, que não foi diferente em sua conclusão: no momento em que foi tentada a prisão do arcebispo, ele livrou-se por ordem do rei ao exibir um anel que lhe fora enviado pelo seu senhor para aquele fim. Aqueles joguinhos, por mais aterrorizadores que fossem para as vítimas - e a rainha Catarina, sem dúvida alguma, ficara
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aterrorizada -, eram uma maneira de manter o Conselho Privado atento; como ninguém podia estar absolutamente certo de quem possuía a autoridade do rei, ninguém acharia fácil usurpá-la. Ao mesmo tempo, havia sempre o perigo de que o relaxamento da raiva do rei chegasse tarde demais para salvar a vítima de seu destino - como acontecera no caso de Cromwell. Naquelas circunstâncias, ninguém iria querer se arriscar.

O abandono das acaloradas discussões por parte da rainha Catarina foi bem sensato. Do outro lado do canal, a duquesa d’Étampes, amante de Francisco I, também tinha tendências luteranas, mas, segundo o embaixador inglês, deixou que o rei francês acreditasse “ser o rei sobre a Terra, que ninguém pode fazer-lhe mal e que aqueles que negarem isso são levados por interesses egoístas”. Sem dúvida que isso era uma fórmula bem-sucedida para tratar com monarcas voluntariosos, como demonstrou o longo reinado da duquesa.

Apesar de tudo, a completa retirada da rainha Catarina de sua posição agressiva anterior não foi apenas prudente - embora ninguém poderia tê-la condenado se tivesse sido. Juntamente com a curiosidade intelectual, ela também continuou a demonstrar a modéstia condizente com uma mulher, mesmo no que se referia a erudição. Em fevereiro, antes dos problemas que teve, ela respondera a um pedido feito pela Universidade de Cambridge pela sua intercessão junto ao rei (eles tinham pedido uma suspensão da tomada de seus bens, e parece que a rainha a conseguiu). Os termos da resposta dela teriam convencido o mais tirano dos maridos de que ela não se colocava como “doutora”. Eram abundantes as referências desairosas à sua falta de instrução.

Em particular, ela se declarava surpresa e lisonjeada pelo fato de eles terem se dirigido a ela em latim. Eles poderiam facilmente ter expressado “seus desejos e opiniões de modo mais familiar” na “língua vulgar” (inglês), muito mais adequada à inteligência dela. Era evidente que a universidade formara “mais na afeição do que na verdade” a elevada opinião do progresso dela na instrução. Ela acrescentou: “porque essa lição em latim aprendi a dizer de São Paulo: Non me pudet evangelü [Os evangelhos não causam vergonha]”. Quanto à sua pequena
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homília, segundo a qual Cambridge não deveria exagerar “na sua fome pelo requintado conhecimento da erudição profana (…) esquecendo a nossa cristandade”, nada havia de subversivo nisso.

A submissão da rainha Catarina, o lado mais convencional de sua natureza que lhe permitiu viver - na maior parte do tempo - tranqüila com o exigente rei, também era autêntica. Tinha origem na sua religiosidade, no seu senso das infinitas, ainda que às vezes misteriosas, misericórdias de Deus. Com essa disposição de espírito, ela insistiu com lady Wriothesley no sentido de que aceitasse a morte de seu filhinho: “afaste todo o abatimento imoderado e injusto (…) para que o Pai do céu possa pensar que a senhora tem o maior prazer e está contentíssima por dar a ele de presente o filho espiritual dele e seu único filho natural”. Embora até mesmo nisso a rainha Catarina reconhecesse, com simpatia, a terrível provação do amor humano: afinal, a própria Virgem Maria cedera a “uma triste paixão natural” pela morte do filho.

Quando a rainha Catarina desistira do plano de se casar com Thomas Seymour em 1543, ela interpretara a vontade do rei como sendo a vontade de Deus. Três anos mais tarde, era difícil, para a mesma mulher, fazer a mesma equação e abandonar seu recém-adquirido gosto pela discussão teológica por ser não apenas perigoso, mas também contrário à ordem divina das coisas.

Com a lutadora que havia nela extinta, o papel da rainha Catarina era, agora, predominantemente o de enfermeira. Havia muito campo para isso. Uma febre na primavera de 1546 abalara gravemente o rei; observadores perceberam o quanto sua aparência estava horrível. Por volta dessa época, ele anotou um trecho da Bíblia sobre a velhice: “Dolens dictu”-“uma expressão dolorosa”. Isso expressava o cansaço de seu humor e o sofrimento que lhe ia no corpo. Em setembro, a febre ameaçadora voltou a atacar, embora oficialmente tivesse sido classificada de resfriado. A conta do boticário do rei para o mês de agosto incluiu pagamentos de dois “urinóis” enviados a Hampton Court e água de “eufrásia” para os olhos e alcaçuz para as mãos. Embora o rei não estivesse moribundo a essa altura - teve condições de fazer exercícios ao ar livre até 7 de dezembro -, nenhum dos ambiciosos
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cortesãos que o cercavam, os olhos ansiosos no futuro, tinha dúvidas de que os dias dele estavam contados.

Por volta de 10 de dezembro, o rei Henrique tornou a ficar muito doente. De público, o Conselho Privado não admitia a gravidade da situação. Wotton, por exemplo, o embaixador na França, recebeu instruções cautelosas para atenuar a situação. Era verdade que o rei tivera febre “por causa de algum problema na perna”, mas agora estava “livre dela, graças a Deus”, e com tanta saúde que eles confiavam em que Sua Majestade continuaria a viver “por muito tempo”. Isso era para Wotton passar adiante: “no caso de surgir qualquer leve barulho [rumor] em contrário”.

A realidade era diferente. O rei estava morrendo, mas muito lentamente. Do ritmo do avanço de sua doença dependia muita coisa no mundo interior do Conselho Privado, no qual agora os radicais religiosos estavam se levantando. Eram liderados por Hertford e John Dudley, que recentemente tinha sido feito visconde de Lisle (filho do servidor de Henrique VII executado por extorsão): em dezembro, Van der Delft, o embaixador imperial, referiase a fato de que Hertford tinha “obtido autoridade junto ao rei”. Muito mais do que isso dependia do momento exato da morte do rei. O que acontecia era que aquele reinado, manchado de forma tão ensangüentada pelos assassinatos judiciais de parentes próximos, velhos colegas e servidores de uma vida inteira do rei, terminaria com mais mortes - a menos que o rei morresse a tempo de as pessoas serem salvas.

No dia 2 de dezembro, Henry Howard, conde de Surrey, filho de Norfolk, foi preso sob acusações relativas à sua “fidelidade” ao rei. Como poeta, Surrey se portaria como um perfeito cavalheiro da corte, mas como homem era arrogante e temerário - não era por nada que ele era neto de Buckingham - e, aos 30 anos de idade, ainda agia como um “tolo menino orgulhoso”. Surrey podia escrever:

(…) As coisas para obter A vida feliz, descobri que são as seguintes: ,5 A riqueza legada, não a obtida com esforço; O solo fértil, a mente tranqüila (…)
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Mas não mostrava sinais de seguir seu próprio conselho prudente.

O crime pelo qual Surrey seria oficialmente acusado era o de heráldica “imprópria” (e, por isso, traidora): ele usara as armas de Eduardo, o Confessor (de quem descendia), privilégio que cabia “apenas ao rei deste reino”. Surrey foi enviado para a Torre, para onde seu pai, pela primeira vez incapaz de evitar a mancha da traição, o seguiu. Heráldica imprópria era uma coisa: o verdadeiro erro de Surrey foi, sem dúvida, ter discutido violentamente com Hertford, que assumiu seu comando na França e cujos triunfos militares provocaram a inveja de Surrey. Ele não fazia segredo de seu desagrado pelos “novos-ricos” Seymour - dizem que ele declarou que “esses homens não gostam de nobreza, e se Deus chamasse o rei, eles [a verdadeira nobreza] sofreriam por isso”. No contexto, o uso “impróprio” das armas reais podia ser utilizado pelos seus rivais como uma promoção proposital das superiores reivindicações dos Howard quanto à regência.

Não há dúvida de que Surrey acreditava na superioridade de sua família sobre os Seymour, mas ele foi acusado de traição ao rei, e nisso a prova, que como aquela contra Buckingham dependia de muitos mexericos letais, é muito mais suspeita. O controvertido uso das armas reais fora autorizado a um ancestral em 1473; a versão delas apresentada no julgamento de Surrey pode ter sido apenas uns “rabiscos heráldicos”. Infelizmente, os Howard eram uma família unida contra eles mesmos, nada tendo a ver com os inimigos de fora. Parte dessa situação nascera da rejeição da mãe de Surrey, Elizabeth Stafford, por Norfolk, em favor de sua amante Bess Holland.

A irmã de Surrey, Mary, duquesa de Richmond, também guardava ressentimentos contra o próprio pai por não ter insistido junto ao rei na questão dos bens a que tinha direito (como viúva do falecido filho dele). O motivo de Norfolk fora, como sempre, o desejo de evitar problemas com o seu senhor.

Mary Richmond revelou, sob interrogatório, que seu pai propusera, em 1544, que ela primeiro se casasse com Thomas Seymour e, naquela posição vantajosa, se tornasse amante do rei, a fim de que pudesse “mandar melhor aqui, como outras tinham feito”. Ela recusara a ultrajante oferta. Dizia-se, também, que o irmão dela, Surrey, teria sugerido
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que ela se tornasse amante do rei, fazendo o papel que madame d’Étampes fizera em relação ao rei Francisco, a fim de promover a família no governo do reino. Essas malévolas acusações danosas não tinham como ser desmentidas (ou comprovadas). A longa história dos Howard tentarem governar o rei através de seu afeto torna possível que aquelas conversas tenham acontecido, embora devamos nos lembrar de que Mary Richmond, num terror compreensível, pretendia, como tantas outras testemunhas no passado, salvar a própria pele, e não afundar com o pai e o irmão. Parte dessa impressão parece ter penetrado na imaginação do rei e disparado sua paranóia; seja como for, ele sublinhou certos trechos entre as acusações, com uma mão que àquela altura tremia muito. Um desses trechos foi o seguinte: “se um homem aconselhasse a irmã a tornar-se uma prostituta, pensando, com isso, em fazer com que pai e filho passassem a governar.”

No Natal, a rainha Catarina e as ladies Maria e Elizabeth seriam mandadas para comemorar as festas em Greenwich, deixando o rei em Londres, ocupado com aquelas cansativas e - se se acreditasse nelas - aterrorizantes revelações. A rainha partiu na véspera de Natal. Nunca mais voltou a ver o marido. A 10 de janeiro a comitiva real já havia voltado para Londres, e o rei ainda pôde receber embaixadores seis dias depois, mas não mandou chamar a esposa. No dia 10 de janeiro, o rei da França foi avisado de que, embora a saúde do rei Henrique tivesse melhorado, nem a rainha nem lady Maria podiam vê-lo; nem havia planos para isso.

No dia 19 de janeiro Surrey foi executado, deixando Norfolk ainda na prisão, condenado a segui-lo no cepo, apesar de seu frenético discurso feito da Torre ao Conselho Privado sobre os seus sofrimentos: “Nunca o ouro foi tratado melhor pelo fogo e pela água do que tenho sido.” Quanto ao seu passado desgraçado, aquelas abomináveis rainhas, Norfolk tornou a se referir ao “rancor por mim guardado por minhas duas sobrinhas com quem o rei achou por bem casar-se”, que “não é desconhecido por aqueles que as mantiveram nesta casa”. (A casa em questão era a Torre de Londres.) Uma vez mais, o duque de Norfolk sobreviveria. O seu senhor entrou em coma antes que ele pudesse ser executado; naquelas circunstâncias, não se achou prudente
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cumprir a sentença e Norfolk foi deixado, por enquanto, em morte civil “nesta casa”.

O rei Henrique VIII morreu às primeiras horas da madrugada de

28 de janeiro de 1547. Estava com 55 anos de idade e reinara durante quase 38 anos. A obscuridade cerca o seu verdadeiro leito de morte. Nos seus últimos dias, só membros do Conselho Privado e os cavalheiros da Casa Real tinham tido permissão para vê-lo. Sabemos que o arcebispo Cranmer, seu leal servidor, aproximou-se dele quando ele já não falava mais, tendo sido chamado, a pedido do rei, por Sir Anthony Denny. No entanto, quando o arcebispo pediu ao rei que lhe desse algum sinal, com os olhos ou com a mão, de que confiava em Deus, o rei conseguiu apertar a mão de Cranmer. Não sabemos ao certo quem mais estava presente - exceto que a rainha não se encontrava - nem, de fato, se ele perguntou pela mulher no último momento, antes de não poder mais falar. Porque a rainha Catarina foi mantida firmemente a distância. Talvez o rei Henrique possa, quando a consciência falhou também, ter chamado por uma esposa anterior, a mulher de seus sonhos, a mãe de seu filho, rainha Jane Seymour, ou, como as recordações da vigorosa juventude às vezes voltam no último instante, ele pode até ter-se imaginado casado com Catarina de Aragão, que tinha sido sua mulher por um período sete vezes maior do que o de qualquer outra.

Não podemos saber disso, porque começara o rápido exercício do poder pelos Seymour, que agora eram os que mandavam. Isso incluía o “remendo” do testamento do rei mediante o uso do “sinete do dia” (um sinete que não precisava da assinatura do rei), que possibilitava aos membros do Conselho Privado obter concessões muitíssimo aumentadas mediante o uso da oportuna frase: “doações não executadas” (do rei). O aviso público da morte do soberano foi retardado por dois dias, por ordem do Conselho Privado, como parte de sua política de garantir o poder e agarrar-se a ele. Época em que Hertford também achou necessário acertar outro aspecto do passado do rei: “Se os senhores ainda não avisaram lady Ana de Cleves da morte do rei Henrique, seria bom que mandassem com urgência uma pessoa para fazer isso.”
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UMA ENORME URNA, contendo o rei morto, ficou cinco dias no centro da Casa Real, enquanto a capela era preparada para seu catafalco. Este foi instalado no dia 2

de fevereiro e cercado por oitenta velas delgadas. Dois dias depois, Edward Seymour, conde de Herford, tornou-se duque de Somerset e desencadeou-se uma onda de outros títulos: seu irmão Thomas, por exemplo, tornou-se lorde Seymour de Sudeley, depois de ter sido feito conselheiro privado nos últimos dias de vida do rei; William, lorde Parr de Kendal, foi feito marquês de Northampton. Somerset, como ele será descrito no futuro, assumiu, agora, com a ajuda de seus adeptos, o título de Protetor do Reino, governado pelo seu sobrinho de 9 anos de idade, o rei Eduardo VI, muito embora o testamento do rei nomeasse 16 executores testamentários que deveriam ser todos regentes, no mesmo nível, em lugar do menino.

Foi sob os auspícios do novo Protetor que se providenciou para que o funeral do rei tivesse lugar em St. George’s, Windsor. Aquele era o local que o rei Henrique designara, ainda em 1517, para ser enterrado “quando o altíssimo Deus o chamasse deste mundo”; na ocasião, ele ainda estava casado com a primeira mulher, que ele previra que iria compartilhar do seu túmulo. Em 1529, o rei mandou começar a adaptar para seu uso o espetacular túmulo encomendado por cardeal Wolsey a artífices italianos, para o qual o cardeal reservara uma capela que não era usada. Em seu testamento, no entanto, o rei desejara expressamente que seu “Corpo que, quando a alma tiver partido, deverá (…) assim voltar à vil matéria de que foi feito”, fosse colocado junto aos ossos de “nossa verdadeira e adorada esposa rainha Jane”.

(Ele também mencionou que teria preferido um enterro simples, mas que isso era impossível, devido ao “espaço e a dignidade que Deus nos deu (…)”.) Assim, o túmulo da rainha Jane, que ficava a meio caminho entre o altar principal e os bancos do coro, foi reaberto depois de nove anos. No dia 16 de fevereiro, após um sermão pelo bispo Gardiner sobre o texto “Benditos aqueles que morrem em nome do Senhor”, o enorme caixão do rei foi arriado para dentro dele “bem apertado”, com a ajuda de 16 guardas do paço, de altura e força excepcionais. Os guardas quebraram as hastes de suas lanças sobre o túmulo, para indicar que o emprego deles com um determinado rei acabara, enquanto o rei de

armas da Jarreteira proclamava o rei Eduardo “em voz alta” e todos os que estavam por perto bradaram “Vive lê noble Roy Edward”. Depois, trombetas soaram “com grande melodia e coragem, para alívio de todos os que estavam presentes”.

Entre os espectadores que foram assim confortados pelo barulho das trombetas não estava o rei de 9 anos de idade. De acordo com o costume, ele não esteve presente, mas permanecera em Londres. A rainha Catarina, porém, lá estava; da “tribuna da rainha”, assim chamada em honra de Catarina de Aragão, que ficava no alto, ela presenciou o processo pelo qual o corpo de seu marido foi cuidadosamente arriado por 16 gigantes para dentro do túmulo de sua terceira esposa.

Sua dor, sem dúvida alguma, era sincera. Apesar disso, ela pode ser comparada com a da mãe de Hamlet depois da morte do pai de Hamlet, acontecimento que ela pouco depois aprendeu a considerar filosoficamente com a reconfortante reflexão: “Tudo o que vive tem de morrer, passando pela natureza para a eternidade.” Porque como a rainha Gertrude, a rainha Catarina, uma mulher que acreditava em ser “obediente aos maridos”, estaria pensando em outro dentro em pouco.

 

19 Adeus rainha admirável

Vale, Regina venerando.

 

Eduardo VI à rainha Catarina Parr, fevereiro de 1547

 

No dia 7 de fevereiro de 1547, o novo rei Eduardo VI escreveu em latim uma carta de condolências a sua “mui querida mãe”. Ele se referiu à grande dor comum aos dois, sendo que o único consolo era o fato de o finado rei estar, agora, desfrutando de “felicidade e eterna 522
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bem-aventurança”, porque com a confiança que lhe fazia justiça como filho, Eduardo VI expressou a convicção de que, depois de um reinado como o dele, a jornada terrestre de Henrique VIII devia acabar rapidamente no céu. Ele terminou a carta escrevendo “Vale, Regina venerando” - adeus, rainha admirável. No dia seguinte, todas as igrejas da cidade de Londres rezaram uma missa solene pelo rei morto, dobrando os sinos e celebrando uma Missa de Réquiem em latim. Foi praticamente a última vez, naquele reinado, que as paróquias - mostrando menos confiança do que o rei Eduardo na imediata assunção de seu pai - iriam rezar por uma alma do purgatório.

A admirável Catarina Parr era, agora, a rainha viúva da Inglaterra, mas até que seu enteado Eduardo se casasse - apesar das negociações do pai dele, isso não era uma perspectiva imediata para um menino de

9 anos -, ela ainda era a primeira dama do país. Essa precedência sobre todos os demais, inclusive as filhas do rei, fora concedida explicitamente à rainha por um estatuto. Ela também ficara com uma bela provisão no testamento daquele seu terceiro marido, a ser acrescentada à herança que ela recebera de Latimer: baixelas, jóias e artigos domésticos no valor de l O mil libras, vestidos na quantidade que quisesse levar, além daquilo que já possuía, e “mil libras em dinheiro”; uma soma extremamente vultosa. Tudo isso, somado aos liberais bens dotais de viúva que incluíam propriedades em Hanworth e Chelsea, era uma recompensa, nas palavras do falecido rei, pelo “grande amor, obediência, castidade de vida e sabedoria” da rainha Catarina.

Embora a rainha Catarina ainda fosse a primeira dama da Inglaterra, o cargo era puramente simbólico: ela não tinha outro papel qualquer no novo governo do país.

Porque não estava incluída no Conselho de regência chefiado pelo Protetor, Edward Seymour, duque de Somerset; embora sua posição e seu desempenho como regente em 1544 lhe dessem o direito de esperar sua inclusão. Aquela marginalização efetiva - como rainha viúva sem filhos e, portanto, supérflua - não era algo a que Catarina Parr (cujo lema era “Ser útil em tudo o que fizer”) estava acostumada. Isso pode muito bem ter papel representativo em levá-la para os braços de Thomas Seymour, enquanto ele, de sua parte, achava a posição dela como a admirada
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madrasta do jovem rei suficientemente poderosa para atraí-lo, para não falar de sua vasta riqueza (infinitamente maior do que fora em 1543). O relacionamento no qual a rainha e Seymour se envolveram depois da morte do rei tinha, portanto, alguma vantagem para ambos: para Catarina, um papel a representar; para Seymour, a autopromoção. Ao mesmo tempo, as provas indicam que alguma coisa acima do aspecto mundano os atraiu.

Thomas Seymour estava, agora, aproximando-se dos 40, cerca de quatro anos mais velho do que a rainha. Ao contrário de Catarina, ele nunca se casara, embora, como se viu, seu nome tivesse estado ligado ao de Mary, duquesa de Richmond. Dotado de charme e inteligência e também de uma bela aparência (“um dos homens mais bonitos da corte”), Seymour fora um dos favoritos do antigo rei, seu cunhado, que o fizera lorde do Almirantado da Inglaterra em 1544. Em 1545, Seymour ganhou Hampton Place, perto de Temple Bar. Mais tarde, seria muito atacado: um criado iria referir-se à sua “indolência ao servir e sua ganância” (embora outro empregado dissesse que servir a ele era “sempre um prazer”). Mas em 1547 ele não mostrou uma ganância maior do que o restante da nobreza à sua volta. A verdadeira fraqueza de Seymour era o mórbido ciúme que sentia do irmão mais velho, Somerset, cujas vitórias militares o haviam colocado em destaque antes de seu cargo de Protetor promovê-lo.

Essa ofensiva subseqüente - quando Seymour estava em desgraça

- também dava a entender que ele tentara casar-se, por sua vez, com lady Maria e lady Elizabeth, antes de se voltar para a rainha viúva. Mas não há provas, nos registros do Conselho Privado, de que Seymour tenha feito qualquer uma dessas propostas. Lady Maria salientaria que ela nunca chegara a falar com Seymour, apesar de tê-lo visto. A prova das atenções de Seymour para com Elizabeth (no período anterior ao seu casamento com Catarina) depende de algumas cartas, publicadas mais tarde e agora desacreditadas, e dos mexericos: Elizabeth soube pela sua governanta, Katherine Ashley, que Seymour “queria casar-se comigo antes de [com] a rainha”. Outra tradição diz que o próprio Seymour recuou de uma proposta que o teria avançado muito perigosamente para perto do trono: “Não quero perder a vida por uma 525

esposa”, teria ele dito a título de explicação. “Falou-se nisso, mas não é possível.” O que pesa contra isso, sem falar na falta de provas concretas, é a sincronização da corte feita por Seymour à rainha Catarina.

O nome de Seymour e o da rainha nunca foram ligados durante os anos em que a rainha Catarina esteve casada; Seymour estivera grande parte do tempo no exterior, enquanto Catarina, nas palavras do testamento do rei, ficara famosa por sua “castidade de vida” numa corte em que línguas maldosas, sem dúvida alguma, teriam informado se a realidade fosse outra. Isso não afasta a possibilidade de que em 1543 Catarina, enquanto se resignava à vontade de Deus e a um casamento real, possa ter sido mulher bastante para perguntar a si mesma quanto tempo Deus esperaria para levar o rei Henrique para a “felicidade e eterna bem-aventurança” no céu. O mesmo pensamento, em termos mais fortes, pode ter ocorrido ao ambicioso Thomas Seymour. Se foram trocadas palavras sobre o assunto, Catarina Parr e Thomas Seymour foram discretos o bastante para mantê-las entre si. Só é possível dizer que tratos práticos desse tipo não eram desconhecidos numa época em que era muito freqüente arranjar-se casamentos entre velhos homens de saúde abalada e mulheres muitos anos mais novas (como comprova a promessa que o rei Henrique fez a sua irmã Maria, enviada para se casar com o senil rei da França).

Independente de como a situação tenha ficado em 1543, com sentimentos latentes, talvez, e não extintos, em 1547 a paixão tornou a explodir entre os dois. A palavra paixão é usada de caso pensado, já que está claro que um caso de amor pleno entre essa Gertrude e esse Claudius começou pouco depois da morte do rei. O rei Eduardo foi coroado em 20 de fevereiro; Thomas Seymour estava entre os que seguraram a cauda do traje de seu sobrinho. No dia seguinte, ele se destacou entre os desafiantes nas justas (lembranças do duque de Suffolk brandindo sua lança sob o olhar apaixonado da então rainha Maria!). Ao anoitecer daquele dia, lorde Seymour foi o anfitrião de uma festa em sua casa, que foi considerada “um ótimo jantar”. Já em 17 de maio, menos de quatro meses depois da morte do rei, Thomas Seymour podia descrever a si mesmo à rainha Catarina, no fim de uma carta, como “aquele que você jurou honrar, amar e obedecer sobre todas as 526

coisas” e, em outra, como “aquele que é o seu apaixonado e fiel marido a vida toda, T Seymour”.

São nítidas referências a um casamento que já acontecera ou ocorreria muito em breve, já que uma linguagem dessas é igualmente compatível com o casamento e com um compromisso solene, embora secreto, em especial um compromisso que tivesse sido validado ainda mais pela união sexual. Não se pode saber ao certo a data exata do casamento de Thomas, lorde Seymour, com a rainha viúva: no saldo das possibilidades, ele aconteceu em fins de maio. (A notícia chegaria aos ouvidos do embaixador imperial 15 dias depois.) Em uma era em que o registro dos casamentos ainda não existia, tais datas não precisavam ser reveladas se as circunstâncias recomendassem prudência. Assim como a gravidez em andamento de Ana Bolena levara ao segredo sobre seu casamento com Henrique VIII, a delicada questão do recentíssimo sofrimento de Catarina Parr sugeria discrição semelhante.

Com base na referência ligeiramente recatada da rainha na correspondência trocada pelos dois, parece que Thomas Seymour assumiu a iniciativa. Ele pressionou a rainha quanto a uma antecipação da data, quando a convenção teria ditado um período de luto muito maior, como defendido por ela. “Meu senhor”, escreveu Catarina, “enquanto o senhor me acusa de ter feito de meu próprio punho uma promessa de transformar dois anos em dois meses, penso que o senhor não tem uma sentença tão clara assim escrita por mim.” Ela faz uma leve sugestão de que Seymour deve ser um “parafraseador”, ou seja, uma pessoa “que domina a ciência [pela qual] é possível fazer de uma palavra uma sentença inteira”.

O prazo do luto de uma viúva real era uma convenção que podia ter um significado prático: era possível que a viúva de um rei estivesse grávida dele e, portanto, não deveria casar-se enquanto a questão não estivesse resolvida, a fim de evitar que a paternidade do filho póstumo do rei pudesse ser posta em dúvida. Por essa razão, a irmã de Henrique VIII, Maria, como viúva de Luís XII, fora examinada por médicos na corte francesa, para que se tivesse certeza de que não estava grávida, já que se Maria tivesse tido um filho homem póstumo, Francisco I teria sido deserdado. No caso presente, dado o pressuposto 527

da infertilidade da rainha Catarina depois de três casamentos sem filhos, a questão era mais de princípio do que de autêntica expectativa de um milagroso rebento real. Além do mais, a rapidez servia como uma vara para bater em Thomas Seymour por aqueles que já estavam com raiva por causa da presunção do casamento.

Se desconhecemos a data precisa do casamento, sabemos alguns dos detalhes do período de corte. Ele aconteceu, o que é bem romântico, à luz das estrelas, nos jardins à beira-rio de Chelsea Manor, propriedade da rainha. (Não se deve, por esse motivo, considerar Thomas Seymour e a rainha Catarina como sendo dois tipos excepcionalmente resistentes, que gostavam da vida ao ar livre, devido às temperaturas médias de uma primavera inglesa; a falta da privacidade doméstica no século XVI significava que o jardim, muitas vezes, era um conveniente local para tais encontros clandestinos.) Tratavase de uma casa que o rei Henrique adquirira de lorde Sandys em 1536

e tinha sido doada à rainha Catarina em 1544 como parte de seus bens dotais. A julgar pelas gravuras - ela foi derrubada por volta de 1700 -, Chelsea Manor, embora às vezes seja descrita como um palácio, não tinha nada de especialmente grandioso. Mas possuía belos jardins com a paisagem do rio, nos quais tinham sido gastos muito dinheiro e muita mão-de-obra fazia tempo: 29 jardineiros tinham sido pagos para plantar cerejeiras, castanheiras, pessegueiros e rosas-damascenas e também alfenas e espinheiros alvares.* Henry Russell, o jardineiro real de Westminster, forneceu duas encostas de alecrim e seis bordaduras de alfazema.

Catarina deu ao amante instruções sobre a chegada dele que praticamente não deixam dúvidas sobre a natureza do relacionamento: “Quando quiser ir até lá, deve esforçar-se por chegar de manhã cedo, para que possa sair até as sete horas. E assim, acho eu, poderá vir sem provocar suspeitas. Rogo-lhe que me avise de véspera sobre a hora em que chegará, a fim de que a sua porteira possa esperar por você no portão que dá para os campos.” Ela se assinava: “Daquela que é e será *Chelsea Manor ficava situada ao lado do moderno Chelsea Píer e no ponto em que Cheyne Walk é dividido por Chelsea Manor Street.
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sua humilde e verdadeira e terna esposa enquanto viver. Katheryn the Quene. K P”. Seymour, por sua vez, agradeceu a ela a “bondade” para com ele “demonstrada da última vez em que estivemos juntos” e pedia uma carta dela de três em três dias - mesmo que fossem três linhas apenas - e também “um de seus pequenos retratos”(as miniaturas das quais a rainha Catarina tanto gostava).

Alguns dos amigos da rainha sabiam do segredo. Sua irmã Anne Herbert provocava Seymour na corte e o fazia “mudar de cor”. Mas ele não levava a mal. “Graças à companhia dela (à falta da sua)”, escreveu ele galantemente a Catarina, “serão mais curtas as semanas por aqui, que são, cada uma delas, três dias mais longas do que eram sob os planetas em Chelsea”. O marido de Anne, agora lorde Herbert, também estava a par do que se passava, como acontecia com a duquesa Katherine, de quem Seymour tinha prazer de informar: “Percebo que conto com a boa vontade da minha senhora de Suffolk com relação ao meu desejo por você.” (A decidida duquesa era nitidamente a favor de segundos ou, neste caso, quartos - casamentos românticos: seis anos mais tarde, a grande dama iria casar-se com o seu escudeiro Richard Bertie.) Foi a duquesa Katherine que a rainha iria citar no fim da carta na qual ela abriu o coração sobre o caso de seu amor anterior por Seymour, sua submissão à vontade de Deus (e do rei) e agora de sua maravilhosa felicidade reencontrada: “Nada posso dizer”, concluiu Catarina, “a não ser o que lady Suffolk disse: ‘Deus é um homem maravilhoso!’”

A APROVAÇÃO, e até mesmo a conivência, dos amigos e parentes da rainha Catarina era uma coisa; outra era dar a notícia ao governante titular da Inglaterra, rei Eduardo, e seu governador efetivo, o duque de Somerset. É claro que o Protetor não estava disposto a estimular o “terno amor” entre a rainha viúva e seu irmão mais novo, assim como ele não estava disposto a admiti-la no Conselho da regência: para ele, tratavase de uma mulher sem qualquer poder visível, cuja influência, por isso, devia ser reduzida. Na véspera da morte de seu pai, Eduardo tinha agradecido à madrasta o presente de ano-novo que ela lhe dera, retratos emoldurados dela e do rei, acrescentando que vê-los em pessoa - como ele esperava fazer em breve - seria ainda melhor “do que 529

algo em ouro entalhado”. Mas em maio Eduardo estava explicando por que não tinha escrito a Catarina como costumava fazer: viviam garantindo a ele que iria vê-la em pessoa, já que agora a rainha estava morando perto dele - mas os encontros eram sempre adiados.

Como o casamento ainda era um segredo, a primeira idéia foi fingir que Seymour ainda estava no estágio de fazer a corte à rainha. Para isso, foi requisitada a ajuda de lady Maria - que deixara a equipe de Catarina em meados de abril. Seymour escreveu a ela, diplomaticamente, segundo ele, pedindo-lhe que defendesse a sua causa.

Recebeu uma resposta extremamente fria. No dia 4 de junho, Maria classificou a aliança proposta como uma “notícia estranha”. Recusou-se totalmente a “envolver-se nesse caso”, tendo em vista, escreveu ela, mordaz, “a esposa de quem Sua Graça fora há pouco tempo”. Quanto a convencer a rainha Catarina a aceitá-lo, Maria disse a Seymour que “se a lembrança de Sua Majestade o rei, meu pai” (ainda “viva” na própria Maria), não permitir que Catarina “aceite sua corte”, nada havia que Maria pudesse fazer para ajudar. O descompromisso final de Maria com aquele desagradável assunto mostrou que era uma filha à altura da digna, mas não desprovida de amargor, Catarina de Aragão: por ser apenas uma “donzela”, ela não tinha “habilidade alguma” naqueles casos entre homens e mulheres.

Estava na hora de se voltarem para o rei, já disposto a gostar mais daquele tio generoso e brincalhão do que do austero Protetor. Dessa vez, o método utilizado foi muito mais sutil. John Fowler, servidor do rei Eduardo (que admitiria, mais tarde, ter recebido dinheiro de Seymour já em junho de 1547 para fornecer informações sobre a equipe real), seria o agente duplo. Fowler preparou o terreno pensando em voz alta: “Fico admirado pelo fato de o lorde do Almirantado [Seymour] não ser casado.” Então, perguntou ao rei: “Vossa Graça ficaria contente se ele se casasse?” Quando Eduardo, caindo na armadilha, respondeu “Ficaria, e muito”, Fowler fez logo a pergunta que estava preparada: “Com quem Vossa Graça gostaria que seu tio se casasse?”

Mas a essa altura as coisas pareciam que não dariam certo - com o enteado e com a enteada. “Lady Ana de Cleves”, respondeu Eduardo com inocência, já ciente dos problemas do dispendioso legado de família.
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E quando pensou um pouco mais nele, deu a resposta errada pela segunda vez: “Não, não, sabe de uma coisa? Eu gostaria que ele se casasse com minha irmã Maria, para mudar as opiniões dela. “Felizmente, pelo uso de tato e de tempo, o menino foi levado a ver o casamento entre seu tio e sua madrasta como algo que ele próprio provocara para mitigar a viuvez dela. No dia 25 de junho, ele escreveu uma carinhosa carta à rainha Catarina que continha a seguinte bênção oficial: “Nós agradecemos à senhora do fundo do coração, não apenas a delicada aceitação do pedido que lhe fizemos [para se casar com Seymour], mas também pelo carinhoso atendimento deste, no que a senhora declarou o desejo de nos agradar.”

O Protetor e sua mulher não tinham quaisquer ilusões tão bonitas assim. Como o rei Eduardo registrou de forma resumida em seu diário: “Lorde Seymour de Sudeley casou-se com a rainha cujo nome era Catarina, casamento com o qual o lorde Protetor’ficou muito ofendido.” Qualquer ofensa que o lorde Protetor sentisse era aumentada pela reação de sua duquesa. Anne Stanhope, ex-condessa de Hertford, agora duquesa de Somerset, precisara do apoio de Catarina Parr no reinado do rei Henrique; como quando Catarina intercedera em favor de Hertford por insistência de sua mulher, para levá-lo de volta da Escócia a tempo de juntar-se ao rei na Franca As sensibilidades religiosas que as duas compartilhavam pareciam constituir outro vínculo. Infelizmente, a duquesa Anne tinha um daqueles gênios autoritários - termo aplicado a ela com freqüência por seus contemporâneos -que achavam intoleráveis as recordações de uma inferioridade anterior.

Ela agora “acotovelava-se” abertamente com a rainha Catarina pela precedência, com base nos argumentos de que, como esposa do Protetor, ela era a primeira dama da Inglaterra. Não havia, em absoluto, justificativa para isso. Não só a rainha Catarina recebera essa precedência por lei, mas as ladies Maria e Elizabeth, e até mesmo lady Ana de Cleves, tinham o direito de vir atrás dela, antes da duquesa de Somerset. Não contente com acotovelar-se ao passar em portas - a adoção das saias-balão espanholas na década de 1540, saias mantidas bem rodadas por arcos de madeira ou osso de baleia, deve ter tornado 531

isso um espetáculo interessante -, a duquesa Anne também se recusou a levar a cauda do vestido da mulher casada com “o irmão mais novo de seu marido”. Dizem que ela teria comentado, com um mau humor que desmentia a dignidade que ele alegava: “Se o senhor almirante não ensinar sua mulher a ter melhores modos, eu ensino!”

Essa luta ridícula era apenas a manifestação visível da série de rusgas que irrompiam entre os Somerset e os Seymour (embora, é claro, Catarina fosse chamada de rainha o resto da vida e fosse servida com o respeito devido a uma rainha). As jóias eram um dos temas de acaloradas discussões, uma vez que o Protetor tentava fazer uma distinção entre as que pertenciam a Catarina e as jóias do Estado (que ele guardava), enquanto seu irmão rebatia furiosamente suas alegações. O Protetor chegou até a ficar com a aliança de casamento da rainha Catarina, dada a ela de presente pelo rei Henrique. Afora isso, a propriedade das jóias dadas à rainha Catarina pelo rei Henrique para usar na visita do embaixador francês no verão de 1546 continuou a ser discutida pelo resto da vida de Catarina - e mesmo depois. Alguns meses após sua morte, Seymour escreveria a lady Maria tentando obter a confirmação dela de que a rainha não tivera a obrigação de devolver aquelas pedras preciosas “depois de terminados os festejos”. Dessa vez, Maria não respondeu.

As cartas de Catarina a Seymour mostram que a “admirável rainha” tinha sido, àquela altura, mais ou menos engolida pela mulher ardente, de qualquer modo na intimidade.

A duquesa Anne era mencionada como “aquele inferno”. Numa briga sobre a propriedade da rainha, alugada por Somerset a um certo senhor Long, Catarina disse a Seymour: “Meu senhor, hoje à tarde seu irmão me deixou quente [irritada]. Foi sorte estarmos longe um do outro, porque caso contrário acho que teria dado uma dentada nele.”

Essa não era, exatamente, a linguagem da submissão. Aquela que garantira ao finado rei Henrique que as mulheres tinham sido criadas submissas aos homens fora subordinada pela outra Catarina Parr, que ficava totalmente exaltada ao discutir. Então aconteceu uma coisa extraordinária. A rainha Catarina, aos 35 anos de idade -“além da meia-idade, que antes fora estéril”-, concebeu seu primeiro filho. Aquilo não foi apenas extraordinário, mas 532

inesperado: é de esperar-se que a feliz surpresa tenha compensado a carreira nada satisfatória de Seymour depois do casamento dos dois. Tão invejoso à sua moda quanto a duquesa Anne era à dela, Seymour deixou que suas diferenças com o irmão toldassem o seu julgamento. Agora, a preguiça e a ganância mencionadas pelo seu criado tiveram sua influência. Ele deixou de comandar a esquadra contra os escoceses em 1547 e 1548, preferindo ficar em sua propriedade rural em Sudeley. O que foi ainda mais indesculpável: fez pactos com os próprios piratas do canal da Mancha que ele deveria estar eliminando, a fim de dividir o butim. A rainha, no entanto, esperava passar os meses de sua gravidez - a criança devia ter sido concebida em fins de novembro de 1547 - bem tranqüila, nas suas propriedades de Chelsea e Hanworth, perto de Hampton Court, e também em Sudeley.

Ela não estava sem as companhias do tipo de que sempre desfrutara: mulheres mais jovens que ela pudesse proteger. Uma delas era lady Jane Grey, a filha de 11 anos de lady Francês Brandon e Henry Grey, marquês de Dorset: uma menina cuja importância dinástica aumentara bastante pelo testamento de Henrique VIII. Nele, o rei especificara que os descendentes de sua irmã mais nova, Maria, deveriam seguir seus três filhos (e os herdeiros destes, se houvesse) em qualquer sucessão, excluindo, assim, os descendentes de sua irmã mais velha, Margaret, muito destacadamente representada pela neta, Maria, Rainha dos Escoceses. Essa omissão - se mantida - causaria muito ressentimento no futuro, quando Maria, a Rainha dos Escoceses, já adulta, tentou confirmar seu direito sangüíneo de suceder à rainha Elizabeth I. Em 1548, aquilo simplesmente significava que lady Jane Grey, como a neta mais velha de Maria, duquesa de Suffolk (não havia netos homens vivos), era a quarta na fila para o trono, supondo-se que nenhum dos filhos do rei deixasse quaisquer herdeiros. Uma esterilidade universal dessas não parecia provável àquela altura. Se o rei Eduardo era delicado demais para ser pai e Maria, com pouco mais de 30 anos, estava condenada a ser “uma donzela”, sempre havia Elizabeth, com 15 anos de idade, atraente e graciosa, e sem dúvida alguma casadoura.

Lady Elizabeth também estava sob a asa protetora da rainha viúva. Uma das pessoas que já reconheciam os atrativos dela era o marido de 533

sua madrasta, Thomas Seymour. Impetuoso por natureza, consciente do efeito de seus encantos sobre as mulheres - ele ainda tinha o “apetite” que o rei elogiara como devendo agradar a uma mulher se a “juventude” tivesse ido embora -, para Seymour deve ter parecido natural dedicarse a brincadeiras sexuais com a jovem protegida por sua mulher. Na festa de Pentecostes de 1548 (meados de maio), quando a situação ficou crítica, a rainha Catarina estaria grávida havia quase seis meses; devido à sua condição, Seymour também deve ter achado natural procurar diversão em outras partes. Mas se aqueles eram os instintos naturais de Seymour, seu bom senso deveria tê-lo refreado; o bom senso de um homem que estava na corte fazia muito tempo, familiarizado com os corredores dourados do poder dos Tudor. Para um homem solteiro, já era bem perigoso aproximar-se daquela maneira da herdeira do trono que vinha em segundo lugar da fila; para um homem casado, era não só perigoso, mas constituía uma fonte para escândalo.

Mas Seymour criara o hábito de entrar no quarto da jovem antes que ela estivesse totalmente vestida, dando-lhe umas palmadinhas “nas costas ou nas nádegas, com intimidade”, roubando beijos, e até guardando a chave do quarto para que ela não pudesse fugir. E também aparecia de pernas de fora e vestindo apenas uma curta camisa de dormir.

A criada de Elizabeth, Katherine Ashley, contaria histórias do lorde do Almirantado abrindo as cortinas da cama de Elizabeth para desejar-lhe “bom dia”, enquanto a jovem se encolhia toda (se por recato, êxtase, ou uma combinação dos dois, Elizabeth nunca revelou). Em certa ocasião, em Hanworth, Catarina, com “o gáudio e a boa diversão” pelos quais se destacara durante o casamento com o rei Henrique, tomou parte na brincadeira. Ela segurou a jovem enquanto Seymour cortava sua camisola preta numa centena de pedaços. De todos esses incidentes - inclusive o que envolve a própria rainha, por mais brincalhão que fosse - só se pode repetir o veredicto dado ao encontro, à meia-noite, de Catarina Howard, Culpeper e lady Rochford: nenhum dos envolvidos (exceto, possivelmente, Elizabeth) deveria ter sido tão ingênuo assim.

A rainha Catarina acabou decidindo que já estava farta e mandou a jovem embora. Elizabeth foi para Cheshunt, onde ficou sob os cui-534

dados de Sir Anthony Denny. Katherine Ashley deu como motivo o desalento da rainha por ter encontrado Elizabeth nos braços de Seymour, mas depois se retratou. Como Catarina e Elizabeth continuaram em termos afetuosos depois disso, é provável que a rainha tivesse sido movida tanto pela preocupação com a reputação de sua protegida como pelo ciúme. Esta, sem dúvida, é a impressão deixada por uma carta de Elizabeth a Catarina. A mulher mais moça recebera, é óbvio, uma preleção sobre decoro e, depois de refletir, chegara à conclusão de que sua madrasta estava certa: “Fiquei muito triste ao me separar de Vossa Alteza, especialmente por deixá-la com dúvidas quanto à sua saúde (…) e senti mais ainda quando Vossa Alteza disse que iria admoestar-me sobre tudo de mau que soubesse a meu respeito, porque se Vossa Graça não me tivesse em alta conta não teria me dedicado tal amizade.”

A verdadeira medida da continuada devoção de Elizabeth à memória de sua madrasta é vista no tratamento dado ao caráter da rainha Catarina durante o reinado de Elizabeth.

Por exemplo, o trabalho piedoso de Thomas Bentley, The Monument ofMatrones, publicado em

1582, mostrava a rainha Catarina sendo recebida por Deus em Pessoa, com a frase da Revelação contornando o quadro: “Seja fiel até a morte; e Eu lhe darei uma Coroa da Vida.” Permitiu-se que a rainha Catarina fosse retratada como uma das “rainhas virtuosas” da História, juntamente com a rainha Esther, santa Margaret da Escócia e a própria rainha Elizabeth. A rainha Elizabeth I não se fez notar como defensora do sexo feminino. Nenhuma outra consorte de Henrique VIII - nem, é claro, a mãe da soberana, rainha Ana Bolena - foi honrada dessa maneira.

O MEDO DA PESTE fez a rainha Catarina mudar-se de Chelsea para sua propriedade em Hanworth, em junho de 1548. De lá, ela trocou cartas alegres - e francas - com o marido sobre a gravidez que avançava. “Eu soube que o bebê está dando as suas badaladas”, escreveu Seymour, referindo-se à notícia dos primeiros movimentos da criança no ventre da mãe. “Quero que Vossa Alteza mantenha o pequeno maroto magro e esguio com uma boa dieta e caminhadas, para que ele fique tão pequeno que possa sair de um buraco de rato.” Catarina respondeu no
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mesmo tom: “Dei sua bênção ao seu pequeno maroto, que como homem honesto agitou-se rápido, depois e antes. Porque Mary Odell, estando deitada na cama a meu lado, colocara a mão na minha barriga para senti-lo mexer-se. Nos últimos três dias, ele tem se agitado de manhã e ao anoitecer, de modo que estou certa de que quando você chegar isso vai servir de um pouco de distração.”

Mais adiante, naquele mesmo mês, a rainha recolheu-se ao castelo de Sudeley, em Gloucestershire, onde pretendia dar à luz, levando com ela lady Jane Grey. A presença da esperta e solene garotinha servia de consolo para a rainha, agora que a princesa Elizabeth, que fora sua companheira nos últimos dois anos, havia ido embora.

Para Seymour, no entanto, Jane representava algo mais material - uma herdeira. O pai dela, o marquês de Dorset, pensara em tirar lady Jane de Chelsea quando soube do novo casamento da rainha, mas a vontade de Seymour prevalecera e ela ficara. Seymour imaginava-se negociando um casamento lucrativo para Jane - possivelmente com o próprio rei Eduardo em troca de um pagamento adequado por parte do pai dela.

Outra hóspede da casa da rainha Catarina era o resultado de um ato de benevolência de sua parte: ela concordara em assumir a custódia de sua antiga cunhada, Anne Bourchier, condessa de Essex, e agora, por culpa de um divórcio de William Parr, marquesa de Northampton. Tendo sido acusada de adultério - o que era verdade -, Anne Bourchier, se não fosse isso, teria enfrentado um destino muito mais desagradável.

Sudeley ficava em uma das mais bonitas áreas da Inglaterra e tinha conexões reais que recuavam até a época do rei Ethelred, o Despreparado. O castelo para onde a rainha Catarina se dirigiu, no entanto, tinha sido construído, em sua maior parte, em meados do século XV.* Em fases alternadas, Eduardo IV e seu irmão Richard, como duque de Gloucester, tinham sido os proprietários; Henrique VII o dera a seu tio Jasper, duque de Bedford, mas antes de 1509 ele já era propriedade da coroa outra vez. Henrique VIII e Ana Bolena vi-

*Sudeley, hoje, maravilhosamente bem cuidado, ainda constitui a mais vivida evocação dos primórdios do estilo de vida real ou semi-real dos Tudor.
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sitaram-no durante uma semana em julho de 1535, no último ano do casamento dos dois. Quando o rei Eduardo deu Sudeley ao tio, ele já estava naquele estado de má conservação (precisando de uma dispendiosa reforma) que os castelos abandonados atingiam com tanta facilidade. Seymour, no entanto, estava decidido a manter a pompa adequada ali, não apenas para si mesmo, mas para a rainha viúva. Um verso celebrava isso da seguinte maneira: A casa dela era chamada de uma segunda corte, com razão, Porque para lá a nobreza ainda afluía; Ele não poupou despesa alguma para agradar à sua lady Ou para manter a sua magnífica realeza.

Muitas das providências tomadas pela própria rainha consistiam em elaborados preparativos para a ala infantil. Aquele filho iria receber, um dia, uma substancial herança, tanto do pai como da mãe; também, seria primo ou prima do rei em primeiro grau, pelo lado paterno, já que Thomas Seymour era irmão da rainha Jane e, por isso, parente da família do Protetor. Quando a duquesa de Somerset deu à luz um belo menino no St. James’s Palace (onde o rei Eduardo também estava hospedado) no dia 19 de julho, chegou uma mensagem do jovem rei para o tio, esperando que “a rainha tenha outro”. Para aquele infante quase-real, foram colocadas tapeçarias ilustrando os 12 meses do ano, com uma cadeira de gala coberta de tecido de ouro, almofadas do mesmo tecido e uma armação de cama folheada a ouro. Uma câmara interior exibia mais tapeçarias penduradas, uma baixela cara e um rico berço com três travesseiros de penas macias e uma colcha.

No dia 30 de agosto, a rainha Catarina entrou nos trabalhos do parto. A criança nasceu, e era uma menina. Recebeu o nome de Mary, em homenagem à enteada da rainha, embora a madrinha fosse lady Jane Grey, que se achava em Sudeley. No dia 1° de setembro, Seymour recebeu uma amável mensagem do irmão, que expressou satisfação pelo fato de “a rainha, sua companheira”, ter tido “uma hora feliz” e, escapando a todos os perigos (afinal, já não era jovem e aquele era o primeiro filho), tinha feito de Seymour o pai de “uma filha tão bonita
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assim”. A convencional lamentação do século XVI veio em seguida: “E embora (se assim tivesse sido do agrado de Deus) tivesse sido para nós, e pelo que supomos também para vocês, uma alegria e um consolo maior se o primeiro tivesse sido um menino”, o Protetor tinha a esperança de “um grande número de filhos homens felizes” no futuro. Mas quando essa carta chegou, a rainha Catarina já havia ficado, como a rainha Jane Seymour antes dela, gravemente doente, com a febre puerperal; e a perspectiva daqueles felizes filhos homens, logo depois, acabaria de vez.

Com a febre, o delírio de Catarina assumiu uma dolorosa (mas não rara) forma de paranóides acessos de raiva contra o marido e outras pessoas que a cercavam. Isso lançou uma terrível desgraça sobre os últimos dias de um casamento que acontecera, de algum modo dos dois lados, por amor. Catarina acusava as pessoas à sua volta de ficarem “rindo da minha dor”. “Eu não estou sendo bem tratada”, bradava ela. Quando Seymour tentava acalmá-la deitando-se a seu lado e dizendo, carinhoso, “Ora, querida, eu não [faria] mal algum a você”, a pobre mulher enganada respondia: “Não, meu senhor, eu acho que faria” e sussurrava no ouvido dele os muitos “insultos rudes” que recebera. Esse contristador episódio permitiu que mais tarde fossem lançadas contra Seymour acusações de envenenamento - tão comum, naquele período, com relação a qualquer morte inesperada. Mas a acusação não tinha nenhum fundamento: felizmente para Seymour na época, o próprio comportamento da rainha no fim da vida a desmentiu.

Quando a rainha começou a caminhar para a morte, a febre foi embora. Ela ditou seu testamento com calma, revelando aquela mesma atitude de confiança e lealdade para com Seymour, não apenas seu “esposo e marido” mas o grande amor de sua vida, que ela sempre sentira. A rainha Catarina, “doente de corpo mas com a cabeça boa”, deixou tudo para Seymour, desejando apenas que seus bens “fossem mil vezes mais valiosos” do que eram. Ela morreu no dia 5 de setembro, seis dias depois do nascimento da filha. Catarina Parr estava com 36 anos. Tinha sido consorte do rei Henrique VIII durante três anos e meio (o mesmo período que aquela rainha muito diferente, Ana Bolena) e casada com Thomas Seymour, seu quarto marido, 15 meses.
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Lady Jane Grey atuou como acompanhante principal no funeral da rainha, depois do que o corpo foi enterrado na igreja de St. Mary, ao lado do castelo de Sudeley.

De acordo com o costume, Seymour, o viúvo, não esteve presente. Miles Coverdale, o esmoler da rainha em Sudeley, fez o sermão nas exéquias. Ele defendeu a teoria rigidamente protestante de que a tradicional oferta de esmolas não era para “beneficiar os mortos” (ou seja, para pagar missas pela alma que estava no purgatório) “mas apenas para os pobres”. Além do mais, as velas que eram levadas no funeral e depois ficavam “em torno do cadáver” eram “em honra da pessoa, e para nenhum outro fim ou propósito”. Mas Catarina Parr, a verdadeira Rainha Protestante, teria aprovado.

A pequenina Mary Seymour viveu por algum tempo. Os bens dotais e a execução de seu “avarento, ambicioso, sedicioso” pai, em março de 1549, puseram um fim às perspectivas de Mary como uma grande herdeira, já que as propriedades dele foram confiscadas para a coroa. Em vez disso, ela levou a vida de uma pobre menina de sangue real, cujo posto de “filha da rainha” (como sempre foi conhecida) exigia o tipo de pompa que não havia dinheiro para sustentar. Mary Seymour então viveu sob os cuidados de Catarina, duquesa de Suffolk. A duquesa não tentava esconder o fato de que o número interminável de criados considerados necessários só para aquela garotinha representava um grande ônus para ela, duquesa. Primeiro, o incessante tagarelar deles -“aias, babás e outros”-deixava-a maluca e, segundo, o custo era elevado: “cujas vozes meus ouvidos mal podem suportar, mas meus cofres podem muito menos ainda”, como dizia ela no habitual estilo mordaz.

Uma carta de reclamações enviada pela duquesa Catarina a seu amigo William Cecil referiase incisivamente à baixela de prata na ala infantil “da filha da rainha”, em 1548. No ano seguinte, a duquesa Catarina protestou que não podia, mesmo, manter aquelas despesas por muito mais tempo sem uma pensão para ajudá-la. Ela gostaria de transferir a onerosa criadagem para o tio materno de Mary, William, marquês de Northampton, mas ele estava no mesmo grau de pobreza; tendo “como eu, umas costas sem condições de levar essa carga”. Esperamos que o fato de a duquesa Catarina estar disposta a cuidar da 539

criança, mas não da sua “comitiva”, indique que ela tratava com bondade a órfã Mary, ainda que não as “aias, babás e outros”.

Uma lei do Parlamento retirou os bens dotais de Mary Seymour no dia 21 de janeiro de 1550 (embora Sudeley não tenha sido devolvido a ela). Mary Seymour ainda estava viva no verão daquele ano, às vésperas de seu segundo aniversário, mas depois disso não há registro algum de sua vida ou de sua morte. Uma tradição mantida no século XVIII, de que Mary Seymour se casara com um tal de Sir Edward Bushel (descobriu-se um cavalheiro com esse nome na equipe da rainha Anne da Dinamarca, no início do século seguinte) e deixou descendentes com os sobrenomes de Johnson e Drayton, não pode ser aceita como válida. Uma rica “filha da rainha” que tivesse chegado à maturidade na década de 1560 não teria deixado de ser notada. Pode-se supor, com segurança, que a maldição contemporânea, morte ainda na primeira infância, forneceu a solução para a curta e triste vida de Mary Seymour.

O REI HENRIQUE estava morto, o rei Francisco morrera dois meses depois, em fins de março de 1547. O imperador Carlos V dominava uma Europa que por mais de trinta anos ele dividira com os outros dois membros do triunvirato real. Então, em 1555, ele também deixou - mas por vontade própria - o grande palco, quando renunciou à coroa em favor de seu filho Filipe; morreu monge, três anos depois. Àquela altura, o menino rei Eduardo VI também havia morrido, em julho de 1553, de tuberculose, três meses antes de completar 16 anos. Maria Tudor, a infeliz filha de Henrique VIII e Catarina de Aragão, sucedeu ao trono dele: casou-se com seu primo, Filipe da Espanha, 11 anos mais jovem que ela, no ano seguinte.

Durante todo esse tempo, houve uma relíquia do passado que continuou viva, lady Ana de Cleves. Ela foi testemunha daqueles acontecimentos na Inglaterra que derrubaram cabeças durante o reinado do rei Eduardo, registrados pelo próprio rapaz em tom lacônico e sem emoção em seu diário relativo a janeiro de 1548: “Também lorde Sudeley, almirante da Inglaterra, foi condenado à morte e morreu no mês de março seguinte.” Três anos depois, o Protetor também foi vítima de uma luta pelo poder. No dia 22 de janeiro de 1552, o rei escreveu:
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“O duque de Somerset teve a cabeça cortada em Tower Hill, entre oito e nove horas da manhã.” Ana de Cleves ainda estava na Inglaterra quando o machado fez uma nova vítima, lady Jane Grey, no início do reinado de Maria. O crime de Jane Grey foi ter deixado que o sogro, John Dudley, duque de Northumberland (que sucedeu a Somerset como Protetor), reivindicasse a coroa para ela, sob a alegação de que o rei Eduardo a deixara para ela - a neta mais velha de Mary, duquesa de Suffolk -, tirando-a das irmãs dele em seu testamento.

No dia 30 de setembro de 1553, Ana de Cleves seguiu numa carruagem com lady Elizabeth na coroação da triunfante rainha Maria, durante a qual “o som de trombetas durou o dia inteiro”. A carruagem da nova rainha seguia na frente, puxada por cavalos “ajaezados de veludo vermelho”, enquanto que a rainha vestia “veludo azul guarnecido de arminho salpicado de pó”. As damas de honra reais iam atrás dela “numa carruagem rica, coberta de tecido de prata”, com lady Elizabeth voltada para a frente “e na outra extremidade, de costas para a parte dianteira, seguia lady Ana”. Essa união com Elizabeth continuou no banquete de gala daquela noite. As duas sentaram juntas à ponta da mesa, Elizabeth agora herdeira presuntiva do trono e a precedência de Ana de Cleves alçada à da terceira dama do país.

A reação de lady Ana à execução de Somerset oferece uma pista sobre o seu modo de ver aqueles notáveis altos e baixos da fortuna real e da corte. “Deus sabe o que vai acontecer em seguida!”, escreveu ela ao irmão, duque William de Cleves, “e tudo está tão caro neste país, que não faço idéia de como manter a minha criadagem.”

Como acontecia com muitas viúvas - que, de certo modo, Ana de Cleves era, já que a morte de “seu irmão”, o rei Henrique, eliminara seu protetor -, ela tornara-se obsedada pelo dinheiro e pelos criados, o dinheiro que os criados custavam, o dinheiro que não tinha para pagá-los, o dinheiro que deviam a ela, os criados de que precisava, o dinheiro… os criados… Suas freqüentes cartas ao Conselho durante o reinado do rei Eduardo tornaram-se uma melancólica ladainha.

Depois que Maria subiu ao trono, Ana de Cleves tentou até ressuscitar seu casamento, há muito enterrado, com Henrique VIII e conseguir que ele fosse declarado “legítimo”, a fim de que ela pudesse
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desfrutar do tratamento, em especial na área financeira, de uma rainha viúva. Ela queria, também, poder receber seu dote “ainda que ausente da Inglaterra”. É claro que isso teria substituído o cuidadoso acordo feito na época do divórcio em 1540, segundo o qual o dote era pago com a condição de que ela não fosse “para além-mar”.

Lady Ana era simplesmente informada de que havia uma quantidade demasiada de outros assuntos urgentes para serem examinados pelo Conselho. E assim ela continuou a pedir, e preocupar-se, e escrever cartas angustiadas para o país que ainda considerava como seu.

A pior briga ocorreu com relação ao “tesoureiro” de lady Ana, um clevense chamado Jasper Brouckhusen. No início, o doutor Cruser, enviado de Cleves que tentara resolver todas aquelas reclamações, tivera a impressão de que Brouckhusen e seu conterrâneo clevense, doutor Cornelius, eram os únicos membros da equipe de Ana verdadeiramente dedicados aos interesses dela. Por isso, mandara que Brouckhusen fosse promovido à sua função de tesoureiro. Agora, Brouckhusen lutava para instituir a poupança entre os criados, para os quais, como resmungava ele, “a cerveja nunca estava suficientemente boa”. Entre outras economias, Brouckhusen sugeriu que os criados de lady Ana deviam receber uma jeira de terra para plantar o que comer.

Não é de surpreender que aquela proposta bem-intencionada de auto-ajuda fosse recebida com ressentimentos pela própria criadagem; enquanto que as batalhas de Brouckhusen, em nome de sua ama, com o Conselho Privado também lhe angariassem inimigos daquele lado. O que era mais sério, um primo de Ana de Cleves que ocupara um cargo sem importância na corte do rei Henrique, conde Franz von Waldeck, passou a visitá-la, possivelmente com vistas a tornar-se seu herdeiro; seja como for, ele se instalou com oito criados seus às suas ordens. Ao fazer isso, interferiu na ação de Brouckhusen, que queria cortar custos, e cuja autoridade provocou melindres no bem-nascido Waldeck. Este conseguiu que Brouckhusen fosse despedido por desonestidade - desvio de verbas - e garantiu a dispensa de outros servidores supostamente leais. Brouckhusen, no entanto, não foi derrotado. Voltou para Cleves, onde se defendeu com tanta habilidade, que pôde retornar à Inglaterra.
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Lady Ana tomou o partido de seu tesoureiro, sob a alegação de que ele tentara sinceramente ajudá-la. Mas do lado clevense (graças à criação de casos do conde Waldeck) esse partidarismo foi considerado mais uma prova das intrigas de Brouckhusen. Na verdade, é provável que Brouckhusen tivesse tentado desempenhar uma tarefa difícil na medida de suas possibilidades, ainda que nem sempre usasse de tato. Apesar de tudo, em setembro de 1556 o coup degrâce foi aplicado nele e em alguns outros criados.

O duque William de Cleves pediu ao rei Filipe que intendesse com base no fato de que Brouckhusen, sua mulher e um tal de bastardo de Wylick tinham levado a irmã dele à loucura com suas “doutrinas perniciosas e suas assombrosas porcarias”. O Conselho investigou o assunto de forma discreta, com a rainha (Maria) “querendo que tenhamos um cuidado especial com esta questão”. Por fim, foi resolvido que os desejos do “nobre príncipe, o duque”, fossem atendidos, mas com “o mínimo possível de ofensa à referida lady Ana”. Poucos dias depois, Brouckhusen e aqueles que o apoiavam foram mandados embora.

É óbvio que o verdadeiro desejo de lady Ana era, agora, voltar para Cleves, sentimento que vinha tomando vulto nela desde o insultante casamento do rei com Catarina Parr. Em abril de 1551, ela escreveu, ansiosa (em flamengo), sobre essa perspectiva: “E assim eu poderia viver entre meus amigos. Porque como acho que, a esta altura, meus amigos por laja me esqueceram, penso que voltarei a fazer parte da lembrança deles tão logo os olhos de meus amigos me tenham visto.” Um ano mais tarde, enquanto expunha ao irmão sua pobreza e implorava para que ele lhe enviasse algum dinheiro, ela garantia que ele não acharia um “empecilho” se ela voltasse. Mas ninguém estava disposto a salvar de suas dificuldades aquela princesa, uma mulher tão supérflua em sua posição quanto Catarina Parr tinha sido como rainha viúva. Seu irmão persuadiu o Conselho inglês a pagar algumas das dívidas dela, mas foi só.

O melhor que Ana de Cleves poderia esperar era a ocasional visita à corte inglesa. Ela sempre mantivera boas relações com Maria, que parece ter continuado sinceramente afeiçoada a ela como pessoa, não apenas em memória de seu pai. E assim Ana enviava cartas suplicantes, 543

como a que se segue, datada de agosto de 1554 e dirigida à rainha Maria e seu marido. Ana descreveu o quanto desejava “cumprir o meu dever de visitar Vossa Majestade e o rei [Filipe]”, enquanto desejava aos dois “muita alegria e felicidade, com a chegada de filhos para a glória de Deus e para a preservação de suas prósperas propriedades”.

* A carta estava assinada “De minha pobre casa em Hever, às ordens de Vossa Alteza, Ana, a filha de Cleves”.

Para o Conselho inglês, por outro lado, Ana de Cleves era uma pensionista ingrata, sempre choramingando sobre um meio de vida que, na opinião dos conselheiros, era bem pródigo - até mesmo pródigo demais, tendo em vista que a razão da existência dele desaparecera com a morte do rei Henrique. Além disso, para início de conversa ela nem mesmo era inglesa; como ela mesma escreveu ao duque William: “Inglaterra é Inglaterra, e nós somos estrangeiros.” Quando lady Ana reclamou que as pensões para os seus criados não tinham sido pagas no verão de 1552, o Conselho respondeu, ironicamente, dizendo que o rei Eduardo estava numa viagem oficial - que durou do início de julho até meados de setembro - e durante aquele prazo “decidira não ser perturbado com pagamentos”. Quando ficou decidido que o rei deveria tomar posse de Bletchingley, que pertencia a lady Ana, em troca de Penshurst, a operação foi simplesmente comunicada a ela (deixando a pobre Ana a perguntar: “Onde fica Bletchingley?”).

Ao mesmo tempo, os ingleses tinham razão em achar que lady Ana vivia realmente com grande pompa. Ela podia usar o palácio de Richmond (onde a notícia do desejo de um divórcio por parte de Henrique VIII lhe fora comunicada) até morrer. Penshurst, que passara do duque de Buckingham para a custódia de Sir Thomas Bolena, era um palácio suntuoso. O castelo de Hever, outro castelo com conexões muito mais fortes com os Bolena, também em Kent, fora concedido a ela em 1540. A julgar pela sua correspondência, Ana de Cleves passava grande parte do tempo em Hever, onde diz a tradição que ela escolhera um quarto de onde podia ver o portão de entrada e observar *Mas esse desejo não foi atendido. A rainha Maria morreria sem ter tido filhos, quatro anos mais tarde, com 42 anos.

544

o movimento dos criados. Hever continuou sendo dela até a morte, depois do que foi comprado pela família Waldegrave.

Outro castelo de Kent, Dartford, foi dado a ela em troca de terras em Surrey. Uma residência de freiras dominicanas desde o reinado de Eduardo III, o convento de Dartford foi dissolvido em 1539. Sua situação na principal estrada paia a costa kentiana tornava-o uma aquisição real natural, e do pequeno priorado foi criado um belo palácio, por um total de 60 mil libras (incluindo 15 xelins para dourar os brasões da rainha da época - Catarina Howard). E também havia o estabelecimento de Ana de Cleves em Londres. Em 1556, parece que ela alugou a casa de Sir Thomas Cawarden, já que ele apresentou uma cobrança de despesas que ela fizera lá e não pagara.

Tirando-se as velas para o altar em que eram rezadas missas por ela (o catolicismo que Ana de Cleves aprendera com a mãe era, sob o reinado da rainha Maria, a religião restaurada da Inglaterra), havia especiarias e também ovelhas para a cozinha, a 7 xelins cada, panelas de barro para a copa, e madeira e junco em profusão. Mas é a lista do “bom passadio” a ser instalado antes da chegada de lady Ana que confirma a descrição da casa dela como “um principado renano” em miniatura. Deveria haver dois barris de cerveja de uma tonelada cada um, três barris de vinho gascão no porão, e também dez galões de malvasia e dez galões de vinho branco seco; enquanto que mais barris deveriam ser transportados do interior.

Por último, Ana de Cleves teve permissão para usar Chelsea Manor, o pequeno mas encantador “palácio” onde Thomas Seymour fizera a corte à rainha Catarina Parr “sob os planetas”. Foi ali que ela ficou doente, na primavera de 1557, e ali que ela passou os meses de seu definhamento. Ela morreu no dia 16 de julho de 1557. Ana, a filha de Cleves, estava com 42 anos. Ela não viveu para ver a subida ao trono da última filha do rei Henrique, Elizabeth, a menina que ela um dia havia mimado, no dia 17 de novembro de 1558.

Devido ao curso demorado da doença de lady Ana, a causa provável de sua morte parece ser câncer. Mas não se achava necessária qualquer explicação especial para a morte de uma mulher da idade dela. Ela ultrapassara a expectativa de vida do seu sexo, com tanta freqüência fixada em um nível baixo devido ao perigo que ela nunca tivera a chance de correr:
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ter filhos. Ana de Cleves morrera dez anos depois de Henrique VIII, o homem com quem estivera “casada” durante seis meses.

O TESTAMENTO DE ANA de Cleves, datando de pouco antes de sua morte, justificou plenamente a reputação que lhe foi dada por Holinshed em seu Chronicles: ”uma boa dona de casa e muito mão aberta para com os criados”, independente dos problemas que eles lhe tivessem causado a vida toda. Primeiro, ela pediu aos executores testamentários que fossem “bons senhores e patrões” para com seus “pobres” empregados. Seguia-se uma lista extremamente longa de doações; todas as damas da Casa Real foram lembradas nominalmente, a clevense Katherine Chayre, bem como inúmeras inglesas, e outras, chegando até as lavadeiras e a “madre Lovell, pela assistência que nos prestou nesta fase de doença”. E depois, o doutor Symonds foi recompensado “por seus grandes esforços e trabalho”; seus cavalheiros, tal como suas damas, foram relacionados com detalhe, até os “filhos da casa” e os criados, que receberam 20 xelins cada um.

Pediu-se à rainha Maria que providenciasse para que os “pobres servidores” recebessem sua justa recompensa, enquanto que para lady Elizabeth foram deixadas algumas jóias, na esperança de que ela contratasse uma das “pobres damas de companhia” de lady Ana, chamada Dorothy Curson. Conexões de maior gabarito, como seu irmão o duque William, sua irmã solteira Amélia de Cleves e Catarina, duquesa de Suffolk, receberam vários anéis ornamentados de rubis e diamantes. Às crianças pobres deixou-se dinheiro para lhes proporcionar educação; os pobres de Richmond, Bletchingley, Hever e Dartford foram lembrados.

O Conselho Privado - “tendo em vista ter prezado a Deus TodoPoderoso chamar para Sua misericórdia lady Ana de Cleves” - expediu ordens para o funeral que, segundo se pretendia, deveria prestar um tributo condigno à anômala, mas mesmo assim destacada, posição que ela ocupara. O funeral teve lugar no dia 4 de agosto, com o corpo sendo levado pelo rio de Chelsea até Charing Cross na noite da véspera e depois para a abadia de Westminster. A procissão, iluminada por uma centena de tochas, estava totalmente envolta em preto, dos
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arautos e seus cavalos aos pobres que rezavam pela sua benfeitora, vestindo túnicas pretas que tinham sido feitas para aquela ocasião.

Na porta da abadia, os que estavam a cavalo desmontaram e “a boa senhora”, ou seja, o corpo no caixão, foi recebida pelo abade e pelo bispo de Londres, com suas capas de arpeges, “incensando-a”. Velas queimaram a noite toda na abadia, enquanto o caixão ficava sob o imponente catafalco, que de acordo com Henry Machyn, agente funerário, exigira o trabalho de sete mestres-carpinteiros. Estava armado entre o altar principal e o coro, pintado com o brasão dela e o lema da casa de Cleves: “Spes meo in deo est”, por baixo de um dossel de veludo preto. Em cada canto, arautos exibiam estandartes: da Santíssima Trindade, da Virgem Maria, de São Jorge e de Santa Ana.

No dia seguinte, na missa de réquiem, o papel de acompanhante principal foi desempenhado por outra conexão com o passado real, “minha lady de Winchester”, que na verdade era Elizabeth Seymour, irmã da falecida rainha Jane, outrora casada com o filho de Cromwell e agora no terceiro casamento, com o marquês de Winchester. O

texto escolhido pelo pregador, o abade de Westminster, para o seu sermão, foi o do mau rico e Lázaro: tendo em mente a gula do rico, ele exortou sua platéia a “corrigir suas vidas enquanto há tempo”. Depois que o caixão foi baixado à sepultura (entre o coro e o transepto oeste) e que os cabos das lanças e os bordões dos oficiais de lady Ana foram quebrados e jogados dentro dele, um pano mortuário de tecido dourado e o catafalco foram colocados sobre ele, juntamente com um crucifixo, que ali ficaram durante dez dias. Mas os que compareceram ao enterro, apesar do sermão que tinham acabado de ouvir, “foram para a abadia almoçar, onde fora preparado para eles um lauto almoço por conta dos testamenteiros”.

Tinha sido um belo espetáculo, ou belo o bastante. Só o tempo é que provocou uma pequena dificuldade. Fazia um calor intenso, mesmo para início de agosto. Os pobres, que em geral teriam comparecido em massa à missa para receber as esmolas que por tradição eram distribuídas, foram avisados do púlpito, com antecedência, de que deveriam ficar em casa. Nenhum “óbolo” seria dado naquela ocasião. Para que os pobres, levados pelo entusiasmo, não ficassem tentados a 547

desobedecer às instruções (o calor sempre trazia o medo da peste, para não falar em higiene), foi anunciado que o “óbolo” seria levado a eles em casa, mais tarde.

Depois, um belo túmulo de mármore preto e branco foi feito para Ana de Cleves na abadia de Westminster. O desenho foi no estilo grego e “executado com maestria”.

Um clevense de nascença, Theodore Haeveus, que era ministro do Caius College, Cambridge, que desenhava lá para o doutor Keys, pode ter sido o responsável. Duas camadas de painéis ornamentavam os lados do túmulo. A camada superior continha inócuos medalhões com as iniciais A.C. encimadas por uma coroa ducal aberta (relativa a Cleves).

Mas a camada inferior revelava uma série de crânios, com ossos cruzados, sobre um fundo preto. Dessa maneira adequadamente sombria, foi homenageada a quarta esposa e última consorte de Henrique VIII a morrer.

Epílogo
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20 O que o rei desejava
Junker Heintz será Deus e fará o que desejar Martinho Lutem sobre Henrique VIU, 1533

 

É sedutor considerar as seis esposas de Henrique VIII como uma série de estereótipos femininos, mulheres como cartas de taro. Assim, Catarina de Aragão se torna A Esposa Traída, Ana Bolena é A Tentadora, Jane Seymour A Boa Mulher; Ana de Cleves é A Irmã Feia, Catarina Howard A Menina Má; por fim, Catarina Parr é A Figura de Mãe… Há elementos de verdade, é claro, em todas essas descrições evocativas, e no entanto cada uma delas ignora a complexidade e a variedade do caráter individual.

Em suas maneiras diferentes, e por diferentes motivos, quase todas essas mulheres foram vítimas, mas não por vontade própria. Pelo contrário, um nível impressionantemente elevado de força, e também de inteligência, foi exibido por elas numa época em que, por tradição, seu sexo pouco tinha das duas.

Catarina de Aragão, Ana Bolena e Catarina Parr possuíam aptidão intelectual de verdade, descontando-se suas oportunidades educacionais muito diferentes; na verdade, o fato de Catarina de Aragão ser a mais inteligente, seguida de Ana Bolena e finalmente por Catarina Parr, reflete diretamente essas oportunidades. Nem Jane Seymour nem Ana de Cleves eram burras, segundo aqueles que as observavam e prestavam informações sobre elas. A pobre Catarina Howard, cujo único documento manuscrito que sobreviveu é uma carta de amor ilícito a Thomas Culpeper (“Eu soube que você estava doente e nunca tive tanta vontade de fazer alguma coisa como de vêlo”) é, claro, a diferente a esse respeito; embora se deva lembrar que a
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capacidade de escrever até mesmo suas palavras de amor colocavam Catarina à frente de muitas das mulheres do seu tempo.

A força dessas mulheres mostrou ser importante para o desenrolar de suas histórias. Dá-se muita importância ao vigor (ou obstinação) de Catarina de Aragão ao se recusar a dar o divórcio ao marido; mas Ana Bolena, “A Lady”, também conhecida como “La Concubina” ou, mais rudemente ainda, “a prostituta de olhos arregalados do rei”, também mostrou que era feita de aço. Ana Bolena é um personagem cuja independência de raciocínio e cujo comportamento, como mulher, a tornam curiosamente moderna.

Eles justificam a recente atenção que tem sido dada ao lugar dela no desenvolvimento protestante na Inglaterra; embora se deva ter o cuidado de não esquecer que Ana Bolena cativou o rei com a sua graça, seu espírito e um par de brilhantes olhos negros, e não por suas opiniões religiosas (das quais ele não compartilhava).

Nascida em um nível comparativamente menor na vida, ela teve a tenacidade de esperar pelo maior de todos os papéis que queria - o de esposa do rei - e consegui-lo.

Se Jane Seymour foi o instrumento dos inimigos traiçoeiros da Concubina, ou uma inteligente jovem que viu a chance da família e aproveitou-a, ou ficou entre as duas coisas, seu comportamento durante aqueles carregados meses de 1536 foi um modelo de bom senso discreto. No ano de três rainhas, ela conseguiu surgir como a rainha Jane, cinco meses depois da morte da rainha Catarina, 11 dias depois da morte da rainha Ana, um objeto de boas-vindas universais e, mesmo, de admiração universal.

Quanto a Ana de Cleves, está na hora de resgatá-la do cruel apelido de “a Égua de Flandres”, que na verdade Henrique VIII jamais aplicou a ela. Seu comportamento durante o casamento assombrosamente curto e os muitos anos confusos em uma terra estranha que se seguiram exibiu uma tocante dignidade; ela merece solidariedade, e não escárnio.

Tem-se enfatizado que Catarina Parr estava muito longe de ser uma personagem passiva. Temos nossa primeira rápida visão dela como uma jovem lady Latimer à época da Peregrinação da Graça, vendo o marido de meia-idade sendo levado como refém por Robert Aske; ela continuou onde estava, para proteger as propriedades e os 552

filhos dele. Seu comportamento como rainha, quer promovendo causas religiosas nas quais acreditava, quer evitando receber a mancha fatal da heresia, foi denodado, e não submisso. Depois da morte do rei, foi a paixão que a guiou.

Catarina Parr também não foi a única rainha a ser controlada dessa maneira. A história de Henrique VIII e suas seis esposas costuma ser interpretada como uma narrativa dos arrogantes desejos reais e suas conseqüências. Não há dúvida que esta é uma das maneiras de ver a coisa. Nesta narrativa, foi levantada a hipótese de que o rei Henrique, um homem romântico, para o que desse e viesse, casou-se com quatro de suas seis esposas por amor e chegou até a se apaixonar pelo retrato de Ana de Cleves antes de ser desencorajado pela realidade. Mas também se pode ver esses fatos pelo outro lado do espelho: esta também é a história de seis mulheres ardentes.

No tribunal de Blackfriars em 1529, Catarina de Aragão atirou-se de repente de joelhos diante do rei e, para espanto - e admiração - geral, pronunciou, entre soluços, no seu forte sotaque espanhol, as palavras que mais tarde Shakespeare adaptaria para a imortalidade: Senhor, quero que me conceda direito e me faça justiça; E que tenha pena de mim; porque Sou uma mui pobre mulher e uma estranha Nascida fora de seus domínios (…) Ali, ela não estava agindo tanto como “a mulher mais virtuosa que já conheci”, como Chapuys a descreveu quando de sua morte, mas a “de maior sensibilidade”, ou seja, da maior altivez.

Se Catarina de Aragão amava o marido, duas das outras esposas do rei Henrique - Catarina Howard e também Catarina Parr - estavam apaixonadas por outros homens quando ele decidiu alçá-las à condição de sua consorte. É óbvio que Catarina Howard sentia paixão, embora permanecesse até o fim da vida a jovem mulher, como uma encantadora mariposa amoral, incapaz de perceber que a satisfação de seu instinto sexual poderia envolvê-la numa rede de destruição. Quanto a Ana Bolena, não há razão para supor que não tenha retribuído
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as atenções de lorde Percy naqueles distantes dias secretos na corte, quando ele servia ao cardeal Wolsey e ela era uma jovem de pouca fortuna mas de muita graça servindo à rainha. Depois de se tornar rainha, sua perigosa capacidade de atrair o desejo masculino - ainda que, como se alega aqui, tenha decidido não satisfazê-lo - favoreceu o trabalho de seus inimigos enquanto tramavam sua derrubada.

No entanto, num certo sentido, a força e a coragem dessas mulheres servem apenas para enfatizar o fato de que elas, em última análise, eram impotentes diante da força central de suas vidas: a corporificação do poder que, é claro, era masculino (como todo o poder verdadeiro daquele período), sob a forma - a forma cada vez mais gigantesca - do rei. Ou como Catarina Parr apressou-se a assegurar ao rei Henrique, a fim de abrandar-lhe a ira (e salvar-se): “as mulheres, desde que foram criadas, tornaram-se submissas aos homens”. Isso era um ponto de vista expresso depois de sua morte pelo amigo e admirador William Cecil, quando ele a descreveu como uma mulher “por um poderoso rei [feita] uma excelente rainha, por um famoso Henrique [feita] uma famosa Catarina”; com o seu maior papel, apesar de toda a sua sabedoria divina, sendo o de “esposa para aquele que era um rei dos reinos”.

Essa impotência extrema atinge sua forma mais pungente nas execuções de Ana Bolena e Catarina Howard. Aos ouvidos modernos, o aspecto mais horrendo dessas cenas é a resignação das mulheres em questão: Ana Bolena referindo-se “ao mais divino, nobre e gentil príncipe que existe”; Catarina Howard, tão fraca que mal podia falar, mas ainda assim rezando com toda sinceridade pelo rei, que estava prestes a aplicar-lhe seu “merecido e justo castigo”. Para seus contemporâneos, no entanto, aquelas palavras nada tinham de horrendas: as referências à misericórdia e à delicadeza do príncipe eram não apenas convencionais, mas absolutamente necessárias, tendo-se em mente que uma simples dama de companhia foi levada para a prisão por ter, segundo se informou, feito a simples pergunta: “Quantas esposas o rei vai ter?” (Ele acabara de mandar executar a quinta esposa.)

O reverso também era verdade: Jane Seymour e Catarina Parr (e, por falar nisso, Catarina Howard também) ficaram igualmente 554

impotentes diante do amor do rei. Quanto a Ana de Cleves, ela se viu sem outra alternativa que não a de abrir mão de sua posição com palavras de total louvor para o

homem com o qual imaginara ternamente estar casada. Se não podia ter o rei Henrique como marido, disse ela ao duque William, mesmo assim ela o tinha como “o mais bondoso, carinhoso e amigo, pai e irmão”. Só nas últimas frases dirigidas ao seu verdadeiro irmão foi que assinalou de forma significativa a vulnerabilidade de sua posição: que ele tivesse o cuidado de agir, naquele caso, “[de modo que] não me aconteça o pior; com o que estou certa de que você vai se preocupar”. Coube à valorosa Christina de Milão, de

16 anos, segura em Bruxelas sob a proteção de seu tio, o homem mais poderoso da Europa, abafar um muxoxo com a mão quando o enviado do rei Henrique se referiu ao seu senhor como “o cavalheiro mais delicado que existe”.

DEIXANDO-SE DE LADO força, paixão e impotência, existe outro elo que une as seis esposas. Em maior ou menor grau, cada rainha foi criada ou destruída pelo seu destino biológico. Vamos imaginar que o primeiro dos filhos homens de Catarina de Aragao, o príncipe Henry, nascido no dia de ano-novo de 1511, tivesse vivido, em vez de morrer com sete semanas de idade, de uma doença infantil desconhecida. Foi para essa criança que um grande torneio tinha sido armado, presidido por Catarina no papel de “Nobre Renomada, Rainha do Reino”, enquanto Henrique, como “Coeur Loyal”, cavalgava ruidosamente pelos duelos, repetidas vezes, diante de seu extremoso olhar.

Aquele príncipe Henry - cinco anos mais velho do que a princesa Maria - teria atingido uma idade casadoura em fins da década de 1520, poderia ter dado netos a seu pai já na década de 1530, e estaria se aproximando dos 35 anos à época da morte do pai. Mesmo que os outros filhos homens não tivessem sobrevivido, é inconcebível que Catarina, como mãe do herdeiro, tivesse sido abandonada. A Nobre Renomada teria continuado, sem dúvida, a presidir o reinado do qual Coeur Loyal era o rei, até o dia de sua morte.

Isso não quer dizer, singelamente, que a Reforma inglesa não teria acontecido se o filho ou os filhos homens de Catarina de Aragão tivessem 555

ficado vivos: isso é uma afirmativa demasiado simples, ignorando os complexos processos que compõem qualquer mudança revolucionária. Os abusos e prevaricações dentro da Igreja Católica Inglesa, as irritações de uma autoridade papal muitas vezes exercida como parte de intrigas diplomáticas que nada tinham de espirituais, as limitações (ou não) do poder real dentro do reino, no que dizia respeito ao clero… eram questões para as quais seria inevitável procurar soluções, como ef am procuradas por toda a Europa. O que podemos dizer com confiança é que o rei Henrique não teria se divorciado de Catarina de Aragão se o destino biológico dela tivesse sido diferente; desse modo, a natureza e o curso da Reforma inglesa não teriam sido os mesmos. Pode-se até sonhar que a destruição de uma grande tradição cultural, pela dissolução dos mosteiros (cujos tesouros foram financiar as ambições rnarciais do rei), não teria acontecido.

A mulher que suplantou Catarina de Aragão, Ana Bolena, também foi vítima de sua incapacidade de dar um filho homem ao rei. Vêm à nossa lembrança o pasmo e a desilusão demonstrados quando do nascimento do único filho seu que vivera, Elizabeth - aquele comunicado no qual a palavra “príncipe” teve de ser alterada por duas vezes para “princesa”, de tão otimistas todos tinham sido quanto ao resultado desejado. É de fato impossível exagerar a preocupação absoluta com o herdeiro homem - de preferência, dois - que tomou conta da Inglaterra durante o século XVI. Infelizmente, os Tudor reais mostraram que, como família, não eram prolíficos; eram os primos que, com bastante freqüência, podiam arranjar filhos homens e, assim - pelo menos, do ponto de vista real -, ameaçar a frágil sucessão.

Sem dúvida, não se pode compreender a carreira marital de Henrique VIII sem considerar essa obsessão. Em primeiro lugar, ela estava enraizada em terríveis recordações populares das guerras civis do século anterior. Era um dito aceito como válido que “para o calmo repouso e a tranqüilidade do nosso reino”, nas palavras de Henrique VIII a Francisco I em 1535, o rei tinha de ter um filho homem. Era verdade que o próprio rei tinha “recebido o título principal de seu reino através da linhagem feminina”, como certa vez Chapuys assinalara, inabilmente, a Henrique. (É de se presumir que Chapuys se 556

referisse à mãe do rei Henrique, Elizabeth de York, mas é claro que a reivindicação hereditária de seu pai ao trono também passava pela mãe dele, Margaret, condessa de Richmond.) Mas o fato de a descendência feminina ter ocorrido, e tornado a ocorrer por toda a árvore genealógica da família, não fazia diferença para o sentimento que prevalecia na época. O herdeiro ideal era “um homem nobre”, que fosse “um governante real”.

E também Henrique VIII não foi o único. Os homens - não apenas reis, mas nobres e outros mais abaixo, nas classes de proprietários de bens - queriam filhos para continuar sua verdadeira linhagem, segundo eles. Quando o Protetor Somerset deu os pêsames a Thomas Seymour pelo nascimento de uma filha e apresentou votos de que viessem “muitos filhos felizes”, ele estava expressando os sentimentos convencionais de sua época; ou, como disse John Husee a John Basset: “pela graça de Deus no tiro seguinte ele atingiu o alvo”. No cerne da questão estavam as regras de propriedade e herança, pelas quais o marido assumia não apenas a riqueza, mas os direitos de sua esposa herdeira.

Naturalmente, esse tipo de temida assunção encontrava sua forma mais extrema quando havia reinos em jogo. O rei Henrique relutou em casar sua filha Maria com o primo em primeiro grau, Jaime V da Escócia, em 1524, com medo de que o reino inferior aproveitasse a oportunidade de engolir o seu superior (que era como os ingleses viam a situação). Vinte anos mais tarde, os escoceses, por sua vez, relutaram em permitir que a menina Maria, Rainha dos Escoceses, se casasse com o príncipe Eduardo.

“Se o seu rapaz fosse uma jovem e se a nossa jovem fosse um rapaz (e, com isso, fosse o rei da Inglaterra), vocês estariam insistindo tanto nesse assunto?”, perguntaram os escoceses, com razão. Aquele doce período na década de 1520, quando Henrique VIII realmente imaginava Maria como sua herdeira, foi dominado pelo desejo dele de casá-la com o outro primo em primeiro grau, o imperador Carlos V. Sonhos de uma dinastia mundial, e seu futuro neto governando um vasto império, compensavam nele a falta de um filho homem. A rejeição de Maria por parte de Carlos V, que ocorreu pouco antes de Henrique VIII apaixonar-se por Ana Bolena, foi um elemento psicológico vital na rejeição da mãe de Maria por Henrique.
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Dali por diante, a linguagem do processo de divórcio, e de toda a correspondência a ele relativa, ficou fortemente temperada com alusões à necessidade que o rei tinha de um filho homem; enquanto que a carta promocional do cardeal Wolsey, relativa a Ana Bolena, referiase à sua “aparente aptidão” a ter filhos (pelo que se entendia, é claro, filhos homens). Mas Ana Bolena não conseguiu gerar esses filhos. Uma ala infantil foi preparada em Eltham para o príncipe que estava sendo esperado para nascer no verão de 1534; é provável que essa criança tenha morrido durante um parto que foi ligeiramente prematuro. Outra oportunidade surgiu com a gravidez de Ana em fins de

1535; mas em janeiro de 1536 a rainha abortou um feto do sexo masculino aos três meses e meio. Tivesse ela continuado saudavelmente grávida por toda a primavera e início do verão, é inconcebível que sua queda tivesse sido tramada como foi, muito menos que sua virtude fosse impugnada: lançar uma sombra sobre a legitimidade do iminente filho real era um perigo que nenhum cortesão inteligente teria corrido. A fascinação do rei por Jane Seymour teria se encaixado como um padrão de pequenos romances que os atraíam de vez em quando. Em junho, a rainha Ana Bolena teria sido a triunfante mãe do herdeiro homem do rei, poucas semanas depois da data em que a fracassada progenitora foi executada.

Jane Seymour e Catarina Parr foram vítimas de seu destino biológico, embora em um sentido diferente. É impossível confirmar as estatísticas sobre as mulheres que morreram de febre puerperal depois do parto naquela época; as estimativas - adivinhações - variam de 10 a 30 por cento. O fato de que um terço das esposas do rei morreu dessa maneira, no entanto, destaca o detalhe de que privilégio não significava proteção. Pelo contrário, as mulheres da realeza e as aristocráticas corriam um perigo maior do que as mulheres do povo a esse respeito. A amamentação no peito da mãe ajudava um pouco a proteger estas últimas de gestações repetidas, enquanto que as mulheres aristocráticas, com os filhos contando com criadagens inteiras para tomar conta deles, e também com amas-de-leite, tinham de voltar ao seu dever de produzir mais herdeiros tão logo quanto possível.
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A taxa fortemente elevada de mortalidade infantil e de bebês significava que ninguém - e especialmente um rei - poderia sentir-se seguro com apenas um filho homem.

O próprio Henrique VIII era um segundo filho homem que sucedera a um irmão mais velho e de saúde frágil. Francisco I era o feliz pai de “um belo e alegre delfim”

e vários outros filhos homens com a primeira mulher, rainha Claudia; mas observamos que a sucessão na França acabou tendo que ir para o neto de sua irmã, Henrique IV. Jane Seymour, que havia “mostrado uma esperança muito grande de que de seu corpo pudessem sair muitos frutos”, como escreveu o bispo Tunstall depois que ela morreu, só conseguira, na verdade, ter um único filho homem. As manobras para suplementar a prole masculina do rei foram, portanto, imediatas depois de sua morte.

As negociações do quarto casamento do rei discutiram abertamente esse problema de um segundo filho homem, “um duque de York”, e se possível vários mais (futuros “duques de Gloucester e Somerset” foram mencionados aos representantes de Christina de Milão).

Os dois casamentos de 1540, que tiveram lugar com um intervalo de seis meses - o casamento do inverno, de dois frustrados estranhos reais, e a união em pleno verão de um homem que envelhecia com a sua rosa sem espinhos - podem ser vistos sob essa luz prolífica. Ana de Cleves foi rejeitada porque não conseguia despertar o rei para cumprir o necessário dever real. Quando ela descreveu o comportamento noturno do rei a suas damas de companhia, como citado no capítulo 15, “ele me beija e me toma pela mão e me deseja, ‘boa noite, querida’ e de manhã me beija”, a resposta de lady Rutland foi absolutamente direta: “Madame, tem de haver mais coisa.” Caso contrário, “vai demorar muito para termos um duque de York, que é o que este reino mais deseja”. A curta (e - até a sua conclusão - feliz) vida de casado do rei com Catarina Howard concedeu-lhe pelo menos algumas novas oportunidades de tentar fazer o que o reino todo desejava. Acontece que não conseguiu.

Henrique VIII também era um prisioneiro de seu destino biológico.

Em uma frase memorável, Martinho Lutero observou que o rei inglês (na época do primeiro divórcio): “Junker Heintz será Deus e fará o que desejar”. Mas até mesmo Junker Heintz, por mais que desejasse,
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não pôde garantir uma fileira de filhos homens. E por um belo exemplo de ironia histórica, o homem que sacrificou tantas coisas (e tantas pessoas) por um filho homem teve de fato um rebento que levou glória à sua dinastia - mas foi uma filha, Elizabeth I.

AS SEIS ESPOSAS de Henrique VIII não deixaram descendentes.* Os três filhos do rei morreram todos sem filhos e não se pode dar crédito algum à história de que a filha que a rainha Catarina Parr teve com Thomas Seymour sobreviveu, casou-se e deixou filhos. Apesar disso, existem traços delas.

Inevitavelmente, a maioria desses traços lembra o primeiro casamento do rei. Isso nãa é, de todo, porque ele se uniu a uma poderosa princesa espanhola de ascendência real própria a ser celebrada em emblemas, na armadura dele e em vidraças, embora isso representasse seu papel. As romãs de Granada ainda podiam ser vistas nos uniformes dos homens que morreram afogados no Mary Rose em 1545. Existia um solene retrato duplo de Henrique e Catarina como rei e rainha, incluindo a padroeira dela, santa Catarina de Alexandria, e as onipresentes romãs do rendilhado de pedra sobre a janela (agora na janela leste de St. Margarefs, Westminster); parece que, a certa altura, ela esteve instalada na capela do King’s Palace de New Hall, não importa a quem ela homenageava. Mas o cronograma dos vários casamentos do rei também se inclinava fortemente em favor do primeiro, de uma maneira que às vezes causa surpresa. Quer dizer, o rei Henrique esteve casado com Catarina de Aragão durante 24

anos, se tomarmos como ponto final o seu divórcio em maio de 1533; na verdade, isso representava metade do tempo de vida dela e se aproximava da metade do dele (eles tinham estado casados vinte anos quando o tribunal foi instalado em Blackfriars).** A soma total dos cinco outros A rainha Elizabeth II não é descendente de Henrique VIII, mas de Henrique VII; a linha passou pela filha dele, rainha Margaret da Escócia e pela neta desta, Mary, Rainha dos Escoceses, até o filho desta, Jaime VI da Escócia, I da Inglaterra. (Veja a árvore genealógica n° 2.) *A esposa mais jovem do rei, Catarina Howard, nascida cerca de 36 anos depois de Catarina de Aragão, tinha idade para ser neta dela.
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casamentos de Henrique VIII chegou a inexpressivos dez anos e meio: Ana Bolena e Catarina Parr estiveram casadas com o rei durante três anos e meio, Jane Seymour e Catarina Howard durante 18 meses, e Ana de Cleves, seis meses.

Dessas últimas esposas, os traços são mais aleatórios. Existem iniciais que os revisionistas se esqueceram de retirar: por exemplo, um H A, de Henrique e Ana Bolena, acima da estala do deão na capela do King’s College; O K na grande janela do leste da mesma capela se refere, a julgar pela data, a Catarina Howard. Os lemas heráldicos e brasões de outra consorte que floresceu por um curto período, Ana de Cleves, ainda podem ser encontrados na Capela Real do St. Jaime’s Palace.

Existem retratos (de cinco das seis esposas). Existem jóias, com as letras K (ou C), A e I (em lugar de J), entrelaçadas com o inalterável H. Existem relíquias.

A cama da rainha Jane Seymour - aquela “magnífica e rica cama e seus complementos”, que se dizia que ela mesma bordara, continuou na família real até que os pertences de Carlos I foram vendidos durante o interregno, quando o bisneto do irmão dela a comprou por 60 libras. Ela constava do testamento da viúva dele, a duquesa de Somerset, em 1674, que a deixou para a neta, a grande herdeira Elizabeth, condessa de Ailesbury; esse souvenir da indústria de uma rainha do século XVI talvez ainda exista - quem sabe? - em algum lugar.

E depois, há as sepulturas.

Na catedral de Praga, as quatro esposas do Santo Imperador Romano Carlos IV, o governante da Boêmia no século XIV, estão enterradas - num único sepulcro - ao lado do próprio imperador; suas esculturas também adornam o trifório da catedral, ao lado da dele. Mas essas rainhas morreram, todas, de morte natural, nenhuma delas foi rejeitada, nenhuma delas foi desprezada. Não se encontram provas dessa harmonia doméstica em série na disposição dos locais de enterro de Henrique VIII e suas seis esposas. Pelo contrário, pode-se fazer uma emocionante peregrinação a cinco locais de repouso que evocam de novo as pungentes circunstâncias nas quais aquelas mulheres morreram, e que constitui um tributo adequado à memória delas.
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As duas únicas que jazem juntas, compartilhando, na verdade, uma sepultura - as primas em primeiro grau Ana Bolena e Catarina Howard -, estão assim porque foram executadas pela espada e pelo machado no mesmo cepo, no interior da Torre de Londres. Depois disso, os corpos decapitados das rainhas que tinham caído em desgraça foram transportados para a capela de St. Peter ad Vincula, que ficava ao lado, e enterrados em sepulturas sem marca, no coro, com outros prisioneiros oficiais que tinham morrido de forma semelhante. No caso de Ana Bolena, a rainha Elizabeth I nunca pensou em reabilitar a reputação de sua mãe, muito menos em fazer uma identificação mais adequada do túmulo da mulher que a dera à luz. Até o fim de seu reinado, ela continuou sendo “filha do Grande Harry”- e só dele - em suas manifestações em público; com essa ênfase, ela destacava, por um lado, a fonte de sua autoridade regia e, por outro, distanciava-se das sombrias circunstâncias da morte de sua mãe. (A Lei da Sucessão, de

1536, que declarara Elizabeth bastarda, na realidade nunca foi revogada; tendo em vista que ela pudera suceder o rei de acordo com os termos do testamento do pai, tal revogação teria sido outro lembrete importuno de velhos fatos infelizes e distantes.) Quanto a Catarina Howard, sem filhos e mal saída de uma infância descuidada, seus parentes lideraram o grupo daqueles que consideravam que uma sepultura sem marca era, de longe, o lugar mais adequado para ela depois que terminou o seu curto espaço de tempo como a “perfeita jóia de mulher” do rei. Assim, as “duas sobrinhas falsas e traidoras” de Norfolk - que ele renegou devido a seus “atos abomináveis” - desapareceram da memória como tinham desaparecido de vista, em um enterro anônimo.

O fim do século XIX trouxe uma atitude mais caridosa. Em

1876, a capela de St. Peter, construída em sua forma atual nos primeiros anos do reinado de Henrique VIII, foi restaurada. Com a aprovação da rainha Vitória, os restos desenterrados na nave foram colocados na cripta; mas os ossos encontrados no coro, inclusive os que puderam ser identificados como sendo de Ana Bolena e Catarina Howard, tornaram a ser enterrados sob o piso de mármore em frente ao altar.
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Ali, duas placas octogonais comemoram, agora, os túmulos; elas contêm simplesmente nomes, brasões e datas de morte. É de se notar que o título real que foi tirado de cada uma das duas mulheres, de Ana Bolena pelo divórcio na véspera de sua execução, de Catarina Howard por ordem do Conselho, foi-lhes devolvido depois da morte.

Assim, os dizeres são os seguintes: “Rainha Ana Bolena, MDXXXVI” e “Rainha Catarina Howard MDXLII”.

Naquela bela igreja tranqüila costuma haver cerimônias, matinas dominicais e batizados das famílias dos membros da milícia composta por zeladores e guardas que vivem na Torre. Visitantes vêem as placas com respeito. Os zeladores que atuam como guias tendem, como acontece com esta autora, a considerar Ana Bolena inocente (quanto a adultério) e Catarina Howard culpada; mas as simpatias deles são dirigidas, nos dois casos, para a mulher, e não para o homem com quem elas estiveram casadas, Henrique VIII. A poucos metros dali, o local do cepo ainda está assinalado, e os corvos ainda estão por ali para revirar a terra.

Em comparação, o túmulo de Jane Seymour recebe pouca atenção como tal, apesar de ficar no centro da capela de St. George’s, Windsor, o local de muitas cerimônias reais hoje em dia, inclusive as da Ordem da Jarreteira. Isso se deve ao fato de a fama da “verdadeira” e “totalmente adorada” esposa do rei Henrique ser encoberta pela dos monarcas com os quais ela divide o seu local de sepultamento; é como se o comportamento “muito modesto” que foi elogiado enquanto ela vivia tivesse sido perpetuado na morte.

O majestoso monumento que o rei Henrique planejara para os dois tinha como base a pomposa sepultura que o cardeal Wolsey pretendia erguer para ele mesmo, da qual o rei se apossara a título de espólio. Acabou tornando-se um monumento de mau agouro. Nenhum dos três filhos do rei que o seguiram no trono mostraram qualquer interesse em completá-lo (embora devamos inocentar a rainha Maria da maldosa e não comprovada acusação de ter mandado queimar, em segredo, o coração do pai como vingança dos sofrimentos de sua mãe: isso estaria totalmente em desacordo com a digna reverência que ela demonstrava para com ele). O túmulo foi saqueado na época 563

da guerra civil e pedaços dele foram vendidos, embora o sarcófago de mármore continuasse em Windsor até ser mandado embora por ordem de Jorge III; ele acabou abrigando os restos mortais de Nelson na cripta da catedral de St. Paul: um exemplo interessante da continuidade não intencional na História.

A cripta real que fica no centro do coro da capela de St. George, onde a rainha Jane e o rei Henrique tinham sido enterrados, foi aberta outra vez, cem anos depois da morte de Henrique, para receber o corpo decapitado do rei Carlos I. Em 1696, um dos muitos filhos da princesa (mais tarde rainha) Ana que morreu criança foi enterrado ali. Então, em 1813, a cripta foi descoberta por acaso; o caixão de chumbo de Henrique VIII fora inadequado para a sua tarefa e se abrira, revelando o impressionante esqueleto dele. Na presença do futuro George IV, então príncipe regente, o caixão do “rei mártir”, Carlos I, foi aberto. Mas o de Jane Seymour, a primeira habitante da cripta, triste vítima de uma morte muito mais comum, não provocou interesse algum e por isso não foi tocado.

Uma grande placa retangular de mármore preto assinala, agora, o local no coro. A “tribuna da rainha”, da qual Catarina Parr viu o corpo do marido ser arriado para dentro da cripta por 16 gigantescos soldados, olhando pela bela janela de madeira cor de papafigo, ainda guarda as romãs associadas à mulher para a qual ela foi feita, Catarina de Aragão. O retângulo preto tem a seguinte inscrição: “Em uma Cripta Embaixo desta Lápide de Mármore Estão Depositados os Restos Mortais de Jane Seymour, Rainha de Henrique VIII. 1537. Rei Henrique VIII. 1547. Rei Carlos I. 1648. [Segundo cálculos modernos, 1649.] E uma Criança Filha da Rainha Ana.” E por fim: “Esta Placa Foi Colocada Aqui por Ordem do Rei Guilherme IV. 1837.” Assim, decorosa até o fim, Jane Seymour está enterrada sob uma descrição que, além de não ser perfeitamente precisa - a verdade, ainda que não seja toda a verdade -, é também um belo exemplo de economia patriarcal: “Rainha de Henrique VIII”. A rainha Jane foi, afinal, mãe do filho homem do rei, ao contrário das outras cinco mulheres que se arrogam o direito de serem consideradas como “Rainha de Henrique VIU”, daí a presença dela, honrosa mas discreta, na cripta real.
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No caso de Ana de Cleves, que passou seis meses como esposa do rei e mais de 17 anos como uma “boa irmã”, a sepultura é ainda mais magnificente, e a obscuridade prática que a cerca é ainda mais profunda. O belo túmulo, possivelmente de desenho clevense, com suas caveiras com ossos cruzados, ficou guardado na abadia de Westminster desde sua instalação. Ele fica, na verdade, localizado no lado sul do altar principal: parte do santuário da abadia onde são realizadas as cerimônias de coroação.

(Na coroação da rainha Elizabeth II, o camarote para receber a família real como espectadora, inclusive a rainhamãe e o príncipe Carlos, foi construído sobre o altar lateral que abriga Ana de Cleves.)

Ao mesmo tempo, o túmulo consegue passar inteiramente despercebido. Em 1625, já havia painéis pendurados que o disfarçavam. Hoje, um grande quadro italiano retratando a Madona e Santos, sobre uma enorme tapeçaria que dizem ter sido usada nas peças latinas da Westminster School, acima da lousa de mármore do altar que custou 7 libras em 1606, combinam para distrair a atenção do túmulo, apesar de sua augusta situação. Uma pequena parte avermelhada do túmulo pode ser vista pelo público (que não é admitido no altar principal) por trás, um tanto abafada pelos vastos monumentos de mármore branco que ficam ao lado e que celebram dignitários masculinos.

Ali, letras pintadas com ouro fosco dizem: “Ana de Cleves. Rainha da Inglaterra. Nascida em 1515. Falecida em 1557. “Uma vez mais, a descrição é diplomaticamente concisa - a verdade, mas é claro que não toda ela. Assim, o paradoxo da vida de Ana de Cleves fica bem ilustrado. Ela está enterrada no coração da abadia de Westminster.

E está esquecida.

O caixão - e mesmo o corpo - de Catarina Parr levou quase trezentos anos para encontrar o repouso adequado em Sudeley. Houve alguns incidentes inesperadamente perturbadores, com os quais pode se fazer um paralelo com a carreira da mulher, muito menos serena do que poderia sugerir o seu papel de enfermeira de maridos mais velhos.

O começo foi bem pacífico, a paz do esquecimento. Durante um certo tempo depois de seu agonizante leito de morte, a rainha Catarina ficou numa sepultura sem marcas na capela de Sudeley. A execução e a morte civil de Seymour menos de um ano depois
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significou que a homenagem a ela demorou mais por falta de iniciativa do que pelos esforços positivos no sentido de obliteração dedicados a Ana Bolena e Catarina Parr.

O castelo de Sudeley, no entanto, teve a infelicidade de ser um baluarte realista na guerra civil; em conseqüência do que o Parlamento vitorioso o condenou a ser “desprezado”, isto é, tornado impossível de ser usado como fortaleza em 1649. Depois disso, a deterioração da estrutura foi rápida, tanto da capela como do castelo.

Em 1752, George Ballard, um antiquário que estava escrevendo a vida de mulheres célebres pelo saber, registrou que o local de sepultamento de Catarina Parr era desconhecido: “uma circunstância”, descobriu ele, “um tanto extraordinária”.

Em 1782, porém, o caixão dela foi desenterrado por acaso. Um certo senhor John Lucas, que ocupava a terra que incluía as ruínas da capela, passou, então, a arrombar o chumbo; embora pelo menos um observador tenha ficado “muito contrariado” com a sua presunção: “teria sido bastante ter encontrado ele [o caixão]”. Lucas ficou espantado ao encontrar o corpo inteiro “indecomposto”. Parece que não houve tentativa alguma no sentido de dar enterro decente àquele cadáver impressionantemente preservado, já que um ano mais tarde foi anunciado que a carne^ágora estava cheirando mal e fez-se uma referência ao “fedor do/corpo”. No entanto, uma lápide de pedra foi colocada sobre o caixão para desestimular outros curiosos. Apesar disso, um grupo de homens bêbedos submeteu o cadáver a uma nova provação, dez anos dejpois; após se divertirem ruidosamente em torno do caixão, eles decidiram cavar uma nova sepultura, como parte da farra, mas estavam tão embriagados que o enterraram de cabeça para baixo.

A última interrupção foi mais respeitosa. Em 1817, o vigário de Sudeley, junto com o antiquário local, procurou o caixão que se desintegrava. (Àquela altura, estava totalmente tomado pela hera.) A tampa de chumbo foi pregada com firmeza para evitar novas intrusões. Os dois homens também localizaram a inscrição original que estivera sobre o caixão, copiaram-na (pois o egrégio Lucas fizera um relato dela totalmente falso) e substituíram-na. Assim, finalmente, a sepultura da rainha Catarina Parr tornou-se um lugar bonito e privado. Depois de

1837, quando a família Dent comprou Sudeley e fez uma grande reforma,
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a capela também foi restaurada, sobo a direção de Sir George Gilbert Scott. Um impressionante retábulo^ de altar foi, então, erigido no lado norte do sacrário em memória d_e Catarina Parr, com uma efígie, feita o mais fiel possível com base err^, retratos dela. Uma réplica da placa encontrada sobre o caixão dela es-tá gravada perto: “KP Aqui jaz a rainha Catarina, esposa do rei Henric^ue VIII e no fim esposa de Thomas, lorde de Sudeley, lorde do Almirajntado da Inglaterra e tio do rei Eduardo VI, morta em setembro de mç;CCCC xi viii.” Assim, com as mãos entrelaçadas devotamente em oraçã^o, Catarina Parr terminou seus dias encerrada em polido mármore branco; depois de algumas aventuras pelo caminho, ela é finalmente tiomenageada como a submissa rainha da imaginação vitoriana (e d^ seus contemporâneos).

Das seis esposas de Henrique VIII, fç,i Catarina de Aragão que acabou com a sepultura real mais apropriada; enterrada numa grande catedral - Peterborough -, com o estilo de um santuário para aqueles que fazem questão de apresentar ali seus rQSpeitos à sua memória. Ela triunfou na morte, como fracassara em vida; acontece, porém, que este é o resultado cristão natural.

A maneira de realizar o funeral de Qatarina de Aragão não foi auspiciosa e desagradou ao fiel embaixador Chapuys. “Eles não pretendem enterrá-la como rainha”, escreveu “gle, recusandose a comparecer; em vez disso, foi usado o posto de princesa viúva, que Catarina rejeitara com tanta fúria, e as bandeiras do £aís de Gales (não da Inglaterra) foram hasteadas junto com as de sua Espanha nativa. Sua filha tentou melhorar isso no final de seu curto reinado. A rainha Maria deixou instruções, em seu testamento, para que o corpo “de minha queridíssima e adorada mãe, de feliz memória” fosse retirado de Peterborough tão logo quanto possível depois do enterro dela, Maria, e colocado a seu lado; “túmulos ou monumentos nobres” deveriam ser erguidos “para uma decente memória de nós”. Mas a sua sucessora, rainha Elizabeth, não achou que ficasse bem estimular tal conjunção das rainhas católicas, assim como também, não se ocupou com a memória de sua mãe. Por fim, é a própria Elizabeth, e não Catarina, a “adorada mãe”, que jaz lado a lado com a rainha Maria na abadia de Westminster; as duas meio-irmãs compartilham um “nobre” (e imponente) túmulo.
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O catafalco de madeira de Catarina de Aragão, com suas bandeiras e seu pano mortuário de veludo preto, onde dizem que as velas de cera acenderam sozinhas quando da execução de Ana Bolena, ainda podia ser visto em 1586. No ano seguinte, Maria, Rainha dos Escoceses, foi enterrada na catedral de Peterborough depois de sua execução no castelo de Fotheringhay, que ficava perto, embora mais tarde tenha sido removida para a abadia de Westminster. (O mesmo coveiro, conhecido como Scarlett, o Velho, cuidou das duas rainhas, cujas mortes foram separadas por um período de 51 anos.) A guerra civil levou inconoclastas amotinados para Peterborough. Uma testemunha ocular, Francis Standish, informou que “a turba”, entre outras depredações, tirou o pano mortuário de veludo preto do túmulo da rainha Catarina, derrubou o catafalco dela e levou-o embora.

Em 1725, o túmulo da rainha Catarina já estava precisando de reparos; um prebendário da catedral providenciou-os, por contra própria, fazendo também uma pequena placa de metal. A lápide desapareceu ao longo do século XVIII, que nada tinha de sentimental numa época em que o catolicismo de Catarina de Aragão também fora prescrito como religião - e, segundo se acredita, foi usada na construção da casa de verão do deão. Uma vez mais, a era vitoriana mostrou ser mais misericordiosa’. Foi a grande restauração da catedral, iniciada em 1891, que levou à instalação adequada de um monumento respeitoso. Quando o’pavimento de mármore do coro foi assentado, e suas fundações reforçadas, a cripta contendo o caixão da rainha foi descoberta (como evidentemente tinha sido, por um curto período, em 1781, antes de torftar a ser enterrada).

Depois disso, uma lousa de mármore irlandês foi colocada acima de sua sepultura na nave norte da capela-mor, fora do santuário. A lousa estava gravada com as armas è-as romãs dela, e um crucifixo, e foi paga por uma subscrição pública das “Catarinas” da Inglaterra, Escócia, Irlanda, Austrália e América.* Osestandartes eram aqueles

*Embora a idade dela ao morrer seja dada erroneamente como 49 anos; a rainha Catarina completou 50 anos no dia 16 de dezembro de 1535, três semanas antes de morrer, em 7 de janeiro de 1536.
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que ela teria desejado: o de uma infanta de Castela e Aragão, e o de uma rainha consorte da Inglaterra, presente de outra princesa estrangeira casada com um homem que se tornaria rei da Inglaterra: Mary de Teck, consorte de George V. Em letras de ouro na grade acima de sua sepultura está escrito (uma vez mais, como ela teria desejado) “Catarina, Rainha da Inglaterra”.

Isso foi apenas o começo da celebração ecumênica da rainha Catarina de Aragão. Em janeiro de 1986, o 450° aniversário de seu sepultamento, um caixão cerimonial foi levado de Kimbolton, parando corretamente, no caminho, na abadia de Sawtrey. Depois, foi realizado um banquete por espanhóis e ingleses, tanto anglicanos como católicos.

O embaixador espanhol ofereceu uma brilhante e nova bandeira real, na qual também se pode ver o emblema pessoal da rainha, a romã. Uma pequena placa foi erguida pelos cidadãos de Peterborough no dia 29 de janeiro de 1986, dizendo o seguinte: UMA RAINHA VENERADA PELO POVO INGLÊS POR SUA LEALDADE, PIEDADE, CORAGEM E COMPAIXÃO.

É raro encontrar o túmulo da rainha sem flores frescas colocadas sobre ele. Nada se sabe sobre as pessoas que ao longo dos anos têm prestado esse tocante ato de respeito. No entanto, pode-se presumir, sem medo de errar, que quaisquer que sejam suas idéias religiosas, elas concordam com essa avaliação do caráter de Catarina de Aragão: leal, piedosa, corajosa e compassiva.
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Nota da digitalização

Não foi possível digitalizar as árvores genealógicas que constam ao fim

do livro em papel.
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